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A  TOUS  CEUX 

QUI    CREVÈREiXT   d'eNNUI   AU    COLLÈGE 
OU 

qu'on  fit  pleurer  dans  la  famille 

QUI,  PENDANT  LEUR  ENFANCE, 

FURENT   TYRANNISÉS   PAR   LEURS    MAITRES 

OU 

ROSSÉS   PAR   LEURS   PARENTS 

Je  dédie  ce  livre. 

JULES   VALLÈS 


Londres. 


JACQUES  VINGTRAS 


L'ENFANT 


■A    MÈRE 

Ai-je  été  ncurri  par  ma  mère?  Est-ce  une  paysanne 
qui  m'a  donné  son  lait?  Je  n'en  sais  rien.  Quel  que 
soit  le  sein  que  j'ai  mordu,  je  ne  me  rappelle  pas 
une  caresse  du  temps  où  j'étais  tout  petit;  je  n'ai  pas 
été  dorloté,  tapoté,  baisotté  ;  j'ai  été  beaucoup  fouetté. 

Ma  mère  dit  qu'il  ne  faut  pas  gâter  les  enfants,  et 
elle  me  fouette  tous  les  matins;  quand  elle  n'a  pas 
le  temps  le  matin,  c'est  pour  midi,  rarement  plus  tard 
que  quatre  heures. 

Mademoiselle  Balandreau  m'y  met  du  suif. 

C'est  une  bonne  vieille  fille  de  cinquante  ans.  Elle 
demeure  au-dessous  de  nous.  D'abord  elle  était  con- 
tente :  comme  elle  n'a  pas  d'horloge,  ça  lui  donnait 
l'heure.  «  Vlinl  Vlan!  zonl  zonl  — voilà  le  petit  Chose 
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qu'on  fouette;  il  est  temps  de  faire  mon  café  at. 
lait.  » 

Mais  un  jour  que  j'avais  levé  mon  pan,  parce  que 
ça  me  cuisait  trop,  et  que  je  prenais  l'air  entre  deux 
portes,  elle  m'a  vu;  mon  derrière  lui  a  fait  pitié. 

Elle  voulait  d'abord  le  montrer  à  tout  1  )  monde, 
ameuter  les  voisins  autour;  mais  elle  a  pensé  que  ce 
n'était  pas  le  moyen  de  le  sauver,  et  elle  a  inventé 
autre  chose. 

Lorsqu'elle  entend  ma  mère  me  dire  :  «  Jacques, 
je  vais  te  fouetter  I 

—  Madame  Vingtras,  ne  vous  donnez  pas  la  peine, 
]e  vais  faire  ça  pour  vous, 

—  Oh!  chère  demoiselle,  vous  êtes  trop  bonne I  » 
Mademoiselle  Balandreau  m'emmène;  mais  au  lieu 

de  me  fouetter,  elle  frappe  dans  ses  mains;  moi,  je 
crie.  Ma  mère  remercie,  le  soir,  sa  remplaçante. 

«  A  votre  service,»  répond  la  brave  fille,  en  me  glis- 
sant un  bonbon  en  cachette. 

Mon  premier  souvenir  date  donc  d'une  iessée.  Mon 
second  est  plein  d'étonnement  et  de  larmes. 

C'est  au  coin  d'un  feu  de  fagots,  sous  le  manteau 
d'une  vieille  cheminée  ;  ma  mère  tricote  dans  un  coin; 
une  cousine  à  moi,  qui  sert  de  bonne  dans  la  maison 
pauvre,  range  sur  des  planches  rongées,  quelques  a»- 
giettes  de  faïence  bleue  avec  des  coqs  à  crête  rouge, 
et  à  queue  bleue. 

Mon  père  a  un  couteau  à  la  main  et  taille  un  mor- 
ceau de  sspin  ;  les  copeaux  tombent  jaunes  et  soyeux 
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comme  des  brins  de  rubans.  Il  me  lait  un  chariot 
avec  des  languettes  de  bois  frais.  Les  roues  sont  déjà 
taillées  ;  ce  sont  des  ronds  de  pommes  de  terre  avec 
leur  cercle  de  peau  brune  qui  fait  le  fer...  Le  chariot 
va  être  fini;  j'attends  tout  ému  et  les  yeux  grands 
ouverts,  quand  mon  père  pousse  un  cri  et  lève  sa 
main  pleine  de  sang.  Il  s'est  enfoncé  le  couteau  dans 
le  doigt.  Je  deviens  tout  pâle  et  je  m'avance  vers  lui; 
un  coup  violent  m'arrête  ;  c'est  ma  mère  qui  me  l'a 
donné,  l'écume  aux  lèvres,  les  poings  crispés. 

«  C'est  ta  faute  si  ton  père  s'est  fait  mal  !  » 

Et  elle  me  chasse  sur  l'escalier  noir,  en  me  cognaiit 
encore  le  front  contre  la  porte. 

Je  crie,  je  demande  grâce,  et  j'appelle  mon  père  : 
je  vois,  avec  ma  terreur  d'enfant,  sa  main  qui  pend 
toute  hachée  ;  c'est  moi  qui  en  suis  cause  !  Pourquoi 
ne  me  laisse-t-on  pas  entrer  pour  savoir?  On  me  bat- 
tra après  si  l'on  veut.  Je  crie,  on  ne  me  répond  pas. 
J'entends  qu'on  remue  des  carafes,  qu'on  ouvre  un 
tiroir  ;  on  met  des  compresses. 

«  Ce  n'est  rien,  vient  me  dire  ma  cousine,  »  en  pliant 
une  bande  de  linge  tachée  de  rouge. 

Je  sanglote,  j'étouffe  :  ma  mère  reparaît  et  me 
pousse  dans  le  cabinet  où  je  couche,  où  j'ai  peur  tous 
les  soirs. 

Je  puis  avoir  cinq  ans  et  me  crois  un  parricide. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  pourtant  ! 

Est-ce  que  j'ai  forcé  mon  père  à  faire  ce  chariot? 
Est-ce  que  je  n'aurais  pas  mieux  aimé  saigner,  moi> 
et  qu'il  n'e-Aii.  T»nint  mal  ? 
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Oui  —  et  je  m'égratigne  les  mains  pour  avoir  mal 
aussi. 

C'est  que  maman  aime  tant  mon  père!  Voilà  pour- 
quoi elle  s'est  emportée. 

Ou  me  fait  apprendre  à  lire  dans  un  livre  où  il  y  a 
écrit  en  grosses  lettres  qu'il  faut  obéir  à  ses  père  et 
mère  :  Ma  mère  a  bien  fait  de  me  battre. 

La  maison  que  nous  habitons  est  dans  une  rue  sale, 
pénible  à  gravir,  du  haut  de  laquelle  on  embrasse 
tout  le  pays,  mais  où  les  voitures  ne  passent  pas.  Il 
n'y  a  que  les  charrettes  de  bois  qui  y  arrivent,  traî- 
nées par  des  bœufs  qu'on  pique  avec  un  aiguillon.  Le 
front  bas,  le  cou  tendu,  le  pied  glissant  ;  leur  langue 
pend  et  leur  peau  fume.  Je  m'arrête  toujours  à  les 
voir,  quand  ils  portent  des  fagots  et  de  la  farine  chez 
le  boulanger  qui  est  à  mi-côte  ;  je  regarde  en  même 
temps  les  mitrons  tout  blancs  et  le  grand  four  tout 
rouge,  —  on  enfourne  avec  de  grandes  pelles,  et  ça 
sent  la  croûte  et  la  braise  1 

La  prison  est  au  bout  de  la  rue,  et  les  gendarmes 
conduisent  souvent  des  prisonniers  qui  ont  les  menot- 
tes, et  qui  marchent  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  l'œil  fixe,  l'air  malade. 

Des  femmes  leur  donnent  des  sous  qu'ils  serrent 
dans  leurs  mains  en  inclinant  la  tête  pour  remercier. 

Ils  n'ont  pas  du  tout  l'air  méchant. 

Un  jour  on  en  a  emmené  un  sur  une  civière,  aveo 
un  drap  blanc  qui  le  couvrait  tout  entier  ;  il  s'était  mi» 
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le  poignet  sous  une  scie,  après  avoir  volé  ;  il  avait 
coulé  tant  de  sang  qu'on  croyait  qu'il  allait  mourir. 

Le  geôlier,  en  sa  qualité  de  voisin,  est  un  ami  de  la 
maison  ;  il  vient  de  temps  en  temps  manger  la  soupe 
chez  les  gens  d'en  bas,  et  nous  sommes  camarades, 
son  fils  et  moi.  Il  m'emmène  quelquefois  à  la  prison, 
parce  que  c'est  plus  gai;  c'est  plein  d'arbres;  on  joue, 
on  rit,  et  il  y  en  a  un,  tout  vieux,  qui  vient  du  bagne 
et  qui  fait  des  cathédrales  avec  des  bouchons  et  des 
coquilles  de  noix. 

A.  la  maison  l'on  ne  rit  jamais,  ma  mère  bougonne 
toujours.  —  Oh  !  comme  je  m'amuse  davantage  avec 
ce  vieux-là  et  le  grand  qu'on  appelle  le  braconnier, 
qui  a  tué  le  gendarme  à  la  foire  du  Vivarais  1 

Puis,  ils  reçoivent  des  bouquets  qu'ils  embrassent 
et  cachent  sur  leur  poitrine.  J'ai  vu,  en  passant  au 
parloif ,  que  c'étaient  des  femmes  qui  les  leur  donnaient. 

D'autres  ont  des  oranges  et  des  gâteaux  que  leurs 
mères  leur  portent,  comme  s'ils  étaient  encore  tout 
petits.  Moi  je  suis  tout  petit,  et  je  n'ai  jamais  ni  gâ- 
teaux ni  oranges. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  une  fleur  à  la  mai- 
son. Maman  dit  que  ça  gêne,  et  qu'au  bout  de  deux 
jours  ça  sent  mauvais.  Je  m'étais  piqué  à  une  rose 
l'autre  soir,  elle  m'a  dit  :  «  Ça  t'apprendra  !  » 

J'ai  toujours  envie  de  rire  quand  on  dit  la  prière  1 
J'ai  beau  me  retenir,  je  prie  Dieu  avant  de  me  mettre 
à  genoux,  je  lui  jure  bien  que  ce  n'est  pas  de  lui  que 
je  ris,  mais  dès  que  je  suis  à  genoux,  c'est  plus  fort 

4. 
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que  moi.  Mon  oncle  a  des  verrues  qui  le  démangent, 
et  il  les  gratte,  puis  il  les  mord  ;  j'éclate.  —  Ma  mèr« 
ne  s'en  aperçoit  pas  toujours,  heureusement,  miis 
Dieu,  qui  voit  tout,  qu'est-ce  qu'il  peut  penser?  " 

Je  n'ai  pas  ri  pourtant,  Tautre  jour  1  On  avait 
dîné  à  la  maison  avec  ma  tante  de  Vourzac  et  mes 
oncles  de  Farreyrol  ;  on  était  en  train  de  manger  la 
tourte^  quand  tout  à  coup  il  a  fait  noir.  On  avait  eu 
chaud  tout  le  temps,  on  étouffait,  et  l'on  avait  ôté  ses 
habits.  Tout  d'un  coup  le  tonnerre  a  grondé.  La  pluie 
est  tombée  à  torrents,  de  grosses  gouttes  faisaient  floc 
dans  la  poussière.  Il  y  avait  une  fraîcheur  de  cave,  et 
aussi  une  odeur  de  poudre  ;  dans  la  rue,  le  ruisseau 
bouillait  comme  une  lessive,  puis  les  vitres  se  sont 
mises  à  grincer  :  il  tombait  de  la  grêle. 

Mes  oncles  et  mes  tantes  se  sont  regardés,  et  l'un 
d'eux  s'est  levé  ;  il  a  ôté  son  chapeau  et  s'flfît  mis  à 
dire  une  prière.  Tous  se  tenaient  debout  et  décou- 
verts, avec  leurs  fronts  jeunes  ou  vieux  pleins  de 
tristesse.  Ils  priaient  Dieu  de  n'être  pas  trop  cruel 
pour  leur  champ,  et  de  ne  pas  tuer  avec  son  plomb 
blanc  leurs  moissons  en  fleur. 

Un  grêlon  a  passé  par  une  fenêtre,  au  moment  où 
l'on  disait  Amen,  et  a  sauté  dans  un  verre. 

Nous  venons  de  la  campagne  : 

Mon  père  est  fils  d'un  paysan  qui  a  eu  de  l'orgueil 
et  a  voulu  que  son  fils  étudiât  ;)owr  être  prêtre.  On  a 
mis  ce  fils  chez  un  oncle  curé  pour  apprendre  le  latin, 
puis  on  l'a  envoyé  au  séminaire. 
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Mon  père  —  celui  qui  devait  être  mon  père  —  n'y 
5st  pas  resté,  a  voulu  être  bachelier,  arriver  aux  hon 
neurs,  et  s'est  installé  dans  une  petite  chambre  au 
fond  d'une  rue  noire,  d'où  il  sort,  le  jour,  pour  donner 
quelques  leçons  à  dix  sous  l'heure,  et  où  il  rentre,  le 
soir,  pour  faire  la  cour  à  une  paysanne  qui  sera  ma 
mère,  et  qui  accomplit  pour  le  moment  ses  devoirs  de 
nièce  dévouée  près  d'une  tante  malade. 

On  se  brouille  pour  cela  avec  l'oncle  curé,  on  dit 
adieu  à  l'église  ;  on  s'aime,  on  «  s' accorde, )•>  on  s'épouse  J 
On  est  aussi  au  plus  mal  avec  les  père  et  mère,  à  qui 
l'on  a  fait  des  sommations  pour  arriver  à  ce  mariage 
de  la  débine  et  de  la  misère. 

Je  suis  le  premier  enfant  de  cette  union  bénie.  Je 
viens  au  monde  dans  un  lit  de  vieux  bois  qui  a  des 
punaises  de  village  et  des  puces  de  séminaire, 

La  maison  appartient  à  une  dame  de  cinquante  ans 
qui  n'a  que  deux  dents,  l'une  marron  et  l'autre  bleue, 
et  qui  rit  toujours  ;  elle  est  bonne  et  tout  le  monde 
l'aime.  Son  mari  s'est  noyé  en  faisant  le  vin  dans 
une  cuve  ;  ce  qui  me  fait  beaucoup  rêver  et  me  donne 
grand'peur  des  cuves,  mais  grand  amour  du  vin.  H 
faut  que  ce  soit  bien  bon  pour  que  M.  Garnier  —  c'est 
son  nom  —  en  ait  pris  jusqu'à  mourir.  Madame  Garnier 
boit,  tous  les  dimanches,  de  ce  vin  qui  sent  l'homme 
qu'elle  a  aimé  :  les  souliers  du  mort  sont  aussi  sur 
une  plmche,  comme  deux  chopines  vides. 

On  se  grise  pas  mal  dans  la  maison  où  je  demeure. 

Un  abbé  qui  reste  sur  notre  carré  ne  sort  jamais 
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de  table  sans  avoir  les  yeux  hors  de  la  tête,  les  joues 
luisantes,  l'oreille  en  feu.  Sa  bouche  laisse  passer  un 
souffle  qui  sent  le  fût,  et  son  nez  a  l'air  d'une  tomate 
écorchée.  Son  bréviaire  embaume  la  matelotte. 

Il  a  une  bonne,  mademoiselle  Henriette,  qu'il  re- 
garde de  côté,  quand  il  a  bu.  On  parlé  quelquefois 
d'elle  et  de  lui  dans  les  coins. 

Au  second,  M.  Grelin.  Il  est  lieutenant  des  pom- 
piers, et,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  il  commande  sur  la 
place.  M.  Grelin  est  architecte,  mais  on  dit  qu'il  n'y 
entend  rien,  que  «  c'est  lui  qui  est  cause  que  le  Breuil 
est  toujours  plein  d'eau,  qu'il  a  coi^ité  riO,000  fr.  à  la 
ville,  et  que,  sans  sa  femme...  »  On  dit  je  ne  sais  quoi 
de  sa  femme.  Elle  est  gentille,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  de  petites  dents  blanches,  un  peu  do  moustache 
sur  la  lèvre  ;  elle  fait  toujours  bouflfei  son  jupon  et 
sonner  ses  talons  quand  elle  marche. 

Elle  a  l'accent  du  Midi,  et  nous  noas  amusons  à 
l'imiter  quelquefois. 

On  dit  qu'elle  a  des  «  amants  ».  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est,  mais  je  sais  bien  qu'elle  est  bojine  pour 
moi,  qu'elle  me  donne,  en  passant,  des  tapes  sur  les 
joues,  et  que  j'aime  à  ce  qu'elle  m'embrasse,  parce 
qu'elle  sent  bon.  Les  gens  de  la  maison  ont  l'air  de 
l'éviter  un  peu,  mais  sans  le  lui  montrer. 

«  Vous  dites  donc  qu'elle  est  bien  avec  l'ad- 
joint? 

—  Oui,  oui,  au  mieux! 

—  Ah  I  ah  !  et  ce  pauvre  Grelin  ?  i* 
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J'entends  cela  de  temps  en  temps,  et  ma  mère  ajoute 
des  mots  que  je  ne  comprends  pas. 

«  Nous  autres,  les  honnêtes  femme*»,  nous  mourons 
de  faim.  Celles-là,  on  leur  fourre  des  places  pour  leurs 
maris,  des  robes  pour  leurs  fêtes!  » 

Est-ce  que  madame  Grelin  n'est  pas  honnête  ?  Que 
(ait-elle?  Qu'y  a-t-il  ?  pauvre  Grelin! 

Mais  Grelin  a  l'air  content  comme  tout.  Ils  sont 
toujours  à  donner  des  caresses  et  des  joujoux  à  leurs 
enfants  ;  on  ne  me  donne  que  des  gifles,  on  ne  me 
parle  que  de  l'enfer,  on  me  dit  toujours  que  je  crie 
trop. 

Je  serais  bien  plus  heureux,  si  j'étais  le  fds  à  Grelin: 
mais  voilà!  L'adjoint  viendrait  chez  nous  quand  ma 
mère  serait  seule...  Ça  me  serait  bien  égal,  à  moi. 

Madame  TouUier  reste  au  troisième  :  voilà  une  femme 
honnête  ! 

Madame  Touiller  vient  à  la  maison  avec  son  ou- 
vrage, et  ma  mère  et  elle  causent  des  gens  d'en  bas, 
des  gens  de  dessus,  et  aussi  des  gens  de  Raphaël  et 
d'Espailly.  Madame  Touiller  prise,  a  des  poils  plein 
les  oreilles,  des  pieds  avec  des  oignons  ;  elle  est  plus 
honnête  que  madame  GréUn.  Elle  est  plus  bête  et  plus 
laide  aussi. 

Quels  souvenirs  ai-je  encore  de  ma  vie  de  petit  en- 
fant? Je  me  rappelle  que  devant  la  fenêtre  les  oiseaux 
viennent  l'hiver  picorer  dans  la  neige;  que,  l'été,  je 
salis  mes  culottes  dans  une  cour  qui  sent  mauvais; 
qu'au  fond  de  la  cave,  un  des  locataires  engraisse  des 
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dinvles.  On  me  laisse  pétrir  des  boulettes  de  son 
mouillé,  avec  lesquelles  on  les  bourre,  et  elles  étouf- 
fent. Ma  grande  joie  est  de  les  voir  suffoquer,  deve- 
nir bleues.  Il  paraît  que  j'aime  le  bleu! 

Ma  mère  apparaît  souvent  pour  me  prendre  par  les 
oreilles  et  me  calotter.  C'est  pour  mon  bien  ;  aussi, 
plus  elle  m'arrache  de  cheveux,  plus  elle  me  donne 
de  taloches,  et  plus  je  suis  persuadé  qu'elle  est  une 
bonne  mère  et  que  je  suis  un  enfant  ingrat. 

Oui,  ingrat  I  car  il  m'est  arrivé  quelquefois,  le  soir, 
en  grattant  mes  bosses,  de  ne  pas  me  mettre  à  la  bé- 
nir, et  c'est  à  la  fin  de  mes  prières,  tout  à  fait,  que  je 
demande  à  Dieu  de  lui  garder  la  santé  pour  veiller 
sur  moi  et  me  continuer  ses  bons  soins. 

Je  suis  grand,  je  vais  à  l'école. 

Oh  !  la  belle  petite  école  !  Oh  I  la  belle  rue  !  et  si  vi- 
vante, les  jours  de  foire  ! 

Les  chevaux  qui  hennissent  ;  les  cochons  qui  se 
traînent  en  grognant,  une  corde  à  la  patte  ;  les  pou- 
lets qui  s'égosillent  dans  les  cages;  les  paysannes  en 
tablier  vert,  avec  des  jupons  écarlates  ;  les  fromages 
bleus,  les  tomes  fraîches,  les  paniers  de  fruits  ;  les  ra- 
dis roses,  les  choux  verts  !... 

Il  y  avait  une  auberge  tout  près  de  l'école,  et  l'on 
y  déchargeait  souvent  du  foin. 

Le  foin,  où  l'on  s'enfouissait  jusqu'aux  yeux,  d'oiî 
l'on  sortait  hérissé  et  suant,  avec  des  brins  qui  vous 
étaient  restés  dans  le  cou,  le  dos,  les  j<5mbes,  et  vous 
piquaient  comme  des  épingles  !... 
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On  perdait  ses  livres  dans  la  meule,  son  petit  pa~ 
nier,  son  ceinturon,  une  galoche...  Toutes  les  joies- 
d'une  fête,  toutes  les  émotions  d'un  danger...  Quelles 
minutes  ! 

Quand  il  passe  une  voiture  de  foin,  j'ôte  mon  cha- 
peau et  je  la  suis 


If 
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Deuxtanies  du  côté  de  ma  mère,  la  tante  Resalie 
et  la  tatan  Mariou.  On  appelle  cette  dernière  tatan  ; 
je  ne  sais  pourquoi,  parce  qu'elle  est  plus  caressante 
peut-être.  Je  vois  toujours  son  grand  rire  blanc  et 
doux  dans  son  visage  brun  :  elle  est  maigre  et  assez 
gracieuse,  elle  est  femme. 

Ma  tante  Rosalie,  son  aînée,  est  énorme,  un  peu 
voûtée  ;  elle  a  l'air  d'un  chantre  ;  elle  ressemble  au 
père  Jauchard,  le  boulanger  qui  entonne  les  vêpres 
le  dimanche  et  qui  commence  les  cantiques  quand  on 
fait  le  Chemin  de  la  croix.  Elle  est  Vhomme  dans  son 
ménage;  son  mari,  mon  oncle  Jean  ne  compte  pas: 
il  se  contente  de  gratter  une  petite  verrue  qui  joue  le 
grain  de  beauté  dans  son  visage  fripé,  tiré,  ridé.  — 
J'ai  remarqu-^,  depuis,  que  beaucoup  de  paysans  ont 
de  ces  figures-l.ï,  rusées,  vieillottes,  pointues  ;  ils  ont 
du  sang  de  théâtre  ou  de  cour  qui  s'est  égaré  un  soir 
de  fête  ou  de  comédie  dans  la  grange  ou  l'auberge,  et 
ils  sentent  le  cabotinj  le  ci-devant,  le  vieux  noble,  i 
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(ravers  les  odeurs  de  l'étabie  à  cochons  et  du  fumier  : 
ratatinés  par  leur  origine,  ils  restent  gringalets  sous 
les  grands  soleils. 

Le  mari  de  la  tatan  Mariou,  lui,  est  bien  un  bouvier! 
Un  beau  laboureur  blond,  cinq  pieds  sept  pouces,  pas 
de  barbe,  mais  des  poils  qui  luisent  sur  son  cou,  un 
cou  rond,  gras,  doré  ;  il  a  la  peau  couleur  de  paille, 
avec  des  yeux  comme  des  bleuets  et  des  lèvres  comme 
des  coquelicots  ;  il  a  toujours  la  chemise  entr'ouverte, 
un  gilet  rayé  jaune,  et  son  grand  chapeau  à  chenille 
tricolore  ne  le  quitte  jamais.  J'ai  vu  comme  cela  des 
dieux  des  champs  dans  des  paysages  de  peintres. 

Deux  tantes  du  côté  de  mon  père. 

Ma  tante  Mélie  est  muette,  —  avec  cela  bavarde, 
bavarde  ! 

Ses  yeux,  son  front,  ses  lèvres,  ses  mains,  ses 
pieds,  ses  nerfs,  ses  muscles,  sa  chair,  sa  peau,  tout 
chez  elle  remue,  jase,  interroge,  répond;  elle  vous 
harcèle  de  questions,  elle  demande  des  répliques;  ses 
prunelles  se  dilatent,  s'éteignent;  ses  joues  se  gon- 
flent, se  rentrent;  son  nez  saute  !  elle  vous  touche  ici, 
là,  lentement,  brusquement,  pensivement,  follement; 
il  n'y  a  pas  moyen  de  unir  la  conversation.  11  faut 
y  être,  avoir  un  signe  pour  chaque  signe,  un  geste 
pour  chaque  geste,  des  réparties,  du  trait,  regarder 
tantôt  dans  le  ciel,  tantôt  à  la  cave,  attraper  sa  pensée 
comme  on  peut,  par  la  tête  ou  par  la  queue,  en  un 
mot,  se  donner  tout  entier,  tandis  qu'avec  les  com- 
mères qui  ont  une  langue,  on  ne  fait  que  prêter  i'o- 
r^ille  :  rien  n'est  bavard  comme  un  sourd  et  muet. 
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Pauvre  fille  !  elle  n'a  pas  trouvé  à  se  marier.  C'était 
certain,  et  elle  vit  avec  peine  du  produit  de  son  travail 
manuel  ;  non  qu'elle  manque  de  rien,  à  vrai  dire,  mais 
elle  est  coquette,  la  tante  Amélie  ! 

Il  faut  entendre  son  petit  grognement,  voir  son 
geste,  suivre  ses  yeux,  quand  elle  essaye  une  coiffe 
ou  un  fichu  ;  elle  a  du  goût  :  elle  sait  planter  une  rose 
au  coin  de  son  oreille  morte,  et  trouver  la  couleur  du 
ruban  qui  L  j,  le  mieux  à  son  corsage,  près  de  son 
cœur  qui  veut  parler... 

Grand'tante  Agnès. 

On  l'appelle  la  «  béate.  » 

Il  y  a  tout  un  monde  de  vieilles  filles  qu'on  appelle 
de  ce  nom-là. 

«  M'man,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  une  béate?» 

Ma  mère  cherche  une  définition  et  n'en  trouve  pas; 
elle  parle  de  consécration  à  la  Vierge,  de  vœux  d'in- 
nocence. 

«  L'innocence.  Ma  grand'tante  Agnès  représente 
l'innocence  ?  C'est  fait  comme  cela,  l'innocence  !  » 

Elle  a  bien  soixante-dix  ans,  et  elle  doit  avoir  les 
cheveux  blancs  ;  je  n'en  sais  rien,  personne  n'en  sait 
rien,  car  elle  a  toujours  un  serre-tête  noir  qui  lui  colle 
comme  du  taffetas  sur  le  crâne  ;  elle  a,  par  exemple, 
la  barbe  grise,  un  bouquet  de  poils  ici,  une  petite 
mèche  qui  frisotte  par  là,  ei  de  tous  côtés  des  poi- 
reaux comme  des  groseilles,  qui  ont  l'air  de  bouillir 
Bur  sa  figure. 

Pour  mieux  dire,  sa  tête  ressemble  à  une  pocame 
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Je  teire  brûlée  par  le  haut,  à  cause  du  serre-tête 
noir,  et  par  le  bas,  à  une  pomnne  de  terre  abandon- 
née; j'en  ai  trouvé  une  gonflée,  \iolette,  l'autre  matin, 
sous  le  fourneau,  qui  ressemblait  à  grand'tante  Agnès 
comme  deux  gouttes  d'eau. 

«  Vœux  d'innocence.  >/ 

Ma  mère  fait  si  bien,  s'explique  si  mai,  que  je  com- 
mence à  croire  que  c'est  malpropre  d'être  béate,  et 
qu'il  leur  manque  quelque  chose,  ou  qu'elles  ont 
quelque  chose  de  trop. 

Béate? 

Elles  sont  quatre  «  béates  »  qui  demeurent  ensem- 
ble —  pas  toutes  avec  des  poireaux  couleur  de  feu  sur 
une  peau  couleur  de  aendre,  comme  grand'tante 
Agnès,  qui  est  coquette,  mais  toutes  avec  un  brin  de 
moustache  ou  un  bout  de  favoris,  une  noix  de  côte- 
lette, et  l'inévitable  serre-tête,  l'emplâtre  noir  1 

On  m'y  envoie  de  temps  en  temps. 

C'est  au  fond  d'une  rue  déserte,  où  l'herbe  pousse. 

Grand'tante  Agnès  est  ma  marraine,  et  elle  adore 
son  filleul. 

Elle  veut  me  faire  son  héritier,  me  laisser  ce  qu'elle 
a,  —  pas  son  serre-tête,  j'espère. 

Il  parait  qu'elle  garde  quelques  vieux  sous  dans  un 
vieux  bas,  et  quand  on  parle  d'une  voisine  chez  qui 
l'on  a  trouvé  un  sac  d'écus  dans  le  fond  d'un  pot  a 
beurre,  elle  rit  dans  sa  barbe. 

Je  ne  m'amuse  pas  fort  chez  elle,  en  attendant 
qu'on  trouve  son  pot  à  beurre! 

Il  fait  noir  dans  cette  grande  pièce,  espèce  de  gre- 
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nier  soutenu  par  des  poutres  qui  ont  l'air  en  vieux 
bouchons,  tant  elles  sont  piquées  et  moisies  I 

La  fenêtre  donne  sur  une  cour,  d'où  monte  unf 
odeur  de  boue  cuite. 

Il  n'y  a  que  les  rideaux  de  lit  qui  me  plaisent,  —  ils 
suffisent  à  me  distraire  ;  on  y  voit  des  bonshommes, 
des  chiens,  des  arbres,  un  cochon  ;  ils  sont  peints  en 
violet  sur  l'étoffe,  c'est  le  même  sujet  répété  cent  fois. 
Mais  je  m'amuse  à  les  regarder  de  tous  les  côtés, 
et  je  vois  surtout  toutes  sortes  de  choses  dans  les  ri- 
deaux de  ma  grand'tante,  quand  je  mets  ma  tête  en- 
tre mes  jambes  pour  les  regarder. 

La  chasse  —  c'est  le  sujet  —  me  paraît  de  toutes 
les  couleurs.  Je  crois  bien  !  Le  sang  me  descend  à  la 
figure  ;  j'ai  le  cerveau  comme  un  fond  de  barrique  : 
c'est  l'apoplexie  !  Je  suis  forcé  de  retirer  ma  tête  par 
les  cheveux  pour  me  relever,  et  de  la  replacer  droit 
comme  une  bouteille  en  vidange. 

On  fait  des  prières  à  tout  bout  de  champ  :  Amen! 
amen  !  avant  la  rave  et  après  l'œuf. 

Les  raves  sont  le  fond  du  dîner  qu'on  m'offre  quand 
je  vais  chez  la  béate;  on  m'en  donne  une  crue  et  une 
cuite. 

Je  racle  la  crue,  qui  semble  mousser  sous  le  cou- 
teau, et  a  sur  la  langue  un  goût  de  noisette  et  un 
froid  de  neige. 

Je  mords  avec  moins  de  plaisir  dans  celle  qui  es* 
cuite  au  feu  de  la  chau  fferette  que  la  tante  tient  tou- 
jaurs  entre  les  jambes,  et  qui  est  le  meuble  indispen- 
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sable  des  béates.  —  Huit  jambes  de  béates:  Quatre 
chaufferettes  —  qui  servent  de  boîte  à  fil  en  été,  et 
dont  elles  tournent  la  braise  avec  leur  clef  en  hiver. 

Il  y  a  de  temps  en  temps  un  œuf. 

On  tire  cet  œuf  d'un  sac,  comme  un  numéro  de  lo- 
terie et  on  le  met  à  la  coque,  le  malheureux!  C'est 
un  véritable  crime,  un  coquicide,  car  il  y  a  toujours  un 
petit  poulet  dedans. 

Je  mange  ce  fœtus  avec  reconnaissance,  car  on  m'a 
dit  que  tout  le  monde  n'en  mange  pas ,  que  j 'ai  le  béné- 
fice d'une  rareté,  mais  sans  entrain,  car  je  n'aime  pas 
l'avorton  en  mouillettes  et  le  poulet  à  la  petite  cuiller. 

En  hiver,  les  béates  travaillent  à  la  boule  :  elles 
plantent  une  chandelle  entre  quatre  globes  pleins 
d'eau,  ce  qui  donne  une  lueur  blancne,  courte  et 
dure,  avec  des  reflets  d'or. 

En  été,  elles  portent  leurs  chaises  dans  la  rue  sur 
le  pas  de  la  porte,  et  les  carreaux  vont  leur  train. 

Avec  ses  bandeaux  verts,  ses  rubans  roses,  ses 
épingles  à  tète  de  perle,  avec  les  fils  qui  semblent  des 
traînées  de  bave  d'argent  sur  un  bouquet,  avec  ses 
airs  de  corsage  riche,  ses  fuseaux  bavards,  le  carreau 
est  un  petit  monde  de  vie  et  de  gaieté, 

11  faut  l'entendre  babiller  sur  les  genoux  des  den- 
tellières, dans  les  rues  de  béates,  les  jours  chauds,  au 
seuil  des  maisons  muettes.  Un  tapage  de  ruche  ou  de 
ruisseau,  dès  qu'elles  sont  seulement  cinq  ou  six  à 
travailler,  —  puis  quand  midi  sonne,  le  silence  !... 

Les  doigts  s'arrêtent,  les  lèvres  bougent,  on  dit  la 
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courte  prière  de  TAngelus.  Quand  celle  qui  la  dit  a 
fini,  tous  répondent  mélancoliquement  :  Amen!  et  les 
carreaux  se  remettent  à  bavarder... 

Mon  oncle  Joseph,  mon  tonton  comme  je  dis,  est  un 
paysan  qui  s'est  fait  ouvrier.  Il  a  vingt-cinq  ans,  et  il 
est  fort  comme  un  bœuf;  il  ressemble  à  un  joueur 
d'orgue  ;  la  peau  bruae,  de  grands  yeux,  une  bouche 
large,  de  belles  dents;  la  barbe  très  noire,  un  buisson 
de  cheveux,  un  cou  de  matelot,  des  mains  énormes 
toutes  couvertes  de  verrues,  —  ces  fameuses  verrues 
qu'il  gratte  pendant  la  prière  ! 

Il  est  compagnon  du  devoir,  il  a  une  grande  canne 
avec  de  longs  rubans,  et  il  m'emmène  quelquefois 
chez  la  Mère  des  menuisiers.  On  boit,  on  chante,  on 
fait  des  tours  de  force,  il  me  prend  par  la  ceinture, 
me  jette  en  l'air,  me  rattrape,  et  me  jette  encore.  J'ai 
plaisir  et  pr-ur!  puis  je  grimpe  sur  les  genoux  des 
compagnons  ;  je  touche  à  leurs  mètres  et  à  leurs  com- 
pas, je  goûte  au  vin  qui  me  fait  mal,  je  me  cogne  au 
chef-d'œuvre,  je  renverse  des  planches,  et  m'éborgne 
à  leurs  grands  faux-cols,  je  m'égratigne  à  leurs  pen- 
dants d'oreilles.  Ils  ont  des  pendants  d'oreilles. 

«  Jacques,  est-ce  que  tu  t'amuses  mieux  avec  ces 
«  messieurs  de  la  bachellerie  »  qu'avec  nous? 

—  Oh  !  mais  non  !  » 

Il  appelle  «  messieurs  de  la  bachellerie  »,  les  insti- 
tuteurs, professeurs,  maîtres  de  latinageou  de  dessin,, 
qui  viennent  quelquefois  à  la  maison  et  qui  parlent  du 
collège,  tout  le  temps  ;  ce  jour-là,  on  m'ordonne  ma- 
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jestueusement  de  rester  tranquille,  on  me  défend  de 
mettre  mes  coudes  sur  la  table,  je  ne  dois  pas  remuer 
les  jambes,  et  je  mange  le  gras  de  ceux  qui  ne  l'aiment 
pas  I  Je  m'ennuie  beaucoup  avec  ces  messieurs  de  la 
bachellerie,  et  je  suis  si  heureux  avec  les  menuisiers  ! 

Je  couche  à  côté  de  tonton  Joseph,  et  il  ne  s'en- 
dort jamais  sans  m'avoir  conté  des  histoires  —  il  en 
sait  tout  plein,  —  puis  il  bat  la  retraite  avec  ses  mains 
sur  son  ventre.  Le  matin,  il  m'apprend  à  donner  des 
coups  de  poing,  et  il  se  fait  tout  petit  pour  me  pré- 
senter sa  grosse  poitrine  à  frapper  ;  j'essaie  aussi  le 
coup  de  pied,  et  je  tombe  presque  toujours. 

Quand  je  me  fais  mal,  je  ne  pleure  pas,  ma  mère 
viendrait. 

Il  part  le  matin  et  revient  le  soir. 

Gomme  j'attends  après  lui!  Je  compte  les  heures 
quand  il  est  sur  le  point  de  rentrer. 

Il  m'emporte  dans  ses  bras  après  la  soupe,  et  il 
m'emmène  jusqu'à  ce  qu'on  se  couche,  dans  son  petit 
atelier,  qu'il  a  en  bas,  où  il  travaille  à  son  compte,  le 
soir,  en  chantant  des  chansons  qui  m'amusent,  et  en 
me  jetant  tous  les  copeaux  par  la  figuré;  c'est  moi 
qui  mouche  la  chandelle,  et  il  me  laisse  mettre  les 
doigts  dans  son  vernis. 

Il  vient  quelquefois  des  camarades  le  voir  et  causer 
avec  lui,  les  mains  dans  les  poches,  l'épaule  contre  la 
porte.  Il  me  font  des  amitiés,  et  mon  oncle  est  tout 
fier:  «  Il  sait  déjà  toutes  ses  lettres.  —  Jacques,  dis  ton 
alphabet!  >< 

Un  jour,  l'oncle  Joseph  partit. 
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Ce  fut  une  triste  histoire  ! 

Madame  Garnier,  la  veuve  de  l'ivrogne  qui  s'est 
noyé  dans  sa  cuve,  avait  une  nièce  qu'elle  fit  venir  de 
Bordeaux,  lors  de  la  catastrophe. 

Une  grande  brune,  avec  des  yeux  énormes,  des 
yeux  noirs,  tout  noirs,  et  qui  brûlent  ;  elle  les  fait 
aller,  comme  je  fais  aller  dans  l'étude  un  miroir  cassé, 
pour  jeter  des  éclairs  ;  ils  roulent  dans  les  coins,  re- 
montent au  ciel  et  vous  prennent  avec  eux. 

Il  paraît  que  j'en  tombai  amoureux  fou.  Je  dis  «il 
paraît  »  car  je  ne  me  souviens  que  d'une  scène  de 
passion,  d'épouvantable  jalousie. 

Et  contre  qui  ? 

Contre  l'oncle  Joseph  lui-même,  qui  avait  fait  la 
cour  à  mademoiselle  Célina  Garnier,  s'y  était  pris, 
je  ne  sais  comment,  mais  avait  fini  par  la  demander 
en  mariage  et  l'épouser. 

L'aimavt-elle  ? 

Je  ne  puis  aujourd'hui  répondre  à  cette  question; 
aujourd'hui  que  la  raison  est  revenue,  que  le  temps  a 
versé  sa  neige  sur  ces  émotions  profondes.  Mais 
alors,  —  au  moment  où  mademoiselle  Célina  se  maria 
j'étais  aveuglé  par  la  passion. 

Elle  allait  être  la  femme  d'un  autre  !  Elle  merefu- 
i^^ait,  moi  si  pur.  Je  ne  savais  pas  encore  la  différence 
qu'il  y  avait  entre  une  dame  et  un  monsieur,  et  je 
croyais  que  les  enfants  naissaient  sous  les  choux. 

Quand  j'étais  dans  un  potager,  il  m'arrivait  de  re- 
garder; je  me  promenais  dans  les  légumes,  avec  l'idée 
que  moi  aussi  je  pouvais  être  père... 
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Mais  tout  de  même,  je  tressaillais  quand  ma  tante 
me  tapotait  les  joues  et  me  parlait  en  bordelais.  Quand 
elle  me  regardait  d'une  certaine  façon,  le  cœur  me 
tournait,  comme  le  jour  où,  sur  le  Breuil,  j'étais 
monté  dans  une  balançoire  de  foire. 

J'étais  déjà  grand  :  dix  ans.  C'est  ce  que  je  lui 
disais  : 

«  N'épouse  pas  mon  oncle  Joseph  !  Dans  quelque 
temps,  je  serai  un  homme  :  attends-moi,  jure-moi 
que  tu  m'attendras  !  C'est  pour  de  rire,  n'est-ce  pas, 
la  noce  d'aujourd'hui?  » 

Ce  n'était  pas  pour  de  rire,  du  tout  ;  ils  étaient  mariés 
bel  et  bien,  et  ils  s'en  allèrent  tous  les  deux. 

Je  les  vis  disparaître. 

Ma  jalousie  veillait.  J'entendis  tourner  la  clef. 

Elle  me  tordit  le  cœur,  cette  clef  !  J'écoutai,  je  fis 
le  guet.  Rien  !  rien  !  Je  sentis  que  j'étais  perdu.  Je 
rentrai  dans  la  salle  du  festin,  et  je  bus  pour  oublier  ^ 

Je  n'osai  plus  regarder  l'oncle  Joseph  en  face  de- 
puis ce  temps-là.  Cependant  quand  il  vint  nous  voir 
la  veille  de  son  départ  pour  Bordeaux,  il  ne  fit  aucune 
allusion  à  notre  rivalité,  et  me  dit  adieu  avec  là  ten- 
dresse de  l'oncle,  et  non  la  rancune  du  mari  1 


1  Un  autre  personnage  célèbre  s'est  fait  aussi  la  réputation 
l'avoir  «  bu  pour  oublier.  » 

.Nous  n'avons  point  le  droit  de  fixer  d'une  manière  précise  la 
date  à  laquelle  se  passait  cet  événement,  mais  les  Nuits  d\m- 
tomne  n'étaient  pas  encore  publiées.  Selon  toute  probabilité, 
Musset  aurait  rencontré  la  famille  Vingtras  dans  un  voyage  au 
Puy.  Lequel  des  deux  a  copié  l'autre?  Aux  homm  es  de  '.donne  fof 
à  répondre.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Il  y  a  aussi  ma  cousine  ApoUonie  ;  on  l'appelle  la 
Polonie. 

C'est  comme  ça  qu'ils  ont  baptisé  leur  fille,  ces 
paysans  I 

Chère  cousine  !  grande  et  lente,  avec  des  yeux  bleug 
de  pervenche,  de  longs  cheveux  châtains,  des  épaules 
de  neige;  un  cou  frais,  que  coupe  de  sa  noirceur  lui- 
sante un  velours  tenant  une  croix  d'or  ;  le  sourire 
tendre  et  la  voix  traînante,  devenant  rose  dès  qu'elle 
rit,  rouge  dès  qu'on  la  regarde.  Je  la  dévore  des  yeux 
quand  elle  s'habille  —  je  ne  sais  pas  pourquoi  —  je 
me  sens  tout  chose  en  la  regardant  retenir  avec  ses 
dents  et  relever  sur  son  épaule  ronde  sa  chemise  qui 
dégringole,  les  jours  où  elle  couche  dans  notre  petite 
chambre,  pour  être  au  marché  la  première,  avec  ses 
blocs  de  beurre  fermes  et  blancs  comme  les  moules 
de  chair  qu'elle  a  sur  sa  poitrine.  On  s'arrache  le 
beurre  Je  la  Polonie. 

Elle  vient  quelquefois  m'agacerle  cou,  me  menacer 
les  côtes  de  ses  doigts  longs.  Elle  rit,  me  caresse  et 
m'embrasse  ;  je  la  serre  en  me  défendant,  et  je  l'ai 
mordue  une  fois;  je  ne  voulais  pas  la  mordre,  mais  je 
ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  serrer  les  dents,  comme 
sa  chair  avait  une  odeur  de  framboise...  Elle  m'a 
crié  :  Petit  méchant  !  en  me  donnant  une  tape  sur  la 
joue,  un  peu  fort;  j'ai  cru  que  j'allais m'évanouir et 
j'ai  soupiré  en  lui  répondant  ;  je  me  sentais  la  poi- 
trine serrée  et  l'œil  plus  doux. 

Elle  m'a  quitté  pour  se  rejeter  dans  son  lit,  en 
me  disant  qu'elle  avait  attrapé  froid.  Elle  ressemble 


i 


LA    FAMILLE.  23 

par  derrière  au  poulain  blanc  que  monte  le  petit  du 

préfet. 

J'ai  pensé  à  elle  tout  le  temps,  en  faisant  mes 
thèmes. 

Je  reste  quelquefois  longtemps  sans  la  voir,  elle 
garde  la  maison  au  village,  puis  elle  arrive  tout  d'un 
coup,  un  matin,  comme  une  bouflee. 

«  C'est  moi,  dit-elle,  je  viens  te  chercher  pour  t'em- 
mener  chez  nous  I  Si  tu  veux  venir!  » 

Elle  m'embrasse  !  Je  frotte  mon  museau  contre  ses 
joues  roses,  et  je  le  plonge  dans  son  cou  blanc,  je  !•, 
laisse  traîner  sur  sa  gorge  veinée  de  bleu  I 

Toujours  cette  odeur  de  framboise. 

Elle  me  renvoie,  et  je  cours  ramasser  mes  bardes 
et  changer  de  chemise. 

Je  mets  une  cravate  verte  el  je  vole  à  ma  mère  de 
la  pommade  pour  sentir  bon,  moi  aussi,  et  pour 
qu'elle  mette  sa  tête  sur  mes  cheveux  I 

Mon  paquet  est  fait,  je  suis  graissé  et  cravaté  :  mais 
je  me  trouve  tout  laid  en  me  regardant  dans  le  miroir, 
etjem'ébouriftede  nouveau!  Je  tasse  ma  cravate  au 
fond  de  ma  poche,  et,  le  col  ouvert,  la  casquette  tom- 
bante, je  cours  avoir  un  baiser  encore.  Ça  me  cha- 
touillait ;  je  ne  lui  disais  pas. 

Le  garçon  d'écurie  a  donné  une  tape  sur  la  croupe 
du  cheval,  un  cheval  jaune,  avec  des  touffes  de  poils 
près  du  sabot  ;  c'est  celui  de  ma  tatan  Mariou,  qu'on 
enfourche,  quand  il  y  a  trop  de  beurre  à  porter,  ou  do 
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fromages  bleus  à  vendre.  La  bête  va  l'amble  ta  ta  ta,  ta 
ta  ta!  toute  raide  ;  on  dirait  que  son  cou  va  se  casser, 
et  sa  crinière  couleur  de  mousse  roule  sur  ses  gros 
yeux  qui  ressemblent  à  des  cœurs  de  moutons. 

La  tante  ou  la  cousine  montent  dessus  comme  des 
hommes;  les  mollets  de  matante  sont  maigres  comme 
des  fuseaux  noirs,  ceux  de  ma  cousine  paraissent 
gras  et  doux  dans  les  bas  de  laine  blanche. 

Hue  donc  !  Ho,  ho  I 

C'est  Jean  qui  tire  et  fait  virer  le  cheval  ;  il  a  eu  son 
picotin  d'avoine  et  il  hennit  en  retroussant  ses  lèvres 
et  montrant  ses  dents  jaunes. 

Le  voilà  sellé. 

;<  Passez-moi  Jacquinou,  »  dit  la  Polonie,  qui  est 
parvenue  à  abaisser  sur  ses  genoux  sa  jupe  de  futaine 
et  s'est  installée  à  pleine  chair  sur  le  cuir  luisant  de 
la  selle.  Elle  m'aide  à  m'asseoir  sur  la  croupe. 

J'y  suis  1 

Mais  on  s'aperçoit  que  j'ai  oublié  mes  habits  roulés 
dans  un  torchon,  sur  la  table  d'auberge  pleine  de 
ronds  de  vin  cernés  par  les  mouches. 

On  les  apporte. 

«  Jean,  attachez-les.  Mon  petit  Jacquinou,  passj 
tes  bras  autour  de  ma  taille,  serre-moi  bien.  » 

Le  pauvre  cheval  a  le  tricotement  sec  et  les  os 
durs  ;  mais  je  m'aperçois  à  ce  moment  que  ce  que  dit 
la  fable  qu'oi»  nous  fait  réciter  est  vrai. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ! 

Ma  mère  en  me  fouettant  m'a  durci  et  tanné  la  peau, 

«  Serre,  je  te  dis  !  Serre-moi  plus  fort  I  » 
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Et  je  Ja  serre  sous  son  fichu  peint  avec  de  petites 
fleurs  comme  des  hannetons  d'or,  je  sens  la  tiédeur 
de  sa  peau,  je  presse  le  doux  de  sa  chair.  Il  me  semble 
que  cette  chair  se  raffermit  sous  mes  doigts  qui  s'ap- 
puient, et  tout  à  l'heure,  quand  elle  m'a  regardé  en 
tournant  la  tête,  les  lèvres  ouvertes  et  le  cou  rengorgé, 
le  sang  m'est  monté  au  crâne,  a  grillé  mes  cheveux- 

J'ai  un  peu  desserré  les  bras  dans  la  rue  Saint-Jean. 
C'est  par  là  que  passent  les  bestiaux,  et  nous  allions 
au  pas.  J'étais  tout  fier.  Je  me  figurais  qu'on  me  re- 
gardait, et  je  faisais  celui  qui  sait  monter  :  je  me  re- 
tournais sur  la  croupe  en  m'appuyant  du  plat  de  la 
main,  je  donnais  des  coups  de  talons  dans  les  cuisses 
et  je  disais  hue!  comme  un  maquignon. 

Nous  avons  traversé  le  faubourg,  passé  le  dernier 
bourrelier. 

Nous  sommes  à  Expailly  ! 

Plus  de  maisons  !  excepté  dans  les  champs  quelques- 
unes  ;  des  fleurs  qui  grimpent  contre  les  murs,  comme 
des  boutons  de  rose  le  long  d'une  robe  blanche  ;  un 
coteau  de  vignes,  et  la  rivière  au  bas  —  qui  s'étire 
comme  un  serpent  sous  les  arbres,  bordée  d'une  bande 
de  sable  jaune,  plus  fin  que  de  la  crème,  et  piqué  de 
cailloux  qui  flambent  comme  des  diamants. 

Au  fond,  des  montagnes.  Elles  coupentdeleur  échine 
noire,  verdie  par  le  poil  des  sapins,  le  bleu  du  ciel  où 
les  nuages  traînent  en  flocons  de  soie  ;  un  oiseau, 
quelque  aigle  sans  doute,  avait  donné  un  grand  coup 
d'aile  et  il  pendait  dans  l'air  comme  un  boulet  au  bout 

du  ai. 
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Je  me  rappellerai  toujours  ces  bois  sombres,  la  ri- 
vière frissonnante,  l'air  tiède  et  le  grand  aigle... 

J'avais  oublié  que  j'étais  le  cœur  battant  contre  le 
dos  de  la  Polonie.  Elle-même,  ma  cousine,  semblait 
ne  pensera  rien,  et  je  ne  me  souviens  avoir  entendu 
que  le  pas  du  cheval  et  le  beuglement  d'une  vache... 


il 


ai 


LE   COLLÈGE 


Le  collège.  —  Il  donnait,  comme  tous  îes  collèges, 
comme  toutes  les  prisons,  sur  une  rue  obscure,  mais 
qui  n'était  pas  loin  du  Martouret,  le  Martouret,  notre 
grande  place,  où  étaient  la  mairie,  le  marché  aux 
fruits,  le  marché  aux  fleurs,  le  rendez-vous  de  tous 
les  polissons,  la  gaieté  de  la  ville.  Puis  le  bout  de  cette 
rue  était  bruyant,  il  y  avait  des  cabarets,  «  des 
bouchons,  »  comme  on  disait,  avec  un  trognon  d'ar- 
bre, un  paquet  de  branches,  pour  servir  d'enseigne.  Il 
sortait  de  ces  bouchons  un  bruit  de  querelles,  un  goûl 
de  vin  qui  me  montait  au  cerveau,  m'irritait  les  sens 
et  me  faisait  plus  joyeux  et  plus  fort. 

Ce  goût  de  vin  I  —  la  bonne  odeur  des  caves  I  — 
j'en  ai  encore  le  nez  qui  bat  et  la  poitrine  qui  se 
gonfle. 

Les  buveurs  faisaient  tapage  ;  ils  avaient  l'air  sans 
souci,  bons  vivants,  avec  des  rubans  à  leur  fouet  et 
des  agréments  pleins  leur  blouse — ils  criaient,  topaient 
en  jurant,  pour  des  ventes  de  cochons  ou  de  vaches. 
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Encore  un  bouchon  qui  saute,  un  rire  qui  éclate,  e! 
les  bouteilles  trinquent  du  ventre  dans  les  doigts  du 
cabaretier!  Le  soleil  jette  de  l'or  dans  les  verres,  il 
allume  un  bouton  sur  cette  veste,  il  cuit  un  tas  de 
mouches  dans  ce  coin.  I  p  cabaret  crie,  embaume, 
empeste,  fume  et  bourdonne. 

A  deux  minutes  de  là,  le  collège  moisit,  sue  l'ennui, 
et  pue  l'encre  ;  les  gens  qui  entrent,  ceux  qui  sortent, 
éteignent  leur  regard,  leur  voix,  leur  pas,  pour  ne 
pas  blesser  la  discipline,  troubler  le  silence,  déranger 
l'étude. 

Quelle  odeur  de  vieux  !... 

C'est  mademoiselle  Balandreau  qui  m'y  conduit.  — 
Ma  mère  est  souffrante.  —  On  me  fait  mon  panier 
avant  de  partir,  et  je  vais  m'enfermer  là-dedans  jus- 
qu'à huit  heures  du  soir.  A  ce  moment-là,  mademoi- 
selle Balandreau  revient  et  me  ramène.  J'ai  le  cœur 
bien  gros  quelquefois  et  je  lui  conte  mes  peines  en 
sanglotant. 

Mon  père  fait  la  première  étude,  celle  des  élèves  de 
mathématiques,  de  rhétorique  et  de  philosophie.  Il 
n'est  pas  aimé,  on  dit  qu'il  est  chien. 

Il  a  obtenu  du  proviseur  la  permission  de  me  gar- 
der dans  son  étude,  près  de  sa  chaire,  et  je  suis  là, 
faisant  mes  devoirs  à  ses  côtés,  tandis  qu'il  prépars 
son  agrégation. 

Il  a  eu  tort  de  me  prendre  avec  lui.  Les  grands  ne 


I 


LE    COLLÈGE.  '29 

Bont  pas  trop  méchants  pour  moi;  ils  me  voient  ti- 
mide, craintif ,  appliqué  ;  ils  ne  me  disent  rien  qui  me 
fasse  de  la  peine,  mais  j'entends  ce  qu'ils  disent  de 
mon  père,  comment  ils  l'appellent;  ils  se  moquent  de 
son  grand  nez,  de  son  vieux  paletot,  ils  le  rendent  ri- 
dicule à  mes  yeux  d'enfant,  et  je  souffre  sans  qu'il  le 
sache. 

Il  me  brutalise  quelquefois  dans  ces  moments-là. 
«  Quest-ce  que  tu  as  donc?  —  Comme  il  a  l'air  ni- 
gaud !  » 

Je  viens  de  l'entendre  insulter  et  j'étais  en  train  de 
dévorer  un  gros  soupir,  une  vilaine  larme. 

Il  m'envoie  souvent,  pendant  l'étude  du  soir,  de- 
mander un  livre,  porter  un  mot  à  un  des  autres  pions 
qui  est  au  bout  de  la  cour,  tout  là-bas...  il  fait  noir, 
le  vent  souffle  ;  de  Irimps  en  temps,  il  y  a  des  étages 
à  monter,  un  long  corridor,  un  escalier  obscur,  c'est 
tout  un  voyage  :  on  se  cache  dans  les  coins  pour  me 
faire  peur.  Je  joue  au  brave,  mais  je  ne  me  sens  bien 
à  l'aise  que  quand  je  suis  rentré  dans  l'étude  où  l'on 
étouffe. 

J'y  reste  quelquefois  tout  seul,  quand  mademoi- 
selle Balandreau  est  en  retard.  Les  élèves  son' 
allés  souper,  conduits  par  mon  père. 

Gomme  le  temps  me  semble  long  !  C'est  vide,  muet; 
et  s'il  vient  quelqu'un,  c'est  le  lampiste  qui  n'aime 
pas  mon  père  non  plus,  je  ne  sais  pourquoi  :  un  vieux 
qui  a  une  loupe,  une  casquette  de  peau  de  bête  et  une 
veste  grise  comme  celle  des  prisonniers  ;  il  sent  l'huile, 

3. 
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marmotte  toujours  entre  ses  dents,  me  regarde  d'un 
œil  dur,  m'ôte  brutalement  ma  chaise  de  dessous  moi, 
sans  m'avertir,  met  le  quinquet  sur  mes  cahiers,  jette 
à  terre  mon  petit  paletot,  me  pousse  de  côté  comme 
un  chien,  et  sort  sans  dire  un  mot.  Je  ne  dis  rien  non 
plus,  et  ne  parle  pas  davantage  quand  mon  père  re- 
vient. On  m'a  appris  qu'il  ne  fallait  pas  «  rapporter.  » 
Je  ne  le  fais  point,  je  ne  le  ferai  jamais  dans  le  cours 
de  rnon  existence  de  collégien,  ce  qui  me  vaudra 
bien  des  tortures  de  la  part  de  mes  maîtres. 

Puis,  je  ne  veux  pas  que  parce  qu'on  m'a  fait  mal, 
il  puisse  arriver  du  mal  à  mon  père,  et  je  lui  cache 
qu'on  me  maltraite,  pour  qu'il  ne  se  dispute  pas  à  pro- 
pos de  moi.  Tout  petit,  je  sens  que  j'ai  un  devoir  à 
remplir,  ma  sensibilité  comprend  que  je  suis  un  fils 
de  galérien,  pis  que  cela!  de  garde-chiourmel  et  je 
supporte  la  brutalité  du  lampiste. 

J'écoute,  sans  paraître  les  avoir  entendues,  les  mo- 
queries qui  atteignent  mon  père  ;  c'est  dur  pour  un 
enfant  de  neuf  ans. 

Il  est  arrivé  que  j'ai  eu  très  faim,  quelques-uns  de 
ces  soirs-là,  quand  on  tardait  trop  à  venir.  Le  réfec- 
toire lançait  des  odeurs  de  grillé,  j'entendais  le  cli- 
quetis des  fourchettes  à  travers  la  cour. 

Gomme  je  maudissais  mademoiselle  Balandreau 
qui  n'arrivait  pas  I 

J'ai  su  depuis  qu'on  la  retenait  exprès  ;  ma  mère 
avait  soutenu  à  mon  père  que  s'il  n'était  pas  une 
poule  mouillée,  il  pourrait  me  fournir  mon  souper 
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a^ec  les  restes  du  sien,  ou  avec  le  supplément  qu'il 
demanderait  au  réfectoire. 

«  Si  c'était  elle,  il  y  a  longtemps  que  ce  serait  fait.  Il 
n  avait  qu'à  mettre  cela  dans  du  papier.  Bile  lui  don- 
nerait une  petite  boîte,  s'il  voulait.  » 

Mon  père  avait  toujours  résisté  —  le  pauvre  homme. 
La  peur  d'être  vu  !  le  ridicule  s'il  était  surpris  —  la 
honte  !  Ma  mère  tâchait  de  lui  forcer  la  main  de  temps 
en  temps,  en  me  laissant  affamé,  dans  son  étude,  à 
l'heure  du  souper.  Une  cédait  pas,  il  préférait  que  je 
souffrisse  un  peu,  et  il  avait  raison. 

Je  me  souviens  pourtant  d'une  fois  où  il  s'échappa 
du  réfectoire,  pour  venir  me  porter  une  petite  côtelette 
panée  qu'il  tira  d'un  cahier  de  thèmes  où  il  l'avait 
cachée  :  il  avait  l'air  si  troublé  et  il  repartit  si  ému  ! 
Je  vois  encore  la  place,  je  me  rappelle  la  couleur  du 
cahier,  et  j'ai  pardonné  bien  des  torts  plus  tard  à  mon 
père,  en  souvenir  de  cette  côtelette  chipée  pour  son 
fils,  un  soir,  au  lycée  du  Puy... 

Le  proviseur  s'appelle  Hennequin,  —  envoyé  en 
disgrâce  dans  ce  trou  du  Puy. 

Il  a  écrit  un  livre  :  les  Vacances  d'Oscar. 

On  les  donne  en  prix,  et  après  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  ce  que  j'ai  lu  à  propos  des  gens  qui  étaient  au- 
teurs, je  suis  pris  d'une  vénération  profonde,  d'une 
admiration  muette  pour  l'auteur  des  Vacances  d'Oscar, 
qui  daigne  être  proviseur  dans  notre  petite  ville,  pro- 
viseur de  mon  père,  et  qui  salue  ma  mère  quand  il 
la  rencontre. 
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J'ai  dévoré  les  Vacances  d'Oscar. 

Je  vois  encore  le  volume  cartonné  de  vert,  d'un 
vert  marbré  qui  blanchissait  sous  le  pouce  et  poissait 
les  mains,  avec  un  dos  de  peau  blanche,  s 'ouvrant  mal, 
imprimé  sur  papier  à  chandelle.  Eh  bien!  il  tombe  do 
ces  pages,  de  ce  malheureux  livre,  dans  mon  souvenir, 
il  tombe  une  impression  de  fraîcheur  chaque  fois  que 
j'y  songe  ! 

Il  y  a  une  histoire  de  pêche  que  je  n'ai  point  ou- 
bliée. 

Un  grand  filet  luit  au  soleil,  les  gouttes  d'eau  rou- 
lent comme  des  perles,  les  poissons  remuent  dans  les 
mailles,  deux  pêcheurs  sont  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture, c'est  le  frisson  de  la  rivière. 

Il  avait  su,  cet  Hennequin,  ce  proviseur  dégommé, 
ce  chantre  du  petit  Oscar,  traîner  ce  grand  filet  le 
long  d'une  page  et  faire  passer  cette  rivière  dans  un 
coin  de  c'uapitre... 

Le  professeur  de  philosophie  —  M.  Beliben  —  petit, 
fluet,  une  tète  comme  le  poing,  trois  cheveux,  et  un 
filet  de  vinaigre  dans  la  voix. 

Il  aimait  à  prouver  l'existence  de  Dieu,  mais  si 
quelqu'un  glissait  un  argument,  même  dans  son  sens, 
il  indiquait  qu'on  le  dérangeait,  il  lui  fallait  toute  la 
table,  comme  pour  une  réussite. 

Il  prouvait  l'existence  de  Dieu  avec  des  petits  mor- 
ceaux de  bois,  des  haricots. 

«  Nous  plaçons  ici  un  haricot,  bon!  —  là,  une 
allumette.  —  Madame  Vingtras.  une  allumette?  —  Et 


LE    COLLÈGE.  33 

maintenant  que  j'ai  rangé,  ici  les  vices  de  l'homme, 
là  les  vertus,  j'arrive  avec  les  facultés  de  l'ame.  » 

Ceux  qui  n'étaient  pas  au  courant,  regardaient  du 
cHé  de  la  porte  s'il  entrait  quelqu'un,  ou  du  côté  de 
sa  poone,  pour  voir  s'il  allait  sortir  quelque  chose.  Les 
facultés  de  l'âme,  c'était  de  la  haute,  du  chenu!  Ma 
mère  était  flattée. 

«  Les  voici  !  » 

On  se  tournait  encore,  malgré  soi,  pour  saluer  ces 
dames,  mais  Beliben  vous  reprenait  par  le  bouton  du 
paletot  et  tapait  avec  impatience  sur  la  table.  Il  lui 
fallait  de  l'attention.  Que  diable!  voulait-on  qu'il 
prouvât  l'existence  de  Dieu,  oui  ou  non! 

«  Moi,  ça  m'est  égal,  et  vous?  »  disait  mon  oncle 
Joseph  à  son  voisin,  qui  faisait  chut,  et  allongeait  le 
cou  pour  mieux  voir. 

Mon  oncle  reraettai  t  rionchalamment  ses  mains  dans 
ses  poches  et  regardait  voler  les  mouches. 

Mais  le  professeur  de  bon  Dieu  tenait  à  avoir  mon 
oncle  pour  lui  et  le  ramenait  à  son  sujet,  l'agrippant 
par  son  amour-propre  et  s'accrochant  à  son  mé- 
tier. 

«  Chadenas,  vous  qui  êtes  menuisier,  vous  savez 
qu'avec  le  compas...  » 

Il  fallait  aller  jusqu'au  bout  :  à  la  fin  le  petit  homme 
écartait  sa  chaise,  tendait  une  main,  montrait  un  coin 
de  la  table  et  disait  :  «  DIEU  EST  LA.  » 

On  regardait  encore,  tout  le  monde  se  pressait  pour 
voir,  tous  les  haricots  étaient  dans  un  coin  avec  les 
allumettes,  les  bouts  de  bouchons  et  quelques  autres 
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saletés,  qui  avaient  servi  à  la  démonstration  de  VFtfg 
suprême. 

Il  parait  que  les  vertus,  les  vices,  les  facultés  œ 
rame  venaient  toutes  fa-ta-le-ment  aboutir  à  ce  tas-là. 
Tous  les  haricots  y  sont.  Donc  Dieu  existe.  G.  Q:  F.  H. 
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La  porte  de  Pannesac- 

Elle  est  en  pierre,  celte  porte,  et  mon  père  me  dît 
même  que  je  puis  me  faire  une  idée  des  monuments 
romains  en  la  regardant. 

J'ai  d'abord  une  espèce  de  vénération,  puis  ça 
m'ennuie;  je  commence  à  prendre  le  dégoût  des  mo- 
numents romains. 

Mais  la  rue!...  Elle  sent  la  graine  et  le  grain. 

Les  culasses  de  blé  s'affaissent  et  se  tassent  comme 
des  endormis,  le  long  des  murs  II  y  a  dans  l'air  la 
poussière  fine  de  la  farine  et  le  tapage  des  mar- 
chés joyeux. 

C'est  ici  que  les  boulangers  ou  les  meuniers,  ceux 
qui  font  le  pain,  viennent  s'approvisionner. 

J'ai  le  respect  du  pain. 

Un  jour  je  jetais  une  croûte,  mon  père  est  allé  la 
ramasser.  Il  ne  m'a  pas  parlé  durement  comme  il  U 
fait  toujourfi. 
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«  Mcn  enfant,  m'a-t-il  dit,  il  ne  faut  pas  jeter  le 
pain  ;  c'est  dur  à  gagner.  Nous  n'en  avons  pas  trop 
pour  nous,  mais  si  nous  en  avions  trop,  il  faudrait  le 
donner  aux  pauvres.  Tu  eu  manqueras  peut-être  un 
jour,  et  tu  verras  ce  qu'il  «iut.  Rappelle-toi  ce  que  je 
te  dis  là,  mon  enfanl  !  » 

Je  ne  l'ai  jamais  oublié. 

Cette  observation,  qui  pour  la  première  fois  peut- 
être,  dans  ma  vie  de  jeunesse,  me  lut  faite  sans  colère 
mais  avec  dignité,  me  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme; 
et  j'ai  eu  le  respect  du  pain  depuis  lors. 

Les  moissons  m'ont  été  sacrées,  je  n'ai  jamais  écrasé 
une  gerbe,  pour  aller  cueillir  un  coquelicot  ou  un 
bluet;  jamais  je  n'ai  tué  sur  sa  tige  la  fleur  du  pain  ! 

Ce  qu'il  me  dit  des  pauvres  me  saisit  aussi  et  je 
dois  peut-être  à  ces  paroles  prononcées  simplement 
ce  jour-là...  d'avoir  eu  toujours  le  respect,  et  toujours 
pris  la  défense  de  ceux  qui  ont  faim. 

«  Tu  verras  ce  qu'il  vaut.  » 

Je  l'ai  vu. 

Aux  portes  des  allées  sont  des  mitrons  en  jupes 
comme  des  femmes,  jambes  nues,  petite  camisole 
l)leue  sur  les  épaules. 

Ils  ont  les  joues  blanches  comme  de  la  farine  et  la 
barbe  blonde  comme  de  la  croûte. 

Ils  traversent  la  rue  pour  aller  boire  une  goutte,  et 
blanchissent,  en  passant,  une  main  d'ami  qu'ils  ren- 
contrent, ou  une  épaule  de  monsieur  qu'ils  frôlent. 

Les  patrons  sont  au   comptoir,    où  ils   pèsent  lei 
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miches,  et  eux  aussi  ont  des  habits  avec  des  ions 
blanchâtres,  ou  couleur  de  seigle.  Il  y  a  des  gâteaux, 
outre  les  miches,  derrière  les  vitres  :  des  brioches 
comme  des  nez  pleins,  et  des  tartelettes  comme  du 
papier  mou. 

A  cùté  des  haricots  ou  des  graines  charnues  comme 
des  fruits  verts  ou  luisant  comme  des  cailloux  de  ri- 
vière, les  marchands  avaient  du  plomb  dansles  écuellea 
de  bois. 

C'était  donc  là  ce  qu'on  mettait  dans  un  fusil  ?  ce 
qui  tuait  les  lièvres  et  traversait  les  cœurs  d'oiseaux  ? 
On  disait  même  que  les  charges  parfois  faisaient 
balle  et  pouvaient  casser  un  bras  ou  une  mâchoire 
d'homme. 

J0  plongeais  mes  doigts  là-dedans,  comme  tout  à 
l'heure  j'avais  plongé  mon  poing  dans  les  sacs  de 
grain,  et  je  sentais  le  plomb  qui  roulait  et  filait  entre 
les  jointures  comme  des  gouttes  d'eau.  Je  ramassais 
comme  des  reliques  ce  qui  était  tombé  des  écuelles  ou 
des  sacs. 

Les  articles  de  pêche  aussi  se  vendaient  à  Pannesac. 

Tout  ce  qui  avait  des  tons  vifs  ou  des  couleurs  fau- 
ves, gros  comme  un  pois  ou  comme  une  orange,  tout 
ce  qui  était  une  tache  de  couleur  vigoureuse  ou  gaie, 
tout  cela  faisait  marque  dans  mon  œil  d'eniant  triste, 
et  je  vois  encore  les  bouchons  vernis  de  rouge  et  les 
belles  lignes  luisantes  comme  du  satin  jaune. 

Avoir  une  ligne,  la  jeter  dans  le  frais  des  rivières, 
ramener  un  poisson  qui  luirait  au  soleil  comme  une 
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feuille  de  zinc  et  deviendrait  [d'or  dans  le  beurre  ! 

Un  goujon  pris  par  moi  ! 

Il  portait  toute  mon  imagination  sur  ses  nageoires  ! 

J'allais  donc  vivre  du  produit  de  ma  pêche  ;  comme 
les  insulaires  dont  j'avais  lu  l'histoire  dans  les  voyages 
du  capitaine  Gook. 

J'avais  lu  aussi  qu'ils  faisaient  des  vitres  à  leurs 
huttes  avec  de  la  colle  de  poisson,  et  je  voyais  le  jour 
où  je  placerais  les  carreaux  à  toutes  les  fenêtres  de 
ma  famille  ;  je  me  proposais  de  gratter  tout  ce  qui 
«  mordrait  »  et  de  mettre  ce  résidu  d'écaillé  et  de  fiente 
dans  ma  grande  poche. 

Je  le  fis  plus  tard,  mais  la  fermentation  au  fond  de 
la  poche,  produisit  des  résultats  inattendus,  à  la  suite 
desquels  je  fus  un  objet  de  dégoût  pour  mes  voisins. 

Gela  ébranla  ma  confiance  dans  les  récits  des 
voyageurs,  et  le  doute  s'éleva  dans  mon  esprit. 

Il  y  avait  une  épicerie  dans  le  fond  de  Pannesac, 
qui  ajoutait  aux  odeurs  tranquilles  du  marché  une 
odeur  étouffée,  chaude,  violente,  qu'exhalaient  les 
morues  salées,  les  fromages  bleus,  le  suif,  la  graisse 
et  le  poivre. 

C'était  la  morue  qui  dominait,  en  me  rappelant 
plus  que  jamais  les  insulaires,  les  huttes,  la  colle  et 
les  phoques  fumés. 

Je  jetais  encore  un  dernier  regard  sur  Pannesac  et 
près  de  la  porte  de  pierre. 

Je  me  jetais  de  côté  pour  laisser  passer  les  grands 
chariots  qui  portaient  tous  ces  fonds   de   campagne. 
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ces  jardins  en  panier,  ces  moissons  en  sac.  Ces  chariots 
avaient  l'air  des  voitures  de  fête  dans  les  mascarades 
italiennes,  avec  leur  monde  d'enfarinés  et  de  pier- 
rots à  dos  d'Hercule  1 

Là-tiaut,  tout  là-haut,  est  l'école  normale. 

Le  fils  du  directeur  vient  me  prendre  quelquefois 
pour  jouer. 

Il  y  a  un  jardin  derrière  l'école,  avec  une  balan- 
çoire et  un  trapèze. 

Je  regarde  avec  admiration  ce  trapèze  et  cette  ba- 
lançoire ;  seulement  il  m'est  défendu  d'y  monter. 

C'est  ma  mère  qui  a  recommandé  aux  parents  du 
petit  garçon  de  ne  pas  me  laisser  me  balancer  ou  me 
pendre. 

Madame  Haussard,  la  directrice,  ne  se  soucie  pas 
d'être  toujours  à  nous  surveiller,  mais  elle  m'a  fait 
promettre  d'obéir  h  ma  mère.  J'obéis. 

Madame  Haussard  aime  bien  son  fils,  autant  que 
ma  mère  m'aime  ;  et  elle  lui  permet  pourtant  ce 
qu'on  me  défend  ! 

J'en  vois  d'autres,  pas  plus  grands  que  moi,  qui  se 
balancent  aussi. 

Ils  se  casseront  donc  les  reins  ? 

Oui,  sans  doute  ;  et  je  me  demande  tout  bas  si  ces 
parents  qui  laissent  ainsi  leurs  enfants  jouer  à  ces 
jeux-là,  ne  sont  pas  tout  simplement  des  gens  qui 
veulent  que  leurs  enfants  se  tuent.  Des  assassins  sans 
courage  !  des  monstres  !  qui  n'osavit  pas  noyer  leurs 
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petits,  les  envoient  au  trapèze  —  et  à  ia  balançoire  l 

Car  enfin,  pourquoi  ma  mère  m'aurait-elle  con- 
damné à  ne  point  faire  ce  que  font  les  autres  ? 

Pourquoi  me  priver  d'une  joie? 

Suis-je  donc  plus  cassant  que  mes  camarades  î 

Ai-je  été  recollé  comme  un  saladier  ? 

Y  a-t-il  un  mystère  dans  mon  organisation  ? 

J'ai  peut-être  le  derrière  plus  lourd  que  la  tête  I 

Je  ne  peux  pas  le  peser  à  part  pour  être  sûr. 

En  attendant  je  rôde,  le  museau  en  l'air,  sous  le 
petit  gymnase,  que  je  touche  du  doigt,  en  sautant 
comme  un  chien  après  un  morceau  de  sucre  placé 
rop  haut. 

Mais  que  je  voudrais  donc  avoir  la  tête  en  bas  ! 

Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

Pouquoi  ne  me  laissez-vous  pas  monter  sur  le  tra* 
pèze  et  me  mettre  la  tête  en  bas  I 

Rien  qn'une  fois  ! 

Vous  me  fouetterez  après,  si  vous  voulez  ! 

Mais  cette  mélancolie  même  vient  à  mon  secours  et 
me  fait  trouver  les  soirées  plus  belles  et  plus  douces 
sur  la  grande  place  qui  est  devant  l'école,  et  où  je 
vais,  quand  je  suis  triste  d'avoir  vu  le  trapèze  et  la 
balançoire  me  tendre  inutilement  les  bras  dans  le 
jardin  ! 

La  brise  secoue  mes  cheveux  sur  mon  front,  et  em- 
porte avec  elle  ma  bouderie  et  mon  chagrin. 

Je  reste  silencieux,  assis  quelquefois  comme  un 
ancien  sur  un  banc,  en  remuant  la  terre  devant  moi 
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avec  un  bout  de  branche,  ou  relevant  tout  d'un  cour 
ma  tête  pour  regarder  l'incendie  qui  s'éteint  dans  It 
ciel... 

«  Tu  ne  dis  rien,  me  fait  le  petit  de  l'Ecole  nor- 
male, à  quoi  penses-tu  ? 

—  A  quoi  je  pense  ?  Je  ne  sais  pas.  » 

Je  ne  pense  pas  à  ma  mère,  ni  au  bon  Dieu,  ni  h 
ma  classe  ;  et  voilà  que  je  me  meis  à  bondir  !  Je  me  fais 
l'edet  d'un  animal  dans  un  champ,  qui  aurait  cassé 
sa  corde  ;  et  je  grogne,  et  je  caracole  comme  un  cabri, 
au  grand  étonnement  de  mon  petit  camarade,  qui  me 
regarde  gambader,  et  s'attend  à  me  voir  hrowlrn  : 

J'en  ai  presque  eavi@. 
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Un  jour,  un  nomme  qui  voyageait  m'a  pris  pour 
nne  curiosité  du  pays,  et  m'ayant  vu  de  loin,  est  ac- 
couru au  galop  de  son  cheval.  Son  étonnement  a  été 
extrême,  quand  il  a  reconnu  que  j'étais  vivant.  Il  a 
mis  pied  à  terre,  et  s'adressant  à  ma  mère,  lui  a  de- 
mandé respectueusement  si  elle  voulait  bien  lui  indi- 
quer l'adresse  du  tailleur  qui  avait  fait  mon  vêtement. 

«  C'est  moi,  »  a-t-elle  répondu ,  rougissant  d'or- 
gueil. 

Le  cavalier  est  reparti  et  on  ne  l'a  plus  revu. 

Ma  mère  m'a  parlé  souvent  de  cette  apparition,  de 
cet  homme  qui  se  détournait  de  son  chemin  pour 
savoir  qui  m'habillait. 

Je  suis  en  noir  souvent,  «  rien  n'habille  comme  le 
noir,  »  et  en  habit,  en  frac,  avec  un  chapeau  haut  de 
forme  ;  j'ai  l'air  d'un  poêle. 

Comme  on  dit  que  j'use  beaucoup,  on  m'a  acheté, 
dans  la  campagne,  une  étoffe  jaune  et  velue,  dont  je 
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suis  enveloppé.  Je  joue  l'ambassadeur  lapon.   Les 
étrangers  me  saluent  ;  les  savants  me  regardent. 

Mais  l'étoffe  dans  laquelle  on  a  taillé  mon  pantalon 
se  sèche  et  se  racornit,  m'écorche  et  m'ensanglante. 
Hélas  !  je  vais  non  plus  vivre  mais  me  traîner^, 
Tous  les  jeux  de  mon  enfance  me  sont  interaîtSv 
Je  ne  puis  jouer  aux  barres,  ssfiiter,  courir,  me  battre. 
Je  rampe  seul,  calomnié  des  uns,  plaint  par  les  autres, 
inutile  !  Et  il  m'est  donné,  au  sein  même  de  ma  ville 
natale,  à  douze  ans,  de  connaître,  isolé  dans  ce  pan- 
talon, les  douleurs  sourdes  de  l'exil. 

Madame  Vin gtras  y  met  quelquefois  de  l'espièglerie 

On  m'avait  invité  pendant  le  carnaval  à  un  bal 
d'enfants.  Ma  mère  m'a  vêtu  en  charbonnier.  Au  mo- 
ment de  me  conduire,  elle  a  été  forcée  d'aller  ailleurs; 
mais  elle  m'a  mené  jusqu'à  la  porte  de  M.  Puissegat, 
chez  qui  se  donnait  le  bal. 

Je  ne  savais  pas  bien  le  chemin  et  je  me  suis  perdu 
dans  le  jardin  ;  j'ai  appelé. 

Une  servante  est  venue  et  m'a  dit  : 

«  C'est  vous,  le  petit  Ghoufloux,  qui  venez  pour 
aider  à  la  cuisine  ?  » 

Je  n'ai  pas  osé  dire  que  non,  et  on  m'a  fait  laver 
la  vaisselle  toute  la  nuit. 

Quand  le  matin  ma  mère  est  venue  me  chercher, 
j'achevais  de  rincer  les  verres;  on  lui  avait  dit  qu'on 
ne  m'avait  pas  aperçu  ;  on  avait  fouillé  partout. 

Je  suis  entré  dans  la  salle  pour  me  jeter  dans  ses 
bras  :  mais,  à  ma  vue,  les  petites  filles   ont  poussé 
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des  cris,  des  femmes  se  sont  évanouies,  rapparition 
de  ce  nain,  qui  roulait  à  travers  ces  robes  fraîches, 
parut  singulière  à  tout  le  monde. 

Ma  mère  ne  voulait  plus  me  reconnaître  ;  je  com- 
mençais à  croire  que  j'étais  orphelin  ! 

Je  n'avais  cependant  qu'à  l'entraîner  et  à  lui  mon- 
trer, dans  un  coin,  certaine  place  couturée  et  violacée, 
pour  qu'elle  criât  à  l'instant  :  «  C'est  mon  fils  !  »  Un 
reste  de  pudeur  me  retenait.  Je  me  contentai  de  faire 
des  signes,  et  je  parvins  à  me  faire  comprendre. 

On  m'emporta  comme  on  tire  le  rideau  sur  une 
curiosité. 

La  distribution  des  prix  est  dans  trois  jours. 

Mon  père,  qui  est  dans  le  secret  des  dieux,  sait  que 
j'aurai  des  prix,  qu'on  appellera  son  fils  sur  l'estrade, 
qu'on  lui  mettra  sur  la  tête  une  couronne  trop  grande, 
qu'il  ne  pourra  ôter  qu'en  s'écorchant,  et  qu'il  sera 
embrassé  sur  les  deux  joues  par  quelque  autorité. 

Madame  Vingtras  est  avertie,  et  elle  songe... 

Gomment  habillera-t-elle  son  fruit,  son  enfant,  son 
Jacques?  Il  faut  qu'il  brille,  qu'on  le  remarque,  —  on 
est  pauvre,  mais  on  a  du  goût. 

«  Moi  d'abord,  je  veux  que  mon  enfant  soit  bien 
mis.  » 

On  cherche  dans  la  grande  armoire  où  est  la  robe 
de  noce,  où  sont  les  fourreaux  de  parapluie,  les  restes 
de  jupe,  les  coupons  de  soie. 

Elle  s'égratigne  enfin  à  une  étofi'e  criante,  qui  a 
des  reflets  de  tigre  au  soleil;  —  une  étolfe  comme 
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une  lime,  qui  exaspère  les  doigts  quand  on  la  touche, 
et  qui  flambe  au  grand  air  comme  une  casserole! 
Une  belle  étoffe,  vraiment,  et  qui  vient  de  la  grand- 
mère,  et  qu'on  a  payée  à  prix  d'or.  «  Oui,  mon  enfant, 
R  prix  d'or,  dans  l'ancien  temps.  » 

«  Jacques,  je  vais  te  faire  une  redingote  avec  ça, 
m'en  priver  pour  toi!...  et  ma  mère  ravie  me  regarde 
du  coin  de  l'œil,  hoche  la  tète,  sourit  du  sourire  des 
sacrifiées  heureuses. 

«  J'espère  qu'on  vous  gâte,  Monsieur,  »  et  elle  sou- 
rit encore,  et  elle  dodeline  de  la  tète,  et  ses  yeux  sont 
noyés  de  tendresse. 

«  C'est  une  folie  !  tant  pis  !  on  fera  une  redingote 
à  Jacques  avec  ça.  » 

On  m'a  essayé  la  redingote,  hier  soir,  et  mes  oreilles 
saignent,  mes  ongles  sont  usés.  Cette  étoffe  crève  la 
vue  et  chatouille  si  douloureusement  la  peau  ! 

«  Seigneur  I  délivrez-moi  de  ce  vêtement  !  » 

Le  ciel  ne  m'entend  pas!  La  redingote  est  prête. 

Non,  Jacques,  elle  n'est  pas  prête.  Ta  mère  est  fîère 
de  toi;  ta  mère  t'aime,  et  veut  te  le  prouver. 

Te  figures-tu  qu'elle  te  laissera  entrer  dans  ta 
redingote,  sans  ajouter  un  grain  de  beauté,  une  mou- 
che, un  pompon,  un  rien  sur  le  revers,  dans  le  dos, 
au  bout  des  manches!  Tu  ne  connais  pas  ta  mère, 
Jacques! 

Et  ne  la  vois-tu  pas  qui  joue,  à  la  fois  orgueilleuse 
et  modeste,  avec  des  noyaux  verts' 

La  mère  de  Jacques  lui  fait  même  kiki  dans  le  cou 
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Il  ne  rit  pas.  —  Ces  noyaux  lui  font  peur!... 

Ces  noyaux  sont  des  boutons,  vert  vif,  vert  gai,  en 
forme  d'olives,  qu'on  va,  —  voyez  si  madame  Vingtras 
épargne  rien  !  —  qu'on  va  coudre  tout  le  long,  à  la 
polonaise!  A  la  polonaise,  Jacques  ! 

Ah  !  quand,  plus  tard,  il  fut  dur  pour  les  Polonais, 
quoi  d'étonnant  1  Le  nom  de  cette  nation,  voyez-vous, 
resta  chez  lui  cousu  àunsouvenir  terrible...  la  redin- 
gote de  la  distribution  des  prix,  la  redingote  à  noyaux, 
aux  boutons  ovales  comme  des  olives  et  verts  comme 
des  cornichons. 

Joignez  à  cela  qu'on  m'avait  affublé  d'un  chapeau 
haut  de  forme  que  j'avais  brossé  à  rebrousse-poil  et 
qui  se  dressait  comme  une  menace  sur  ma  tête. 

Des  gens  croyaient  que  c'étaient  mes  cheveux  et  se 
demandaient  quelle  fureur  les  avait  fait  se  hérisser 
ainsi.  «  11  a  vu  le  diable.  »  murmuraient  les  béates  en 
se  signant,.. 

J'avais  un  pantalon  blanc.  Ma  mère  s'était  saignée 
aux  quatre  veines. 

Un  pantalon  blanc  à  sous-pieds  I 

Des  sous  pieds  qui  avaient  l'air  d'instruments  pour 
un  pied-bot  et  qui  tendaient  la  culotte  à  la  faire 
craquer. 

11  avait  plu,  et,  comme  on  était  venu  vite,  j'avais 
des  plaques  de  boue  dans  les  mollets,  et  mon  pantalon 
blanc  trempé  par  endroits,  collé  sur  mes  cuisses. 

«  Mon  fils,  »  dit  ma  mère  d'une  voix  triomphante 
en  arrivant  à  la  porte  d'entrée  et  en  me  poussant 
devant  elle. 
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Celui  qui  recevait  les  cartes  faillit  tomber  de  son 
haut  et  me  chercha  sous  mon  chapeau,  interrogea  ma 
redingote,  leva  les  mains  au  ciel. 

J'entrai  dans  la  salle. 

J'avais  ôté  mon  chapeau  en  le  prenant  par  les  poils; 
j'étais  reconnaissable,  c'était  bien  moi,  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper,  et  je  ne  pus  jamais  dans  la  suite 
invoquer  un  alibi. 

Mais,  en  voulant  monter  par- dessus  un  banc  pour 
arriver  du  côté  de  ma  classe,  voilà  un  des  sous-pieds 
qui  craque,  et  la  jambe  du  pantalon  qui  remonte 
comme  une  élastique!  Mon  tibia  se  voit,  —  j'ai  l'air 
d'être  en  caleçon  cette  fois;  —  les  dames,  qup  mon 
cynisme  outrage,  se  cachent  derrière  leur  éventail... 

Du  haut  de  l'estrade,  on  a  remarqué  -n  tumulte  dans 
le  fond  de  la  salle. 

Les  autorités  se  parlent  à  l'oreille,  le  général  se 
lève  et  regarde  :  on  se  demande  le  secret  de  ce  tapage. 

«  Jacques,  baisse  ta  culotte,  »  dit  ma  mère  à  ce 
moment,  d'une  voix  qui  me  fusille  et  part  comme  une 
décharge  dans  le  silence. 

Tous  les  regards  s'abaissent  sur  moi. 

Il  faut  cependant  que  ce  scandale  cesse.  Un  officier 
plus  énergique  que  les  autres  donne  un  ordre  : 

o  Enlevez  l'enfant  aux  cornichons  I  » 

L'ordre  s'exécute  discrètement  ;  on  me  tire  de  des- 
sous la  banquette  où  je  m'étais  tapi  désespéré,  et  la 
femme  du  censeur,  qui  se  trouve  là,  m'emmène,  avec 
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ma  mère,  hors  de  la  salle,  jusqu'à  la  lingerie,  où  on 
me  déshabille. 

Ma  mère  me  contemple  avec  plus  de  pitié  que  de 
colère. 

«  Tu  n'es  pas  fait  pour  porter  la  toilette,  mon 
pauvre  garçon  1  » 

Elle  en  parle  comme  d'une  infirmité  et  elle  a  l'ai; 
d'un  médecin  qui  abandonne  un  malade. 

Je  me  laisse  faire.  On  me  loge  dans  la  défroque 
d'un  petit,  et  ce  petit  est  encore  trop  grand,  car  je 
danse  dans  ses  habits.  Quand  je  rentre  dans  la  salle, 
on  commence  à  croire  à  une  mystification. 

Tout  à  l'heure  j'avais  l'air  d'un  léopard,  j'ai  l'air 
d'un  vieillard  maintenant.  Il  7  a  quelque  chose  là- 
dessous. 

Le  bruit  se  répand  dans  certaines  parties  de  la 
salle,  que  je  suis  le  fils  de  l'escamoteur  qui  vient  d'ar- 
river dans  la  ville  et  qui  veut  se  faire  remarquer  par 
un  tour  nouveau.  Cette  version  gagne  du  terrain  ; 
heureusement  on  me  connaît,  on  connaît  ma  mère; 
il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence,  ces  bruits  tombent 
d'eux-mêmes,  et  l'on  finit  par  m'oublier. 

J'écoute  les  discours  en_  silence  et  en  me  fourrant 
les  doigts  dans  le  nez,  aA'ec  peine,  car  mes  manches 
sont  trop  longues. 

A  cause  de  l'orage,  la  distribution  a  lieu  dans  un 
dortoir,  —  un  dortoir  dont  on  a  enlevé  les  lits  en  les 
entassant  avec  leurs  accessoires  dans  une  salle  voi- 
eine.  On  voyait  dans  cette  salle  par  une  porte  vitrée, 
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qui  aurai;  dû  avoir  un  rideau,  mais  n'en  avait  pas; 
on  distinguait  des  vases  en  piles,  des  vases  qui  pen- 
dant l'année  servaient,  mais  qu'on  retirait  de  dessous 
les  lits  pendant  les  vaca.ues.  On  en  avait  fait  une 
pyramide  blanche. 

C'était  le  coin  le  plus  gai  ;  un  malin  petit  rayon  de 
soleil  avait  choisi  le  ventre  d'un  de  ces  vases  pour  y 
faire  des  siennes,  s'y  mirer,  coqueter,  danser,  le  mu- 
tin, et  il  s'en  donnait  à  cœur  joie! 

Adossée  à  cette  salle  était  l'estrade,  avec  le  person- 
nel de  la  baraque,  je  veux  dire  du  collège  :  —  Mon- 
seigneur au  centre,  le  préfet  à  gauche,  le  général  à 
droite,  galonnés,  teintés  de  violet,  panachés  de  blanc, 
cuirassés  d'or  comme  les  écuyers  du  cirque  Boutor. 
Il  n'y  avait  pas  de  chameau,  malheureusement. 

Je  crus  voir  un  éléphant  ;  c'était  un  haut  fonction- 
naire qui  avait  la  tète,  la  poitrine,  le  ventre  et  les 
pieds  couleur  d'éléphant,  mais  qui  était  douanier  de 
son  état  ou  capitaine  de  gendarmerie,  j'ai  oublié. 
Il  était  gros  comme  une  barrique  et  essoufflé  comme 
un  phoque  :  il  avait  beaucoup  du  phoque. 

C'est  lui  qui  me  couronne  pour  le  prix  d'Histoire 
sainte.  Il  me  dit  :  «  C'est  bien,  mon  enfant!  »  Je 
croyais  qu'il  allait  dire  «  papa  »  et  replonger  dana 
Hon  baquet. 


VACANCES 


Je  m'amuse  un  peu  pendant  les  vacances  avec  Sou- 
beyrou  et  à  Farreyrol. 

M.  Soubeyrou  est  un  maraîcher  des  environs. 

Trois  fois  par  semaine,  mon  père  donne  quelques 
leçons  au  fils  de  ce  jardinier,  et  comme  l'enfant  est 
maladif,  sort  peu,  on  a  demandé  que  je  vinsse  lui  te- 
nir compagnie  de  temps  en  temps. 

Je  prends  le  plus  long  pour  arriver. 

Je  suis  donc  libre  ! 

Ce  n'est  pas  pour  faire  une  commission,  avec  l'ordre 
de  revenir  tout  de  suite  et  de  ne  rien  casser  ;  ce  n'est 
pas  accompagné,  surveillé,  pressé,  que  je  descends  la 
rue  en  me  laissant  glisser  sur  la  rampe  de  fer. 

Non.  J'ai  mon  temps,  une  après-midi,  toute  une 
après-midi  I 

«  Cela  t'amuse  d'aller  chez  M.  Soubeyrou?  demande 
ma  mère. 


b 
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—  Oui,  m'man.  » 

Mais  un  oui  lent,  un  oui  avec  une  moue. 

Tiens!  si  je  disais  que  je  m'amuse,  elle  serait  ca- 
pable de  m'empê'iier  d'y  aller. 

Si  une  chose  me  chagrine  bien,  me  répugne,  peut 
me  faire  pleurer,  ma  mère  me  l'impose  sur-le-champ 

«  Il  ne  faut  pas  que  les  enfants  aient  de  volonté  ; 
ils  doivent  s'habituer  à  tout.  —  Ah!  les  enfants  gâtés  1 
Les  parents  sont  bien  coupables  qui  les  laissent  faire 
tous  leurs  caprices...» 

Je  dis  :  «  Oui,  m'man,»  de  façon  à  ce  qu'elle  croie 
que  c'est  non,  et  je  me  laisse  habiller  et  sermonner  en 
rechignant. 

Je  descends  dans  la  ville. 

Je  ne  m'arrête  pas  au  Martouret,  parce  que  ma 
mère  peut  me  voir  des  fenêtres  de  notre  appartement, 
perché  là-haut  au  dernier  étage  d'une  maison,  qui  est 
la  plus  haute  de  la  ville. 

Je  fais  le  sage  et  le  pressé  en  passant  sur  le  mar- 
ché; mais,  dans  la  rue  Porte-Aiguière,  je  m'abrite 
derrière  le  premier  gros  homme  qui  passe,  et  j'entre 
dans  la  cour  de  l'auberge  du  Cheval-Blanc. 

De  cette  cour,  je  vois  la  rue  en  biais,  et  je  puis  dévo- 
rer des  yeux  la  devanture  du  bourrelier,  où  il  y  a  des 
tas  de  houppes  et  de  grelots,  des  pompons  bleus,  de 
grands  louets  couleur  de  cigare  et  des  harnais  qui 
brillent  comme  de  l'or. 

Je  reste  caché  le  temps  qu'il  faut  pour  voir  si  ma 
mère  est  à  la  fenêtre  et  me  surveille  encore;  puis, 
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quand  je  me  sena  libre,  je  sors  de  la  cour  du  Ohe- 
val-Blanc  et  je  ma  mets  à  regarder  les  boutiques  à 
loisir. 

Il  y  a  un  chaudronnier  en  train  de  taper  sur  du  beau 
cuivre  rouge,  que  le  marteau  marque  comme  une 
croupe  de  jument  pommelée  et  qui  fait  «  dzine,  dzine,» 
sur  le  carreau;  chaque  coup  me  fait  froncer  la  peau 
et  cligner  des  yeux. 

Puis  c'est  la  boutique  d'Arnaud,  le  cordonnier,  avec 
sa  botte  verte  pour  enseigne,  une  grande  botte  cam- 
brée, qui  a  un  éperon  et  un  gland  d'or;  à  la  viti'ine 
s'étalent  des  bottines  de  satin  bleu,  de  soie  rose,  cou- 
leur de  prune,  avec  des  nœuds  comme  des  bouquets, 
et  qui  ont  l'air  vivantes. 

A  côté,  les  pantouÛes  qui  ressemblent  à  des  sou- 
liers de  Noël. 

Mais  le  fils  du  jardinier  attend. 

Je  m'arrache  à  ces  parfums  du  cirage  et  à  ces  flam» 
boiements  de  vernis. 

Je  prends  le  Breuil... 

Il  y  a  un  décrotteur  qui  est  populaire,  qu'on  ap- 
pelle Moustache. 

Mon  rêve  est  de  me  faire  décrotter  un  jour  par 
Moustache,  de  venir  là  comme  un  homme,  de  lui  don- 
ner mon  pied,  —  sans  trembler,  si  je  puis,  —  et  de 
paraître  habitué  à  ce  luxe,  de  tirer  négligemment 
mon  argent  de  ma  poche  en  disant,  comme  font  les 
messieurs  qui  lui  jettent  leurs  deux  sous  : 
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Pour  la  goutte,  Moustache! 

Je  n'y  arriverai  jamais;  je  m'exerce  pourtant  1 

Pour  la  goutte,  Moustache! 

J'ai  essayé  toutes  les  inflexions  de  voix  ;  je  me  suis 
écouté,  j'ai  prêté  l'oreille,  travaillé  devant  la  glace, 
fait  le  geste  : 

Pour  la  goutte. .. 

Non,  je  ne  puis! 

Mais,  chaque  fois  que  je  passe  devant  Moustache, 
je  m'arrête  à  le  regarder;  je  m'habitue  au  feu,  je 
tourne  et  retourne  autour  de  sa  boîte  à  décrotter;  il 
m'a  même  crié  une  fois  : 

Cirer  vos  bottes,  m'ssieu  ? 

J'ai  failli  m'évanouir. 

Je  n'avais  pas  deux  sous,  —  je  n'ai  pu  les  réunir 
que  plus  tard  dans  une  autre  ville,  —  et  je  dus  se- 
couer la  tête,  répondre  par  un  signe,  avec  un  sourire 
pâle  comme  celui  d'une  femme  qui  voudrait  dire  : 
«  Il  m'est  défendu  d'aimer  !  » 

Au  fond  du  Breuil  est  la  tannerie  avec  ses  pains  de 
tourbe,  ses  peaux  qui  sèchent,  son  odeur  aigre. 

Je  l'adore,  cette  odeur  montante,  moutardeuse, 
verte,  —  si  l'on  peut  dire  verte,  —  comme  les  cuirs 
qui  faisandent  dans  l'humidité  ou  qui  font  sécher 
leur  sueur  au  soleil. 

Du  plus  loin  que  j'arrivais  dans  la  ville  du  Puy, 
quand  j'y  revins  plus  tard,  je  devinais  et  je  sentais  la 
tannerie  du  Breuil.  —  Chaque  fois  qu'une  de  ces  fa- 
briques s'est  trouvée  sur  mon  chemin,  à  deux  lieuei 

5. 
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à  la  ronde,  je  l'ai  flairée,  et  j'ai  tourné  de  ce  côté  mon 
nez  reconnaissant... 

Je  ne  me  souviens  plus  du  chemin,  je  ne  sais  par 
où  je  passais,  comment  tinissait  la  ville. 

Je  me  rappelle  seulement  que  je  me  trouvais  le 
long  d'un  fossé  qui  sentait  mauvais,  et  que  je  marchais 
à  travers  un  tas  d'herbes  et  de  plantes  qui  ne  sen- 
taient pas  bon. 

J'arrivais  dans  le  pays  des  jardiniers.  Que  c'est  vi- 
lain, le  pays  des  maraîchers! 

Autant  j'aimais  les  prairies  vertes,  l'eau  vive,  la 
verdure  des  haies;  autant  j'avais  le  dégoût  de  cette 
campagne  à  arbres  courts,  à  plantes  pâles,  qui  pous- 
sent, comme  de  la  barbe  de  vieux,  dans  un  terrain  de 
sable  ou  de  boue,  sur  le  bord  des  villes. 

Quelques  feuilles  jaunâtres,  desséchées,  galeuses, 

4»daient  a^'ec  des  teintes  d'oreilles  de  poitrinaires. 

On  avait  déshonoré  toutes  les  places,  et  l'on  déran- 
geait à  chaque  instant  un  tourbillon  d'insectes  qui  se 
régalaient  d'un  chien  crevé. 

Pas  d'ombre  I 

Des  melons  qui  ont  l'air  de  boulets  chauffés  à  blanc  ; 
des  choux  rouges,  violets,  — on  dirait  des  apoplexies, 
—  une  odeur  de  poireau  et  d'oignons  1 

J'arrive  chez  M.  Soubeyrou. 
Je  reste,  avec  le  petit  malade,  dans  la  serre. 
11  est  tout  pâle,  avec  un  grand  sourire  et  de  longues 
dents,  le  blanc  des  yeux  taché  de  jaune  ;  il  me  mon- 
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tre  un  tas  de  livres  qu'on  lui  a  achetés  pour  qu'il  ne 
s'ennuie  pas  trop. 

Un  Esope  avec  des  gravures  coloriées. 

Je  me  rappelle  encore  une  de  ces  gravures  qui  re- 

résentait  Borée,  le  Soleil  et  un  voyageur. 

Le  voyageur  avait  de  la  sueur  chocolat  qui  lui  cou- 
ait  sur  le  front  et  un  énorme  manteau  lie  de  vin. 

«  Veux-tu  t'amuser,  m'aider  à  arroser  les  choux  ?  » 
me  dit  le  père  Soubeyrou,  qui  tient  un  arrosoir  de  cha- 
que main  et  qui  marche  le  pantalon  retroussé,  les 
jambes  et  les  pieds  nus,  depuis  le  matin. 

Son  mollet  ressemble,  velu  et  cuit  par  la  chaleur, 
à  une  patte  de  cochon  grillé  ;  il  a  sa  chemise  trempée 
et  des  gouttes  d'eau  roulent  sur  le  poil  de  son  poi- 
trail. 

Non,  je  ne  veux  pas  m'amuser,  aider  à  arroser  les 
choux  ! 

Si  ça  l'amuse  lui,  tant  mieux  I 

Je  ne  veux  pas  priver  M.  Soubeyrou  d'un  plaisir,  et 
je  lui  réponds  par  un  mensonge. 

«  Je  suis  tombé  hier,  et  je  me  suis  fait  mal  aux 
reins.  » 

J'aime  les  choux,  mais  cuits. 

Je  ne  fuis  pas  le  baquet  maternel,  la  vaisselle  de  mes 
pères,  pour  venir  tirer  de  l'eau  chez  des  étrangers. 

Je  tire  assez  d'eau  comme  cela  dans  la  semaine,  et 
je  sens  assez  l'oignon. 

tNon,  monsieur  Soubeyrou,  je  ne  vous  suivrai  pas  à 
ce  puits  là-bas  :  je  ne  tournerai  pas  la  manivelle,  je 
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ne  ferai  pas  venir  le  seau,  je  ne  me  livrerai  pas  au 
travail  honnête  des  jardins. 

Je  suis  corrompu,  malsain,  que  voulez- vous  1 

Mais  je  ne  veux  pas  tirer  d'eau  1 

DEVANT    LES    MESSAGERIES 

En  revenant,  je  fais  le  grand  tour  et  je  passe  de- 
vant le  café  des  Messageries. 

L'enseigne  est  en  lettres  qui  forment  chacune  une 
figure,  une  bonne  femme,  un  paysan,  un  soldat,  un 
prêtre,  un  singe. 

C'est  peint  avec  une  coule ar  jus  de  tabac,  sur  un 
fond  gris,  et  c'est  une  histoire  qui  se  suit  depuis  le  C 
de  Café  jusqu'à  VS  de  Messageries. 

Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  comprendre. 

Il  fallait  rentrer. 

Puis,  tandis  que  je  regardais  l'enseigne,  que  ma 
curiosité  saisissait  le  cotillon  de  la  bonne  femme,  le 
grand  faux-col  du  paysan,  la  giberne  du  soldat,  le 
rabbat  du  curé,  la  queue  du  singe,  autour  de  moi  on 
attelait  les  chevaux,  on  lavait  les  voitures  ;  les  pale- 
freniers, le  postillon  et  le  conducteur  faisaient  leur 
métier,  donnaient  de  la  brosse,  du  fouet  ou  de  la 
tr:mpe. 

Les  voyageurs  venaient  prendre  leurs  places,  rete- 
nir un  coin . 

J'étais  là  quelquefois  à  l'arrivée  :  la  diligence  tra- 
versait le  Breuil  avec  un  bruit  d'enfer,  en  soulevant 
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des  flots  de  poussière  ou  en  envoyant  des  étoiles  de 
boue. 

Elle  était  assaillie  par  un  troupeau  de  portefaix 
qui  se  disputaient  les  bagages,  et  vomissait  de  ses 
lianes  jaunes  des  gens  engourdis  qui  s'étiraient  les 
jambes  sur  le  pavé. 

Ils  tombaient  dans  les  bras  d'un  parent,  d'un  ami, 
on  se  serrait  la  main,  on  s'embrassait;  c'étaient  des 
adieux,  des  au  revoir!  à  n'en  plus  finir. 

On  avait  fait  connaissance  en  route;  les  messieurs 
saluaient  avec  regret  des  dames,  qui  répondaient  avec 
réserve  : 

«  Où  aurai-je  le  plaisir  de  vous  retrouver? 

—  Nous  nous  rencontrerons  peut-être.  Ah!  voici 
Diaman. 

—  Yoici  mon  mari. 

—  Je  vois  mon  frère  qui  arrive  avec  sa  femme.  » 

Il  y  avait  des  Anglais  qui  ne  disaient  rien  et  des 
commis  voyageurs  qui  parlaient  beaucoup. 

Tout  le  monde  remuait,  courait,  s'échappait 
comme  les  insectes  quand  je  soulevais  une  pierre  au 
bord  d'un  champ. 

J'en  ai  vu  pourtant  qui  restaient  là,  à  la  même 
place,  fouillant  le  boulevard  et  le  Breuil  du  regard, 
attendant  quelqu'un  qui  ne  venait  pas. 

Il  y  en  avait  qui  juraient,  d'autres  qui  pleuraient. 

Je  me  rappelle  une  jeune  femme  qui  avait  une  tête 
fine,  longue  et  pâle. 
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Elle  attendit  longtemps... 

Quand  je  partis,  elle  attendait  encore.  Ce  n'était 
pas  son  mari,  car  sur  la  petite  malle  qu'elle  avait  à 
ses  pieds,  il  y  avait  écrit  :  «  Mademoiselle.  » 

Je  la  rencontrai  quelques  jours  plus  tard  devant  la 
poste;  les  fleurs  de  son  chapeau  étaient  fanées,  sa 
robe  de  mérinos  noir  avait  des  reflets  roux,  ses  gants 
étaient  blanchis  au  bout  des  doigts.  Elle  demandait 
s'il  n'était  pas  venu  de  lettre  à  telle  adresse  :  poste 
restante. 

«  Je  vous  ai  dit  que  non, 

—  Il  n'y  a  plus  de  courrier  aujourd'hui? 

—  Non.  » 

Elle  salua,  quoiqu'on  fût  grossier,  poussa  un  soupir 
et  s'éloigna  pour  aller  s'asseoir  sur  un  banc  du  Fer-à- 
cheval,  où  elle  resta  jusqu'à  ce  que  des  officiers  qui 
passaient  l'obligèrent,  par  leurs  regards  et  leurs  sou- 
rires, à  se  lever  et  à  partir. 

Quelques  jours  après,  on  dit  cnez  nous  qu'il  y  avait 
sur  le  bord  de  l'eau  le  cadavre  d'une  femme  qui 
s'était  noyée.  J'allai  voir.  Je  reconnus  la  jeune  fille 
à  la  tête  pâle... 

Je  vais  chez  mes  tantes  à  Farreyrol. 

J'arrive  souvent  au  moment  où  l'on  se  rnet  à  table. 

Une  grosse  table,  avec  deux  tiroirs  de  chaque  bout 
et  deux  grands  bancs  de  chaque  côté. 

Dans  ces  tiroirs  il  traîne  des  couteaux,  de  vieux 
oignons,  du  pain.  Il  y  a  des  taches  bleues  au  bord  des 
croûtes,  comme  du  vert-de-gris  sur  de  vieux  sous. 
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Sur  les  deux  bancs  s'abattent  la  famille  et  les  do- 
mestiques 

On  mange  entre  deux  prières. 

C'est  l'oncle  Jean  qui  dit  le  bénédicité. 

Tout  le  monde  se  tient  debout,  tête  nue,  et  se  ras- 
soit en  disant  :  «  Amenl  » 

Amen/  est  le  mot  que  j'ai  entendu  le  plus  souvent 
quand  j'étais  petit. 

Amen!  et  le  bruit  des  cuillers  de  bois  commence; 
un  bruit  mou,  tout  bête. 

Viennent  les  grandes  taillades  de  pain,  comme  des 
coups  de  faucille.  Les  couteaux  ont  des  manches  de 
corne,  avec  de  petits  clous  à  cercle  jaune,  on  dirait  les 
yeux  d'or  des  grenouilles. 

Ils  mangent  en  bavant,  ouvrent  la  bouche  en  long  ; 
Ils  se  mouchent  avec  leurs  doigts,  et  s'essuient  le  nez 
sur  leurs  manches. 

Ils  se  donnent  des  coups  de  coude  dans  les  c6tes,  en 
manière  de  chatouillade. 

Ils  rient  comme  de  gros  bébés  ;  quand  ils  éclatent, 
ils  renâclent  comme  des  ânes,  ou  beuglent  comme  des 
bœufs. 

C'est  fini,  —  ils  remettent  le  couteau  à  œil  de  gre- 
nouille dans  la  grande  poche  qui  va  jusqu'aux  ge- 
noux, se  passent  le  dos  de  la  main  sur  la  bouche,  se 
balaient  les  lèvres,  et  retirent  leurs  grosses  jambes  de 
dessous  la  table. 

Ils  vont  flâner  dans  la  cour,  s'il  fait  soleil,  bavarder 
sous  le  porche  de  l'écurie,  s'il  pleut;  soulevant  à  peine 
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leurs  sabots  qui  ont  l'air  de  souches,  où  se  sont  en- 
foncés leurs  pieds. 

Je  les  aime  tant  avec  leur  grand  chapeau  à  larges 
ailes  et  leur  long  tablier  de  cuir!  Ils  ont  de  la  terre 
aux  mains,  dans  la  barbe,  et  jusque  dans  le  poil  de 
leur  poitrail  ;  ils  ont  la  peau  comme  de  l'écorce, 
<ît  des  veines  comme  des  racines  d'arbres. 

Quelquefois,  quand  leur  tablier  de  cuir  est  à  bas,  le 
vent  entr'ouvre  leur  chemise  toute  grande,  et  en  des- 
sous du  triangle  de  hâle  qui  fait  pointe  au  creux  de 
l'estomac,  on  voit  de  la  chair  blanche,  tendre  comme 
Bu  dos  de  brebis  tondue  ou  de  cochon  jeune. 

Je  les  approche  et  je  les  touche  comme  on  tâte  une 
bête  ;  ils  me  regardent  comme  un  animal  de  luxe,  une 
oête  de  foire,  moi  de  la  ville  !!!  quelques-uns  me  com- 
parent à  un  écureuil,  mais  presque  tous  à  un  singe. 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier,  et  je  les  accompagne  dans 
les  champs,  en  leur  empruntant  l'aiguillon  pour  pi- 
quer les  bœufs. 

J'entre  jusqu'au  genou  dans  les  sillons,  à  la  saison 
du  labourage,  je  me  roule  dans  l'herbe  au  moment 
où  l'on  fait  les  foins,  je  piaule  comme  les  cailles  qui 
s'envolent,  je  fais  des  culbutes  comme  les  petits  qui 
tombent  des  nids  quand  la  charrue  passe. 

Oh  !  quels  bons  moments  j'ai  eus  dans  une  prairie, 
sur  le  bord  d'un  ruisseau  bordé  de  fleurs  jaunes  dont 
la  queue  tremblait  dans  l'eau,  avec  des  cailloux  blancs 
dans  le  fond,  et  qui  emportait  les  bouquets  de  feuilles 
et  les  branches  de  sureau  doré  que  je  jetais  dans  le 
courant  1... 
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Ma  mère  n'aime  pas  que  je  reste  ainsi,  muet,  la 
bouche  béante,  à  regarder  couler  l'eau. 

Elle  a  raison,  je  perds  mon  temps. 

«  Au  lieu  d'apporter  ta  grammaire  latine  pour 
apprendre  tes  leçons  !  » 

Puis,  faisant  l'émue,  affichant  la  sollicitude  : 

«  Si  c'est  permis,  tout  taché  de  vert,  des  talons 
pleins  de  boue...  On  t'en  achètera  des  souliers  neufs 
pour  les  arranger  comme  cela  !  Allons,  repars  à  la 
maison,  et  tu  ne  sortiras  pas  ce  soir  !  » 

Je  sais  bien  que  les  souliers  s'abîment  dans  les 
champs  et  qu'il  faut  mettre  des  sabots,  mais  ma  mère 
ne  veut  pas  !  ma  mère  me  fait  donner  de  l'éducation, 
elle  ne  veut  pas  que  je  sois  un  campagnard  comme 
elle! 

Ma  mère  veut  que  son  Jacques  soit  un  Monsieur. 

Lui  a-t-elle  fait  des  redingotes  avec  olives,  acheté  un 
tuyau  de  poêle,  mis  des  sous-pieds,  pour  qu'il  retombe 
dans  le  fumier,  retourne  à  l'écurie  mettre  des  sabots  ! 

Ah  oui  !  je  préférerais  des  sabots  !  j'aime  encore 
mieux  l'odeur  de  Florimond  le  laboureur  que  c«lle  de 
M.  Sother,  le  professeur  de  huitième;  j'aime  mieux 
faire  des  paquets  de  foin  que  lire  ma  grammaire,  et 
me  mettre  de  la  terre  aux  pieds  que  de  la  pommade 
dans  les  cheveux. 

Je  ne  me  plais  qu'à  nouer  des  gerbes,  à  soulever 
des  pierres,  à  lier  des  fagots,  à  porter  du  bois  I 

Je  suis  peut-être  né  pour  être  domestique  I 

C'est aflVeux  !  oui,  je  suis  né  pour  être  domestique! 
je  le  vois  I  je  le  sens  1 1 1 

6 
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Mon  Dieu  !  Faites  que  ma  mère  n'en  sache  rien  ! 

J'accepterais  d'être  Pierrouni  le  petit  vacher,  et 
d'aller,  une  branche  à  la  main,  une  pomme  verte  aux 
dents,  conduire  les  bêtes  dans  le  pâturage,  près  des 
mûres,  pas  loin  du  verger. 

Il  y  a  des  églantiers  rouges  dans  les  buissons,  et 
là-haut  un  point  barbu,  qui  est  un  nid  ;  il  y  a  des  bêtes 
du  bon  Dieu,  comme  de  petits  haricots  qui  volent,  et 
dans  les  fleurs,  des  mouches  vertes  qui  ont  l'air 
saoules. 

On  laisse  Pierrouni  se  dépoitrailler,  quand  il  a 
chaud,  et  se  dépeigner  quand  il  en  a  envie. 

On  n'est  pas  toujours  à  lui  dire  : 

«  Laisse  tes  mains  tranquilles,  qu'est-ce  que  tu  as 
donc  fait  à  ta  cravate?  —  Tiens-toi  droit.  —  Est-ce 
que  tu  es  bossu  ?  —  Il  est  bossu  !  —  Boutonne  ton  gi 
let.  —  Retrousse  ton  pantalon.  —  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait  de  l'olive  ?  L'olive  là,  à  gauche,  la  plus  verte  1  — 
Ah  I  cet  enfant  me  fera  mourir  de  chagrin  I  » 

Mais  les  grands  domestiques  aussi  sont  plus  hea- 
reux  que  mon  père  ! 

Ils  n'ont  pas  besoin  de  porter  des  gilets  boutonnés 
jusqu'en  haut  pour  cacher  une  chemise  de  trois  jours  ! 
Ils  n'ont  pas  peur  de  mon  oncle  Jean  comme  mon  père 
a  peur  du  proviseur;  ils  ne  se  cachent  pas  pour  rire 
et  boire  un  verre  de  vin,  quand  ils  ont  des  sous  ;  ils 
chantent  de  bon  cœur,  à  pleine  voix,  dans  les  champs, 
quand  ils  travaillent  ;  le  dimanche,  ils  font  tapage  à 
l'auberge. 
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Ils  ont  au  derrière  de  leur  culotte,  une  pièce  qui  a 
l'air  d'un  emplâtre  :  verte,  jaune  ;  mais  c'est  la  cou- 
leur de  la  terre,  la  couleur  des  feuilles,  des  branches 
et  des  choux. 

Mon  père,  qui  n'est  pas  domestique,  ménage  avec 
des  frissonnements  qui  font  mal,  un  pantalon  de 
Casimir  noir,  qui  a  avalé  déjà  dix  écheveaux  de  fil, 
tué  vingt  aiguilles,  mais  qui  reste  grêlé,  fragile  et 
mou  ! 

A  peine  il  peut  se  baisser,  à  peine  pourra-t-il  sa- 
luer demain... 

S'il  ne  salue  pas,  celui-ci...  celui-là...  (il  y  a  à  don- 
ner des  coups  de  chapeau  à  tout  le  monde,  au  provi- 
seur, au  censeur,  etc.  ),  s'il  ne  salue  pas  en  faisant 
des  grâces,  dont  le  derrière  du  pantalon  ne  veut  pas, 
mais  alors  on  l'appelle  chez  le  proviseur  ! 

Et  il  faudra  s'expliquer  !  —  pas  comme  un  domes- 
tique, —  non  !  —  comme  un  professeur.  Il  faudra  qu'il 
demande  pardon. 

On  en  parle,  on  en  rit,  les  élèves  se  moquent,  les 
collègues  aussi.  On  lui  paie  ses  gages  (ma  mère  nomme 
ça  «  les  appointements  »)  et  on  l'envoie  en  disgrâce 
quelque  part  faire  mieux  raccommoder  ses  culottes, 
avec  sa  femme,  qui  a  toujours  l'horreur  des  paysans; 
avec  son  fils...  qui  les  aime  encore... 

Je  me  suis  battu  une  fois  avec  le  petit  Viltare,  le 
fils  du  professeur  de  septième. 
C'a  été  toute  une  affaire  I... 
On  a  fait  comparaître  mon  père,  ma   mère  ;    la 
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femme  du  proviseur  s'en  est  mêlée  ;  il  a  fallu  apaiser 
madame  Viltare  qui  criait: 

n  Si  maintenant  les  fils  de  pion  assassinent  les  fila 
de  professeur  !  » 

Le  petit  Viltare  m'avait  jeté  de  l'encre  sur  mon 
pantalon  et  mis  du  bitume  dans  le  cou  :  je  ne  l'ai  pas 
assassiné,  mais  je  lui  ai  donné  un  coup  de  poing  et 
un  croc  en  jambe...  il  est  tombé  et  s'est  fait  une  bosse. 

On  a  amené  cette  bosse  chez  le  proviseur  (qui  s'en 
moque  comme  de  Coh'n  Tampon,  qui  se  fiche  de 
M.  Viltare  comme  de  M.  Vingtras),  mais  qui  doit 
«  surveiller  la  discipline  et  faire  respecter  la  hiérar- 
chie ;  »  je  les  entends  toujours  dire  ça.  Il  m'a  fait  ve- 
nir, et  j'ai  dû  demander  pardon  à  M.  Viltare,  à  ma- 
dame Viltare,  puis  embrasser  le  petit  Viltare,  et  enfin 
rentrer  à  la  maison  pour  me  faire  fouetter. 

Ma  mère  m'avait  dit  d'être  là  au  quart  avant  cinq 
heures. 

Ce  n'est  pas  comme  ça  à  Farreyrol. 

Je  me  suis  battu  avec  le  petit  porcher,  l'autre  jour, 
nous  nous  sommes  roulés  dans  les  champs,  arraché 
les  cheveux,  cognés,  et  recognés,  il  m'a  poché  un  œil, 
je  lui  ai  engourdi  une  oreille,  nous  nous  sommes  rele- 
Tés,  pour  nous  retomber  encore  dessus  1 

Et  après  ? 

Après  !  —  nous  avons  rentré  nos  tignasses,  lui,  sous 
son  chapeau,  moi  sous  ma  casquette,  et  on  nous  a 
fait  nous  toper  dans  la  main.  —  On  en  a  ri  tout  le 
soir  devant  le  chaudron  entre  le  Bénédicité  et  les 


VACANCES.  65 

Grâces,  et  au  lieu  de  me  cacher  de  mon  oncle,  je  lui 
ai  montré  que  j'avais  du  sang  à  mon  mouchoir. 

C'est  le  jour  du  Reinage. 

On  appelle  ainsi  la  fête  du  village;  on  choisit  un 
roi,  une  reine. 

Ils  arrivent  couverts  de  rubans.  Des  rubans  au  cha- 
peau du  roi,  des  rubans  au  chapeau  de  la  reine. 

Ils  sont  à  cheval  tous  deux,  et  suivis  des  beaux 
gars  du  pays,  des  fils  de  fermiers,  qui  ont  rempli 
leurs  bourses  ce  jour-là,  pour  faire  des  cadeaux  aux 
filles. 

On  tire  des  coups  de  fusil,  on  crie  hourrah  !  on  ca 
racole  devant  la  mairie,  qui  a  l'air  d'avoir  un  drapeau 
vert  :  c'est  une  branche  d'an  grand  arbre. 

Les  gendarmes  sont  en  grand  uniforme,  le  fusil  en 
bandoulière,  et  mon  oncle  dit  qu'ils  ont  leurs  gibernes 
pleines;  ils  sont  pâles,  et  pas  un  ne  sait  si,  le  soir,  il 
n'aura  pas  la  tête  fendue  ou  les  côtes  brisées. 

Il  y  en  a  un  qui  est  la  bête  noire  du  pays  et  qui 
sûrement  ne  reviendrait  pas  vivant  s'il  passait  seul 
dans  un  chemin  où  serait  le  fils  du  braconnier  Sou- 
liot  ou  celui  de  la  mère  Maichet,  qu'on  a  condamnée 
à  la  prison  parce  qu'elle  a  mordu  et  déchiré  ceux  qui 
venaient  l'arrêter  pour  avoir  ramassé  du  bois  mort. 

En  revenant  de  l'église,  on  se  met  à  table. 

T.e  plus  pauvre  a  son  litre  de  vin  et  sa  terrine  de  riz 
gucré,  même  Jean  le  Maigre  qui  demeure  dans  cette 
vilaine  hutte  là-bas.  , 

6. 
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On  a  du  lard  et  du  pain  blanc,  —  du  pain  blanc  1... 

On  remplit  jusqu'au  bord  les  verres  ;  quand  les 
verres  manquent,  on  prend  des  écuelles  et  on  boit  du 
vivarais  comme  du  lait,  —  un  vivarais  qu'on  va  traire 
tout  mousseux  à  une  barrique  qui  est  près  des 
vaches... 

Les  veines  se  gonflent,  les  boutons  sautent  1 

On  est  tous  mêlés  ;  maîtres  et  valets,  la  fermière  et 
les  domestiques,  le  premier  garçon  de  ferme  et  le  pe- 
tit gardeur  de  porcs,  l'oncle  Jean,  Florimond  le  la- 
boureur, Pierrouni  le  vacher,  Jeanneton  la  trayeuse, 
et  toutes  les  cousines  qui  ont  mis  leur  plus  large  coiffe 
et  d'énormes  ceintures  vertes. 

Après  le  repas,  la  danse  sur  la  pelouse  ou  dans  la 
grange. 

Gare  aux  filles  f 

Les  garçons  les  poursuivent  et  les  bousculent  sur 
le  foin,  ou  viennent  s'asseoir  de  force  près  d'elles  sur 
le  chêne  mort  qui  est  devant  la  ferme  et  sert  de  banc. 

Elles  relèvent  toujours  leur  coude  assez  à  temps 
pour  qu'on  les  embrasse  à  pleines  joues. 

Je  danse  la  bourrée  aussi,  et  j'embrasse  tant  que  je 
peux. 

Un  bruit  de  chevaux  I  —  Les  gendarmes  passent  au 
galop!... 

C'est  à  la  r  jaison  Destougnal  dans  le  fond  du  vil- 
lage ;  ceux  de  Sansac  sont  venus,  et  il  y  a  eu  ba- 
taille. 

On  se  tue  dans  le  cabaret. 
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—  Aningf  les  gars!  —  ceux  de  Farreyroi  en  avant! 

On  franchit  les  fossés,  en  se  baissant  dans  la  course 
pour  ramasser  des  pierres  ;  en  cassant,  dans  les  buis- 
sons qu'on  saute,  une  branche  à  nœuds;  j'en  vois 
même  un  qui  a  un  vieux  fusil  l  Ils  ne  crient  pas,  ils  vont 
essoufflés  et  pâles... 

Voilà  le  cabaret  1 

On  entend  des  iouteilles  qui  se  brisent,  des  cris  de 
douleur  :  «  A  moi,  à  moi  !  »  Comme  un  sanglot. 

C'est  Bugnon  le  Velu  qui  crie  ! 

Ils  se  sont  jetés  sur  ce  cabaret  comme  des  mouches 
sur  un  tas  d'ordures;  comme  j'ai  vu  un  taureau  se 
jeter  sur  un  tablier  rouge,  un  soir,  dans  le  pré. 

Du  rouge  !  il  y  en  a  plein  les  vitres  du  cabaret  et 
plein  les  bouches  des  paysans... 

Est-ce  du  vin  du  Vivarais  ou  du  sang  de  Farrey- 
rol  qui  coule? 

J'ai  la  tête  en  feu,  car  j'ai  du  sang  de  Farreyrol 
aussi  dans  mes  veines  d'enfant  1 

Je  veux  y  être  comme  les  autres,  et  taper  dans  le 
tasi 

Je  me  sens  pris  par  un  pan  de  ma  veste,  arrêté 
brusquement,  et  je  tombe,  en  me  retournant,  dans 
les  bras  de  ma  tante,  qui  n'a  pas  empêché  ses  fils  d'al- 
ler au  cabaret  de  Destougnal  ;  mais  qui  ne  veut  pas 
que  son  petit  neveu  soit  dans  cette  tuerie  I 

Ça  nefaitr'ien!  Si  je  peux  de  derrière  un  arbre 
lancer  une  pierre  aux  gendarmes,  je  n'y  manquerai 
pas  !  Comme  j'aimerais  cette  vie  de  labour,  de  rei- 
Dage  et  de  bataille  I 


?!' 
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1"  janvier, 

iLes  collègues  de  mon  père,  quelques  parents  d'é- 
ièves,  viennent  faire  visite,  on  m'apporte  des  bouts 
d'étrennes. 

«  Remercie  donc,  Jacques!  Tu  es  là  comme  un 
imbécile.  » 

Quand  la  visite  est  finie,  j'ai  plaisir  à  prendre  le 
jouet  ou  la  friandise,  la  boîte  a  diable  ou  le  sac  à 
pralines  ;  —  je  bats  du  tambour  et  je  sonne  de  la 
trompette,  je  joue  d'une  musique  qu'on  se  met  entre 
les  dents  et  qui  les  fait  grincer,  c'est  à  en  devenir  foui 

Mais  ma  mère  ne  veut  pas  que  je  devienne  fou,  elle 
me  prend  la  trompette  et  le  tambour.  Je  me  rejette 
sur  les  bonbons  et  je  les  lèche.  Mais  ma  mère  ne  veut 
pas  que  j'aie  des  manières  de  courtisan  :  «  On  com- 
mence par  lécher  le  ventre  des  bonbons,  on  finit  par 
léchïr   .  »  Elle  s'arrête,  et  se  tourne  vers  mon  pèr^ 
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pour  voir  s'il  pense  comme  elle,  et  s'il  sait  de  quoi 
elle  veut  parler;  —  en  eflet,  il  se  penche  et  montre 
qu'il  comprend. 

Je  n'ai  plus  rien  à  faire  siffler,  tambouriner,  grin- 
cer, et  l'on  m'a  permis  seulement  de  traîner  un  petit 
bout  de  langue  sur  les  bonbons  fins  :  et  on  m'a  dit  de 
la  faire  pointue  encore  !  Il  y  avait  Eugénie  et  Louise 
Rayau  qui  étaient  là,  et  qui  riaient  en  rougissant 
un  peu.  Pourquoi  donc? 

Plus  de  gros  vernis  bleu  qui  colle  aux  doigts  et  les 
embaume,  plus  le  goût  du  bois  blanc  des  trom- 
pettes I... 

On  m'arrache  tout  et  l'on  enferme  les  étrennes  sous 
clef. 

«  Rien  qu'aujourd'hui,  maman,  laisse-moi  jouet 
avec,  j'irai  dans  la  cour,  tu  ne  m'entendras  pas!  rien 
qu'aujourd'hui,  jusqu'à  ce  soir,  et  demain  je  serai 
bien  sage  ! 

—  J'espère  que  tu  seras  bien  sage  demain  ;  si  tu 
n'es  pas  sage,  je  te  fouetterai.  Donnez-donc  de  jolies 
choses  à  ce  saligot,  pour  qu'il  les  abîme.  » 

Ces  points  vifs,  ces  taches  de  couleur  joyeuse,  ces 
bruits  de  jouet,  ces  trompeiv's  d'un  sou,  ces  bonbons 
à  corset  de  dentelle,  ces  pralirics  comme  des  nez  d'i- 
vrognes, ces  tons  crus  et  ces  goûts  fins,  ce  soldat  qui 
coule,  ce  sucre  qui  fond,  ces  gloutonneries  de  l'œil, 
ces  gourmandises  de  la  langue,  ces  odeurs  de  colle, 
ces  pariums  de  vanille,  ce  libertinage  du  nez  et  cette 
audace  du  tympan,  ce  brin  de  folie,  ce  petit  coup  de 
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fièvre,  ah I  comme  c'est  bon,  une  fois  l'an!  —  Quel 
malheur  que  ma  mère  ne  soit  pas  sourde  1 

Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  que  tous  les  autres  sont 
si  contents  !  Par  le  coin  de  la  fenêtre,  je  vois  dans  la 
maison  voisine,  chez  les  gens  d'en  face,  des  tam- 
bours crevés,  des  chevaux  qui  n'ont  qu'une  jambe, 
des  polichinelles  cassés  !  Puis  ils  sucent,  tous,  leurs 
doigts  ;  on  les  a  laissés  casser  leurs  jouets  et  ils  ont 
dévoré  leurs  bonbons. 

Et  quel  boucan  ils  font  I 

Je  me  suis  mis  à  pleurer. 

C'est  qu'il  m'est  égal  de  regarder  des  jouets,  si  je 
n'ai  pas  le  droit  de  les  prendre  et  d'en  faire  ce  que  je 
veux  ;  de  les  découdre  et  de  les  casser,  de  souffler  de- 
dans et  de  marcher  dessus,  si  ça  m'amuse... 

Je  ne  les  aime  que  s'ils  sont  à  moi,  et  je  ne  les 
aime  pas  s'ils  sont  à  ma  mère.  C'est  parce  ce  qu'ils 
font  du  bruit  et  qu'ils  agacent  les  oreilles  qu'ils  me 
plaisent  ;  si  on  les  pose  sur  la  table  comme  des  tètes 
de  mort,  je  n'en  veux  pas.  Les  bonbons,  je  m'en 
moque,  si  on  m'en  donne  un  par  an  comme  une  exemp- 
tion, quand  j'aurai  été  sage.  Je  les  aime  quand  j'en  ai 
trop. 

«  Tu  as  un  coup  de  marteau,  mon  garçon!  »  m*a 
dit  ma  mère  un  jour  que  je  lui  contais  cela,  et  elle 
m'a  cependant  donné  une  praline. 

«  Tiens,  mange-la  avec  du  pain.  » 

On  nous  parle  en  classe  des  philosophes  qui  font 
4enir  une  leçon  dans  un  mot.  Ma  mère  a  de  ces  bon- 
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fieurs-là,  et  elle  sait  me  rappeler  par  une  fantaisie, 
un  rien,  ce  qui  doit  être  la  loi  d'une  vie  bien  conduite 
et  d'un  esprit  bien  réglé, 

«  Mange-la  avec  du  pain  !  » 

Gela  veut  dire  :  Jeune  fou,  tu  allais  la  croquer  bête- 
ment, cette  praline.  Oublies-tu  donc  que  tu  es  pauvre  ! 
A  quoi  cela  t'aura-t-il  profité  I  Dis-moi  !  Au  lieu  de 
cela,  tu  en  fais  un  plat  utile,  une  portion,  tu  la  mangea 
avec  du  pain. 

J'aime  mieux  le  pain  tout  seul. 


LA   3AINT-ANT0INB 

fi'est  samedi  prochain  la  fête  de  mon  père. 

Ma  mère  me  l'a  dit  soixante  fois  depuis  quinze 
jours. 

«  C'est  la  fêto — de — ton — père.  » 

Elle  me  le  répète  d'un  ton  un  peu  irrité;  je  n'ai  pas 
l'air  assez  remué,  paraît-il. 

«(  Ton  père  s'appelle  Antoine.  » 

Je  le  sais,  et  je  n'éprouve  pas  de  frisson;  il  n'y  a 
pas  là  le  mystérieux  et  l'empoignant  d'une  révéla- 
tion. Il  s'appelle  Antoine,  voilà  tout. 

Je  suis  sans  doute  un  mauvais  fils. 

Si  j'avais  du  cœur,  si  j'aimais  bien  mon  père,  ce 
qu'elle  dit  me  ferait  plus  d'efiet.  Je  me  tords  la  cer- 
velle, je  me  frappe  la  poitrine,  je  me  tâte  et  me 
gratte  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  changé  du  tout,  je  me 
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reconnais  dans  la  glace,  je  suis  aussi  laid  et  aussi 
malpropre.  C'est  pourtant  sa  fête,  samedi. 

«As-tu  appris  ton  compliment?  » 

Je  me  trouve  un  peu  grand  pour  apprendre  un 
compliment —  je  ne  sais  pas  comment  j'oserai  entrer 
.'lans  la  chambre,  ce  qu'il  faudra  dire,  s'il  faudra 
rire,  s'il  faudra  pleurer,  si  je  devrai  me  jeter  sur  la 
barbe  de  mon  pèro  et  la  frotter  en  y  enfonçant  mon 
nez  —  bien  rapproprie,  par  exemple  !  —  s'il  sera  filial 
que  j'appuie,  que  j'y  reste  un  moment,  ou  s'il  vaudra 
mieux  le  débarrasser  tout  de  suite,  et  m'en  allei'  à  re- 
culons, avec  des  signes  d'émotion,  en  murmurant  : 
«  Quel  beau  jour!  »  A  ce  moment-là,  je  commen- 
cerai : 

«  Om)  cher  papa...  » 

J'en  tremble  d'avance.  J'ai  peur  d'avoir  l'air  si 
bête...  —  Non,  j'ai  p3ur  qu'on  devine  que  j'aimerais 
mieux  que  ce  ne  fût  point  sa  fête.r. 

La  fête  de  mon  père  ! 

Mes  inquiétudes  redoublent,  quand  ma  mère  m'an* 
Donce  que  je  devrai  offrir  un  pot  de  fleurs. 

Gomme  ce  sera  difficile  ! 

Mais  ma  mère  sait  comment  on  exprime  l'émotion 
et  la  joie  d'avoir  à  féliciter  son  père  de  ce  qu'il  s'ap- 
veWe  Antoine  I 

Nous  faisons  des  répétitions. 

D'abord,  je  gâche  trois  feuilles  de  papier  à  compii- 
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«nents:  J'ai  beau  tirer  la  langue^  et  la  remuer,  et  la 
crisper  en  faisant  mes  majuscules,  j'éborgne  les  o, 
j'emplis  d'encre  la  queue  des  g,  et  je  fais  chaque  foii 
un  pâté  sur  le  mot  «  allégresse.  »  J'en  suis  pour  une 
série  de  taloches.  Ah  !  elle  me  coûte  gros,  la  fête  de 
mon  père  ! 

Enfin,  je  parviens  à  faire  tenir  entre  les  filets  d'or 
teintés  de  violet  et  portés  par  des  colombes,  quelques 
phrases  qui  ont  l'air  d'ivrognes,  tant  les  mots  diffè- 
rent d'attitudes,  grâce  aux  haltes  que  j'ai  faites  à 
chaque  syllabe  pour  les  fioner  ! 

Ma  mère  se  résigne  et  décide  qu'on  ne  peut  pas  sa 
ruiner  en  mains  de  papier  ;  je  signe  —  encore  un 
pâté  —  encore  une  claque.  —  C'est  fini  I 

Reste  à  régler  la  cérémonie. 

«  Le  papier  comme  ceci,  le  pot  de  fleurs  comme 
cela,  tu  t'avances...  » 

Je  m'avance  et  je  casse  deux  vases  qui  figurent  le 
pot  de  fleurs  ;  —  c'est  quatre  gifles,  deux  par  vase. 

Il  est  temps  que  le  beau  jour  arrive  :  la  nuit  je  rêve 
que  je  marche  pieds  nus  sur  des  tessons  et  qu'on 
m'empale  avec  des  rouleaux  de  papier  à  compUments, 
ce  qui  me  fait  mal  1 

L'achat  du  pot  provoque  un  grand  désordre  sur  la 
place  du  marché.  Ma  mère  prend  les  pots  et  les  flair«> 
comme  du  gibier  ;  elle  en  remue  bien  une  centaine 
avant  de  se  décider,  et  voilà  que  les  jardiniers  com- 
mencent à  se  fâcher  I  —  elle  a  dérangé  les  étalages, 
troublé  les  classifications,  brouillé  les  familles  ;  un 
botaniste  s'y  cerdrait  l 
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On  l'insulte,  on  a  des  mots  grossiers  pour  elle  —  et 
même  pour  son  fils  —  qu'on  ne  craint  pas  d'appeler 
astèque  et  avorton.  Il  est  temps  de  fuir. 

Au  bout  de  la  place,  ma  mère  s'arrête,  et  me  dit  : 

«  Jacques,  va-t'en  demander  au  gros  —  celui  qui 
est  auboutjtu  sais,  —  s'il  veut  te  donner  le  géranium 
pour  onze  sous.  » 

Il  faut  que  je  retourne  dans  cette  bagarre,  vers 
ce  gros-là  ;  c'est  justement  celui  qui  m'a  appelé 
«  avorton.  » 

J'en  ai  la  chair  de  poule.  J'y  vais  tout  de  même  ; 
j'ai  l'air  de  chercher  une  épingle  par  terre  ;  je  marche 
les  yeux  baissés,  les  cuisses  serrées,  comme  un  res- 
sort rouillé  qui  se  déroule  mal,  et  j'offre  mes  onze  sous. 

Il  a  pitié,  ce  gros,  et  il  me  donne  le  géranium  sans 
trop  se  moquer  de  moi.  Les  autres  ne  sont  pas  trop 
cruels  non  plus,  et  je  puis  rejoindre  ma  mère  avec 
cette  fleur,  emblème  de  notre  allégresse  : 

Accepte  cette  fleur... 

Qui  poussa  dans  mon  cœur. 

Vendredi  soir. 

Vendredi  soir,  répétition  générale,  dans  le  mystère 
et  l'ombre. 

Mon  père  —  Antoine  —  est  censé  ne  plus  savoir  ce 
qui  se  passe.  Il  sait  tout  ;  il  a  même  hier  soir  renversé 
le  géranium  mal  caché,  et  je  l'ai  vu  qui  le  relevait  à 
la  sourdine  et  le  refrisait  d'un  geste  furtif . 

Il  a  failli  marcher  sur  le  compliment  raide,  gommé, 
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et  qui  en  gardera  la  cassure.  Je  l'avais  pourtant  caché 
dans  la  table  de  nuit. 

Il  sait  tout,  mais  il  feint,  naïf  comme  un  enfant  et 
bon  comme  un  patriarche,  de  tout  ignorer.  Il  faut  que 
ce  soit  une  surprise. 

Le  matin  du  jour  solennel,  j'arrive  ;  H  est  dans  son 
lit. 

«  Gomment  I  c'est  ma  fête  ?  » 

Avec  un  sourire,  tournant  un  œil  d'époux  vers  ma 
mère  : 

«  Déjà  si  vieux  !  Allons  que  je  vous  embrasse  I  » 

Il  embrasse  ma  mère,  qui  me  tient  par  la  main 
comme Gornélie  amenant  les  Gracques,  comme  Marie- 
Antoinette  traînant  son  fils.  Elle  me  lâche  pour  tom- 
ber dans  les  bras  de  son  époux. 

C'est  mon  tour;  je  croyais  que  je  devais  dire  le 
compliment  d'abord  et  qu'on  n'embrassait  qu'après 
le  pot  de  fleurs.  Il  paraît  qu'on  embrasse  avant. 

Je  m'avance. 

Je  tiens  le  géranium  de  onze  sous  et  le  rouleau,  ce 
qui  me  gêne  pour  grimper. 

Mon  père  m'aide,  il  me  trouve  lourd  ;  je  monte  une 
jambe, — je  glLse.  Mon  père  me  rattrape,  il  est  forcé 
de  me  saisir  par  le  fond  de  la  culotte,  et  je  tourne  un 
peu  dans  l'espace. 

Gen'est  pas  ma  figure  qu'il  a  devant  les  yeux  ;  moi- 
même  je  ne  trouve  pas  son  visage.  Quelle  posi- 
tion I 
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Puis  je  sens  le  géranium  qui  file;  il  a  filé,  et  tout 
le  terreau  tombe  dans  le  lit.  La  couverture  était  un 
peu  soulevée. 

On  me  chasse  de  la  chambra  à  coups  de  pieds,  et  je 
n'ai  pas  la  joie  pure  d'embrasser  mon  père,  d'être 
embrassé  par  lui  le  jour  de  sa  fête  ;  mais  je  n'ai  pas 
non  plus  à  lire  le  compliment.  C'est  entendu,  bâclé, 
fini.  11  y  a  un  peu  de  fumier  dans  le  lit. 

La  fête  de  ma  mère  ne  me  produit  pas  les  mêmes 
émotions  :  c'est  plus  carré. 

Elle  a  déclaré  nettement,  il  y  a  de  longues  années 
déjà,  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on  fit  des  dépenses 
pour  elle.  Vingt  sous  sont  vingt  sous.  Avec  l'argent 
d'un  pot  de  fleurs,  elle  peut  acheter  un  saucisson. 
Ajoutez  ce  que  coûterait  le  papier  d'un  compliment  1 
Pourquoi  ces  frais  inutiles?  Vous  direz  :  ce  n'est  rien. 
C'est  bon  pour  ceux  qui  ne  tiennent  pas  la  queue  de 
la  poêle  de  dire  ça  ;  mais  elle,  qui  la  tient,  qui  fricote, 
qui  dirige  le  ménage,  elle  sait  que  c'est  quelque  chose. 
Ajoutez  quatre  sous  à  un  franc,  ça  fait  vingt-quatre 
sous  par  tou*. 

Quoique  je  ne  songe  pas  à  la  contredire,  mais  pas 
du  tout  (je  pense  à  autre  chose,  et  j'ai  justement  mal 
au  ventre),  elle  me  regarde  en  parlant,  et  elle  est 
énergiqu3,  très  énergique. 

Puis  les  plantes,  ça  crève  quand  on  ne  les  soigne 
pas, 

Elle  a  l'air  de  dire:  On  ne  peut  pas  les  fouetter  I 
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La  grande  distraction  qu'elle  m'ofi're  est  la  messe 
de  minuit,  parce  que  c'est  gratis. 

La  messe  de  minuit  ! 

De  la  neige  sur  les  toits  et  la  crête  des  murs. 

Elle  a  fondu  sous  les  pieds  des  passants  dans  la  rue. 
et  l'on  patauge  dans  la  boue. 

C'est  triste  en  haut,  sale  en  bas  ! 

Il  y  a  un  monde  fou  chez  les  charcutiers. 

On  commande  du  boudin  pour  la  nuit  ;  et  notre 
épicier  a  tué  un  cochon  exprès  l'autre  soir. 

L'odeur  vive  et  crue  des  salaisons  domine  mes  sou- 
venirs de  Noël. 

Une  satanée  petite  queue  de  cocnon  m'apparaît 
partout,  même  dans  l'église. 

Le  cordon  de  cire  au  bout  de  la  perche  de  l'allu- 
meur, le  ruban  rose,  qui  sert  à  faire  des  signets  dans 
les  livres,  et  jusqu'à  une  mèche  d'un  vicaire,  qui 
tirebouchonne,  isolée  et  fadasse  au  coin  d'une  oreille 
violette  ;  la  flamme  même  des  cierges,  la  fumée  qui 
monte  en  se  tortillant  des  trous  des  encensoirs,  sont 
autant  de  petites  queues  de  cochon  que  j'ai  envie  de 
tirer,  de  pincer  ou  de  dénouer  ;  que  je  visse  par  la 
pensée  à  un  derrière  de  petit  porc  gras,  rose  et  gro- 
gnon, et  qui  me  fait  oublier  la  résurrection  du  Christ, 
le  bon  Dieu,  Père,  Fils,  Vierge  et  C°. 

J'aspire  une  odeur  de  sel  comme  au  bord  de  la 
mer,  et  par  la  pensée  je  gratte  la  cire  jaune  pour  en 
faire  de  la  chapelure  ou  de  la  moutarde! 

Je  lâche  ma  mère  pour  aller  avec  les  voisins  à 
l'épicerie  qui  est  à  côté  de  chez  nous 

7. 
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Les  acheteurs  chez  notre  épicière  sont  des  impies. 

Ils  ont  attaqué  un  saucisson  sur  le  comptoir  en 
buvant  une  bouteille  de  vin  blanc. 

J'en  ai  eu  une  goutte,  et  le  piquant  du  vin,  la  sa- 
veur de  la  charcuterie  m'ont  agaillardi. 

Leur  conversation  est  poivrée  comme  le  reste. 

Je  n'y  comprends  rien,  mais  je  vois  qu'ils  disent 
du  mal  du  ciel  et  de  l'Église,  et  qu'ils  sont  tout  de 
même  pleins  d'appétit  et  de  gaieté, 

«  Encore  une  rondelle,  une  hostie  à  l'ail!  — 
Versez  toujours,  madame  Potin  !  —  Nous  nous  re- 
trouverons en  enfer,  n'est-ce  pas?  Toutes  les  jolies 
femmes  y  sont.  Croyez-vous  pas  que  saint  Joseph 
«tait  cocu  ?  w 


r 
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LE    FER-A-CHEVAi. 


Le  Fer-à-Cheval... 

J'y  vais  avec  ma  cousine  Henriette. 

C'est  pour  voir  Pierre  André,  le  sellier  du  faubourg, 
qu'elle  y  vient. 

Il  est  de  Farreyrol  comme  elle  et  elle  doit  lui 
donner  des  nouvelles  de  sa  famille,  des  nouvelles  in- 
times et  que  je  ne  puis  pas  connaître  ;  car  ils  s'écartent 
pour  se  les  confier,  et  elle  les  lui  dit  à  l'oreille. 

Je  le  vois  là-bas  qui  se  penche  ;  et  leurs  joues  se 
touchent. 

Quand  Henriette  revient,  elle  est  songeuse  et  ne 
parle  pas. 

Il  y  a  aussi  la  promenade  d'Aiguille,  toute  bordée 
de  grands  peupliers.  De  loin  ils  font  du  bruit  comme 
une  fontaine. 

C'est  l'automne  ; — ils  laissent  tomber  des  feuilles 
d'or,  qui  ont  encore  la  queue  vivante  et  la  peau  ten- 
dre comme  des  poires. 
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Je  m'amuse  à  bouleverser  ces  tas  de  feuilles  sous 
mes  pieds. 

Plus  loin,  de  hauts  marronniers,  avec  les  marrons 
tombés. 

J'en  ramasse  plein  mes  poches  pour  en  faire  des  cha- 
pelets ;maisje  ne  pensais  pas  au  bon  Dieu  en  les  enfilant! 

Je  me  figure  que  je  troue  des  rognons,  de  ces  beaux 
rognons  frais,  violets,  luisants  que  j'entrevois  chez 
les  bouchers... 

Ce  que  j'aime,  c'est  le  soleil  qui  passe  à  travers  les 
branches  et  fait  des  plaques  claires,  qui  s'étalent 
comme  des  taches  jaunes  sur  un  tapis;  puis  les  oi- 
seaux qui  ont  des  pattes  élastiques  comme  des  fils  de 
fer,  avec  une  tête  qui  remue  toujours  ;  —  et  surtout 
cet  air  frais,  ce  silence! 

On  ne  distingue  que  la  cloche  du  couvent  de  Sainte- 
Marie,  et  le  bruit  que  fait  un  attelage  à  grelots  (.lans 
la  route  blanche,  là-bas... 

«  Ecoute,  mademoiselle  Balandreau,  on  n'entend 
que  moi...  » 

Et  je  jette  un  cri,  ou  je  lance  une  pierre  bien  haut, 
qui  emplit  tout  l'horizon  et  retombe. 

C'est  comme  un  coup  sur  la  poitrine. 

Quelquefois  sur  les  bancs  du  fond  un  monsieur  et 
une  dame  s'asseyent  et  causent  tout  bas. 

Mademoiselle  Balandreau  .m'éloigne,  mais  je  me  re- 
tourne. 

Comme  ils  s'embrassent! 
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LE   PLOT. 

Mes  tantes  y  arrivent  le  samedi  pour  vendre  du  fro^ 
mage,  des  poulets  et  du  beurre. 

Je  vais  les  y  voir,  et  c'est  une  fête  chaque  fois. 

C'est  qu'on  y  entend  des  cris,  du  bruit,  des  rires! 

Il  y  a  des  embrassades  et  des  querelles. 

îl  y  a  des  engueulades  qui  rougissent  les  yeux,  bleuis- 
sent les  joues,  crispent  les  poings,  arrachent  les  che- 
veux, cassent  les  œufs,  renversentles  éventaires,dépoi- 
traillent  les  matrones  et  me  remplissent  d'une  joie 
pure. 

Je  nage  dans  la  vie  familière,  grasse,  plantureuse 
et  saine. 

J'aspire  à  plein  nez  des  odeurs  de  nature  :  la  marée, 
l'étable,  les  vergers,  les  bois... 

Il  y  a  des  parfums  acres  et  des  parfums  doux, 
qui  viennent  des  paniers  de  poissons  ou  des  paniers 
de  fruits,  qui  s'échappent  des  tas  de  pommes  ou  des 
tas  de  fleurs,  de  la  motte  de  beurre  ou  du  pot  de  mieU 

Et  comme  les  habits  sont  bien  des  habits  de  cam- 
pagne ! 

Les  vestes  des  hommes  se  rearessent  comme  des 
queues  d'oiseaux,  les  cotillons  des  femmes  se  tiennent 
en  l'air  comme  s'il  y  avait  un  champignon  dessous. 

Des  cols  de  chemise  comme  des  œillères  de  che- 
val, des  pantalons  à  ponts,  couleur  de  vache  avec  des 
boutons  larges  comme  des  lunes,  des  chemises  pelu- 
cheuses et  jaunes  comme  des  peaux  de  cochons,  des 
souliers  comme  des  troncs  d'arbre... 
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Les  parapluies  énormes,  couleur  sang  de  bœuf,  les 
longs  bâtons  qui  ont  le  bout  comme  un  oignon,  les 
petites  poules  noires  qui  se  cognent  contre  les  cages, 
les  coqs  fiers,  à  la  queue  en  cercle  et  aux  pattes  à  la 
hussarde... 

C'est  l'arche  de  Noé  en  plein  vent,  déballée  sur  un 
lit  de  fumier,  de  paille  et  de  feuillage. 

La  fontaine  claire  vomit  par  la  gueule  de  ses  lions 
des  nappes  de  fraîcheur. 

Un  homme  qui  a  une  tète  de  belette,  la  mine  triste, 
qui  n'a  pas  l'air  d'un  paysan,  ni  d'un  ouvrier,  mais 
d'un  mendiant  endimanché  ou  d'un  prisonnier  libéré 
de  la  veille,  montre  dans  un  panier  des  petits  loups 
vivants. 

Prisonnier!  Mendiant! 

Il  appartient,  bien  sûr,  à  cette  race. 

On  ne  veut  pas  de  lui  dans  les  fermes,  parce  qu'il 
y  a  quelque  histoire  dans  sa  vie. 

Il  est  le  fils  d'un  guillotiné  ou  d'un  galérien  ;  ou 
bien  il  a  lui-même  eu  affaire  aux  gendarmes. 

Il  rôde  sur  la  marge  des  bois,  sur  le  bord  des  ri- 
vières, dans  la  montagne. 

Quand  il  peut  attraper  un  renard,  un  loup,  —  quel- 
quefois il  blesse  un  aigle,  —  il  montre  sa  bête  ou  sa 
nichée  pour  deux  sous  à  la  ville;  pour  un  morceau  de 
lard  dans  les  villages. 

J'ai  ea  peur  de  lui  jusqu'au  jour  où  mon  oncle  Joseph 
lui  a  donné  dix  sous  et  lui  a  parlé  : 

«  Comment  ça  va.  Désossé?  » 
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Et  en  s'en  allant  il  a  dit  :  «  Pauvre  bougre  1  il  ne 
mange  pas  tous  les  jours.  » 

SUR    LE    BREUIL 

l'ai  eu  bien  des  émotions  au  Breuil. 

On  a  planté  une  tente  de  toile  comme  une  grosse 
toupie  renversée,  et,  en  allant  faire  une  commission, 
j'ai  vu  par-là  un  grand  nègre. 

C'est  le  cirque  Boutor,  qui  vient  s'installer  dans  la 
ville. 

Ils  ont  un  éléphant  et  un  chameau,  une  bande  de 
musiciens  à  schakos  et  à  tuniques  rouges,  avec  des 
parements  d'or  et  des  épaulettes  comme  des  pâtés. 

Ils  ont  fait  le  tour  de  la  ville  en  battant  de  la  grosse 
caisse;  les  écuyères  sont  en  amazones  et  les  écuyers 
en  généraux. 

Les  paysans  regardaient,  la  bouche  ouverte;  les 
gamins  suivaient  en  trottant. 

Une  écuyère  a  laissé  tomber  sa  cravache. 

Nous  noas  sommes  jetés  dix  pour  la  ramasser,  et 
on  s'est  battu  à  qui  la  rendrait.  L'écuyère  riait;  son 
œil  a  rencontré  le  mien;  et  j'ai  senti  comme  quand 
ma  tante  de  Bordeaux  m'embrassait... 

J'  veux  la  revoir,  cette  femme  l 

Puis  je  reverrai  aussi  le  chameau  et  l'éléphant. 

Sur  l'affiche  on  les  montre  qui  se  mettent  à  genoux, 
dansent  sur  deux  jambes,  débouchent  des  bouteilles 
—  avec  un  clown  bariolé  qui  fait  le  saut  périlleux  par- 
dessus. 
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Je  les  ai  revus,  tous;  et  même  le  clown  m'a  donné, 
en  se  jetant,  par  farce,  sur  le  parterre,  un  coup  d< 
tête  dans  Testomac. 

«  C'est  sur  moi  qu'il  est  tombé  1 

—  Pas  vrai,  sur  moi  ! 

—  A  preuve  qu'il  m'a  laissé  du  blanc  sur  ma  veste  1 

—  Il  ne  t'a  pas  écorché,  toi  — j'ai  du  rouge  à  la 
joue,  c'est  lui  qui  m'a  fait  ça  I  » 

Et  de  là,  dispute  à  qui  a  été  bousculé,  blanchi,  en- 
sanglanté par  le  clown  ! 

Au  tour  de  l'écuyère  ! 

Elle  arrive!  —  Je  ne  vois  plus  rien  1  II  me  semble 
qu'elle  me  regarde... 

Elle  crève  les  cerceaux,  elle  dit  :  Hop!  hop! 

Elle  encadre  sa  tête  dans  une  écharpe  rose,  elle 
tord  ses  reins,  elle  cambre  sa  hanche,  fait  des  poses; 
sa  poitrine  saute  dans  son  corsage,  et  mon  cœur  bat 
la  mesure  sous  mon  gilet. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Jacques,  tu  es  blanc 
C3mme  le  clown  I  »  • 

Je  suis  amoureux  de  Paola  !  —  C'est  le  nom  de  l'é* 
cuyère. 

J'ai  envie  de  la  voir  encore.  Il  le  faut!  Mais  je  n'ai 
pas  les  dix  sous,  prix  des  troisièmes. 

J'irai  tout  de  même. 

Je  me  fais  beau,  je  prends  en  cachette  dans  l'ar- 
moire mon  gilet  des  dimanches,  je  mets  des  man« 
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chettes  de  ma  mère  et  je  pars  pour  le  Breuil,  en  disant 
que  je  vais  jouer  chez  le  petit  Grelin. 

Il  fait  nuit.  Je  traverse  la  place  toute  noire  jusqu'à 
ce  que  j'aperçoive  les  lampions  qui  brûlent  rouge 
dans  la  brume.  La  musique  est  rentrée  dans  l'inté- 
rieur; on  a  commencé.  J'entends  claquer  la  cham- 
brière à  travers  la  toile  qui  sert  de  mur. 

Elle  est  là  ! 

Je  n'ai  pas  dix  sous,  rien,  rien!...  que  mon  amour! 

Je  fais  le  tour  du  manège,  je  colle  mon  œil  à  des 
lentes,  je  me  dresse  sur  les  orteils  à  m'en  casser  les 
ongles;  pas  un  trou  pour  mon  regard  de  flamme I 

Par  ici... 

Par  ici  la  toile  est  plus  courte.  Elle  est  déchirée 
près  du  poteau,  et  en  déchirant  encore  un  peu... 

J'ai  élargi  la  déchirure,  mis  le  pied  — je  veux  dire 
passé  la  tète  —  dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'écurie. 

Je  suis  à  plein  ventre  par  terre,  dans  la  boue  et  je 
me  glisse  comme  un  voleur,  comme  un  assassin,  la 
nuit,  dans  un  cirque  habité! 

M'y  voici  !  Je  rampe  sous  les  planches,  je  me  racle 
au  poteau,  je  me  fais  des  écorchures  aux  mains  ;  mon 
nez,  qui  s'est  aplati  contre  un  madrier,  ne  donne  plus 
signe  de  vie;  je  ne  le  sens  plus,  j'ai  peur  de  l'avoir 
perdu  en  route;  ce  que  je  tiens  n'y  ressemble  guère; 
mais  encore  un  effort,  encore  une  blessure,  et  je  pour- 
rai la  voir  en  passant  derrière  cette  grosse  bonne. 

Je  vais  grimper  I...  Je  grimpe,  —  un  point  d'appui 
me  manque...  je  me  raccroche  à  ce  que  je  trouve... 
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Un  cri!...  tumulte  ! 

Une  femme  serre  ses  jupes,  appelle  au  secours  1 

On  croit  que  le  cirque  s'écroule  ! 

J'ai  pris  la  bonne  à  pleine  chair,  je  ne  sais  oii;  elle 
a  cru  que  c'était  le  singe  ou  la  trompe  égarée  de  l'é- 
léphant. 

On  me  prend  moi-même  par  la  peau  de  ce  qu'on 
peut,  on  me  pousse  comme  du  crotin  dans  l'écurie, 
on  m'interroge,  je  ne  réponds  pas! 

On  m'entoure.  Elle  est  là  près  de  moi.  ELLE!  Je 
l'entends,  mais  je  ne  peux  pas  la  voir  à  cause  de  mon 
nez  qui  gonfle. 

Je  me  retrouve  à  temps  à  la  maison  pour  m'en- 
tendre  avec  madame  Grelin,  qui  m'empêchera  d'être 
fouetté,  —  (oh  Paola!)  et  à  qui  je  dis  tout,  —  tout, 
moins  le  secret  de  mon  amour!  Compromettre  une 
femme  !  J'ai  tout  mis  sur  le  compte  du  chameau  qui  a 
bon  dos,  et  de  l'éléphant  dont  on  a  soupçonné  la 
trompe. 

Et  quand  quelquefois  je  tâche  de  me  rappeler  le 
Breuil,  c'est  toujours  Paola  et  le  gras  de  la  bonne 
que  ma  mémoire  empoigne.  Le  Breuil  tient  dfins  ce 
cirque,  sous  ce  maillot  et  cette  jupe... 


il 
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Mon  père  a  été  appelé  comme  professeur  de  sep- 
tième à  Saint-É tienne,  par  la  protection  d'un  ami.  Il 
a  dû  filer  dat^e  dare. 

Ma  mère  et  moi  nous  sommes  restés  en  arrière, 
pour  arranger  les  affaires,  emballer,  etc.,  etc. 

Enfin  nous  partons.  Adieu  le  Puy  1 

Nous  sommes  dans  la  diligence;  il  fait  froid,  c'est 
en  décembre.  Nous  avons  pour  compagnons  de  route 
un  commis  voyageur,  une  grosse  femme  et  un  petit 
vieux. 

La  grosse  femme  a  une  poitrine  comme  un  ballon, 
avec  une  échancrure  dans  la  robe  qui  laisse  voir  un  V 
de  chair  blanche,  douce  à  l'œil  et  qui  semble  croquante 
comme  une  cuisse  de  noix.  Elle  a  des  yeux  dans  le 
genre  de  ceux  de  ma  tante,  avec  des  cils  très  longs. 

Une  plaisanterie  —  à  laquelle  je  ne  comprends 
rien  —  dite  par  le  commis  voyageur,  lui  écarte  les 
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lèvres  et  lui  arrache  un  bon  gros  rire.  A  partir  de  ce 
moment -là,  ils  ne  font  plus  que  rigoler  et  ils  se  don- 
nent même  des  tapes,  au  grand  scandale  de  ma  mère, 
qui  s'écarte  et  manque  de  m'écraser  dans  mon  coin , 
à  la  grande  joie  du  petit  vieux  qui  se  frotte  les  mains 
et  cligne  de  l'œil  en  branlant  la  tête. 

Quand  on  arrive  aux  relais,  ils  descendent  ensem- 
ble et  je  les  vois  à  travers  les  fenêtres  de  l'auberge 
qui  se  passent  les  radis  —  toujours  en  riant  —  et  se 
donnent  des  coups  de  coude. 

Le  commis  voyageur  offre  à  la  grosse  un  bouquet 
qu'un  mendiant  lui  a  vendu  et  demande  qu'elle  le 
fourre  dans  son  corsage  ;  elle  finit  par  mettre  le  bou- 
quet où  il  veut. 

Gomme  elle  est  plus  gaie  que  ma  mère,  celle-là  ! 

Que  viens-je  de  dire?...  Ma  mère  est  une  sainte 
femme  qui  ne  rit  pas,  qui  n'aime  pas  les  fleurs,  qui  a 
son  rang  à  garder,  —  son  honneur,  Jacques  ! 

Celle-ci  est  une  femme  du  peuple,  «ne  marchande 

(elle  vient  de  le  dire  en  remontant  dans  sa  voiture)  ; 

elle  va  à  Beaucaire  pour  vendre  de  la  toile   et  avoir 

une  boutique  à  la  foire.  Et  tu  la  comparas  à  ta  mère, 

eune  Vinfitras! 

Nous  arrivons  à  Saint-Etienne. 

11  fait  nuit  ;  mon  père  n'est  pas  là  pour  nous  re 
cevoir. 

Nous  attendons  debout  entre  les  malles.  Il  y  a  de 
la  neige  plein  les  rues  et  je  regarde  l'ombre  des  ré- 
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Yerbères  se  détacher  sur  ce  blanc  cru.  Ma  mère  fouille 
la  place  d'un  œil  qui  lance  des  éclairs  ;  elle  va  et  vient, 
8e  mord  les  lèvres,  se  tord  les  mains,  fatigue  les  em- 
ployés de  questions  éternelles.  ■*" 

On  lui  demande  si  elle  veut  entrer  ou  sortir,  se  tenir 
dans  le  bureau  ou  sur  le  pavé,  si  elle  restera  long- 
temps avec  ses  malles  à  encombrer  la  porte. 

«  J'attends  mon  mari  qui  est  professeur  au  lycée.  » 

Ils  ont  l'air  de  s'en  moquer  un  peu  ! 

Je  voudrais  bien  rester  dans  le  bureau;  j'ai  lea 
pieds  gelés,  les  doigts  engourdis,  le  nez  qui  me  cuit. 
J'en  fais  part  à  ma  mère. 

«  Jacques  !» 

Un  «  Jacques  »  qui  inaugure  mal  notre  entrée  dans 
cette  ville  —  et  elle  marmotte  entre  ses  dents  qui 
claquent: 

«Il  laisserait  sa  mère  crever  de  froid,  tenez,  tan- 
dis qu'il  se  rôtirait  les  cuisses  !» 

Mais,  elle  peut  se  rôtir  les  jambes  aussi!  Rien  ne 
l'empêche,  puisqu'on  lui  a  demandé  si  elle  voulait  se 
mettre  près  du  feu. 

Mon  père  arrive  tout  essoufflé. 

«  Je  suis  en  retard...  (Il  s'essuie  le  front.)  Vous  aveî 
fait  un  bon  voyage?  »  (Il  tend  les  bras  vers  ma  mère  et 
la  manque.) 

Il  se  retourne  vers  moi. 

«  Crois-tu  pas  que  je  t'en  aurais  amené  un  autre  !  >- 
dit  ma  mère. 

». 
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Mon  père  dit  :  «  Non,  non  !  »  —  c'est-à-dire  —  il  ne  sait 
plus  trop. 

Il  va  pour  m'embrasser  à  mon  tour  il  me  rate}; 
comme  il  a  raté  ma  mère.  Pas  de  chance  pour  le» 
embrassades,  pas  de  veine  pour  les  baisers. 

«  J'étais  avec  l'économe,  M,  Laurier,  tu  sais...  je 
croyais  que  la  diligence...  » 

On  ne  lui  répond  rien,  rien,  rien. 

Nous  prenons  un  fiacre  pour  nous  rendre  à  la 
maison. 

Du  silence  tout  le  long  de  la  route,  du  silence  et  de 
la  neige.  Mon  père  regarde  à  la  portière,  ma  mère 
s'est  accroupie  dans  un  coin,  je  suis  au  milieu,  n'osant 
bouger  de  crainte  qu'on  n'entende  tourner  mes  os, 
vàrer  ma  tète.  Je  tourmente  du  bout  du  doigt  un  gland 
lie  parapluie  ;  à  ce  moment  le  parapluie  m'échappe  — 
y  me  penche  pour  le  rattraper  ;  mon  père  se  tour- 
nait —  pan  !  —  Nous  nous  cognons  —  nous  nous  re- 
levons comme  deux  Guignols  !  —  Encore  un  faux 
mouvement  —  pan,  pan! —  c'est  en  mesure. 

Le  sourire  jaune  reparaît  sur  la  face  de  mon  père  ; 
des  changements  visibles  s'opèrent  sur  la  mienne. 
C'était  la  lutte  de  l'œuf  dur  contre  l'œuf  mollet.  Mon 
père  a  pu  supporter  le  choc  et  il  sourit.  —  Bonne  na- 
ture 1  Mais  moi  j'ai  une  bosse  qui  enfle,  c'est  pesant 
comme  une  maison.  Mon  père  étend  sa  main  dans 
l'obscurité,  pour  tâter,  et  aussi  parce  que  mon  front 
à  l'air  d'avancer  et  va  le  gêner  tout  à  l'heure  ;  i". 
étend  la  main,  c'est  mon  »ez   qu'il  attrape  ;  il  croit 
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de  son  devoir,  plus  paternel  et  plus  gracieux,  plus 
conforme  à  sa  dignité  ou  meilleur  à  ma  santé,  de 
rester  un  instant  sur  ce  nez  qu'il  a  l'air  de  bénir  ou 
de  consulter. 

De  ma  mère  on  ne  voit  rien,  on  n'entend  rien,  qu'un 
grincement  de  soie  :  ce  sont  ses  ongles  qui  en  veulent 
à  sa  ceinture. 

Ce  grincement  dans  le  silence  a  quelque  chose  de 
terrible.  Pour  des  augures,  c'eût  été  un  présage;  pour 
mon  pauvre  père,  c'en  était  un  aussi;  il  annonçait  des 
malheurs.  Il  devait  nous  en  arriver  au  moins  un,  en 
effet,  dans  cette  ville  que  traversait,  neigeuse  et  triste, 
notre  fiacre  muet. 

La  maison  où  la  voiture  nous  descend  fait  le  coin 
de  la  rue. 

L'entrée  est  misérable,  avec  des  pierres  qui  branlent 
sur  le  seuil,  un  escalier  vermoulu  et  unB  galerie  en 
bois  moisi  à  laquelle  il  manque  des  membres. 

Nous  faisons  trembler  ce  bois  sous  nos  mains,  ces 
pierres  sous  nos  pieds  —  ce  qui  gène  tout  le  monde. 
Il  semblait  qu'on  devait  rester  muet  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.  Mon  père  fait  l'affairé. 

«  Passe  devant,  dit-il.  Il  y  a  une  marche  ici. 
Prends  garde,  un  trou  là.  Tiens-toi  à  la  rampe,  » 

Il  joue  avec  la  clef  pendue  à  son  petit  doigt;  le  geste 
est  isolé  et  saugrenu  comme  un  geste  de  bébé. 

Je  traînais  le  parapluie. 

Ordinairement,  quand  je  laisse  ce  parapluie  piquer 
la  robe  ou  cogner  le  flanc  de  ma  mère,  c'est  du  «  ma- 
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ladroît  »  par-cî,  du  «  nigaud  »  par-là,  elle  crie:  J6 
reçois  une  gifle. 

Je  donnerais  beaucoup  pour  recevoir  une  gifle;  ma 
mère  est  contente  quand  elle  me  donne  une  gifle, 
—  cela  l'émousdlle,  c'est  le  frétillement  du  hoche- 
queue, le  plongeon  du  canard,  —  elle  s'étire  et  ren- 
contre la  joue  de  son  fils  ;  quelle  joie  pour  une  mère  de 
le  sentir  là  à  sa  portée  et  de  se  dire  :  c'est  lui,  c'est 
mon  enfant,  mon  fruit,  cette  joue  est  à  moi,  —  clac! 

Mais  non. 

Elle  a  les  bras  croises  elles  garde  cachés  sous  son 
châle...  Allons!  Elle  n'est  pas  disposée  à  la  bonne 
humeur. 

Mon  père  use  un  tas  d'allumettes  ;  elles  se  cassent  et 
font  un  petit  bruit  sec  qui  est  tout  ce  qu'on  entend 
devant  cette  porte  fermée,  dans  le  corridor  que  glace 
le  vent,  avec  ma  mère  et  moi  contre  le  mur  comme 
des  habits  de  la  Morgue. 

Jamais  moment  ne  m'a  paru  plus  long. 

Enfin  une  des  chimiques  prend,  et  mon  père  peut 
introduire  la  clef  dans  la  serrure... 

Nous  entrons  dans  une  pièce  immense  où  arrive, 
par  des  croisées  énormes,  la  lumière  d'un  réverbère 
qui  clignote  dans  la  rue. 

Elle  tombe  en  plein  sur  ma  mère,  qui  se  tient  im- 
mobile et  nuette,  avec  la  rigidité  d'une  morte,  l'in- 
sensibilité d'un  mannejuin  et  la  solennité  d'un  re- 
venant. 

Mais  je  sauve  toujours  les  situations  avec  ma  tête 
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OU  mon  derrière,  mes  oreilles  qu'on  tire  ou  mes  che 
veux  qu'on  arrache,  en  glissant,  m'accroupissant  o3 
roulant,  comme  l'ahuri  des  pantomimes,  ou  l'mno 
cent  des  escamoteurs. 

Je  me  sens  tout  d'un  coup  dégringoler,  je  tombe  ! 

Il  y  avait  une  pelure  d  .«range  sous  mon  talon; 
ce  dont  on  s'aperçoit  en  se  penchant  vers  moi; 
comme  sur  un  problème.  Je  déconcerte  les  mathémn 
ticiens  par  l'imprévu  de  mes  opérations.  —  C'est  ma 
mère  tout  d'un  coup  rappelée  à  l'amour  de  son  fils, 
par  cette  chute  à  tournure  de  mystification,  qui  re- 
marque la  première  cette  peau  d'orange. 

Elle  croise  ses  bras  et  avance  sur  mon  père  : 

«  On  mange  donc  des  oranges  ici,  on  mange  des 
oranges!...  » 

Et  elle  trépigne,  trépigne...  Je  ne  sais  ce  que  cela 
veut  dire. 

Je  suis  à  terre,  forcé  de  lever  la  tète  pour  voir  tout 
ce  qui  se  passe;  ma  situation  d'historiographe  res- 
semble à  celle  d'un  cul-de-jatte  qu'on  a  porté  là  et 
laissé  tomber  comme  un  sac  trop  lourd. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  mourir  à  cette  place  !  Puis 
je  ne  dois  pas  écouter  ma  mère  qui  est  debout,  dans 
cette  position  indifférente,  m'isolant  d'elle  avec 
l'apparence  du  mépris;  Jacques,  tu  as  trop  tardé 
déjà  ! 

Relève-toi,  et  mets-toi  entre  le  discours  de  ta  mère 
et  l'effroi  de  ton  père.  Relève-toi,  fils  ingrat. 

Mais  non.  non  ! 

J'ai  voulu  bouger...  je  ne  puis... 


94  SAINT-ÉTIENNE. 

Je  SUIS  tombé  sur  une  gravure  et  j'ai  cassé  le 
verre. 

On  est  forcé  de  reconnaître  des  lésions  affligeantes, 
et  quelques  gouttes  de  sang  qui  traînent  sur  le  plan- 
cher servent  de  prétexte  à  mon  père  —  et  à  ma  mère 
aussi  —  pour  entrer  dans  des  mouvements  nouveaux. 
J'en  tressaille  d'aise  (autant  que  je  puis  tressaillir 
sans  trop  de  souffrance,  entendons-nous).  Mais  je 
suis  bien  content  tout  de  même  d'avoir  dérangé  ce 
silence,  cassé  la  glace,  et  ma  famille  en  arrache  les 
morceaux. 

On  me  lave  comme  une  pépite;  on  me  sarcle 
comme  un  champ. 

L'opération  est  minutieuse  et  faite  avec  conscience. 

Dans  le  hasard  de  l'échenillage,  les  mains  se  ren- 
contrent, les  paroles  s'appellent;  on  se  réconcilie 
sournoisement  sur  ma  blessure,  et  je  crois  même  que 
mon  père  fait  traîner  le  sarclage  pour  laisser  à  la  co- 
lère de  sa  femme  ie  temps  de  tomber  tout  à  fait.  Je 
saigne  bien  un  peu;  je  suis  tantôt  à  quatre  pattes, 
tantôt  sur  îe  ventre,  suivant  qu'ils  l'ordonnent  et  que 
les  piquants  se  présentent  ;  mais  je  sens  que  j'ai  rendu 
service  à  ma  famille,  et  cela  est  une  consolation, 
n'est-ce  pas? 

Au  lieu  de  pousser  tant  de  haricots  dans  les  coins, 
pourquoi  M.  Beliben  ne  dirait-il  pas  :  «  Voyez  si  Dieu 
est  fin  et  s'il  est  bon  !  que  lui  a-t-il  fallu  pour  rac- 
commoder l'époux  et  l'épouse  qui  se  fâchaient?  Il  a 
pris  le  derrière  d'un  enfant,  du  petit  Vingtras,  et  en 
a  fait  le  siège  du  raccommodement.  » 
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On  pouvait  me  montrer  dans  les  cours  de  philoso- 
phie ou  de  catéchisme. 

J'en  fus  malade,  j'eus  la  fièvre.  Mais  l'orage  avait 
été  apaisé  :  on  s'expliqua  sur  la  peau  d'orange,  avec 
calme;  on  donna  une  raison  pour  l'arrivée  tardive  à  la 
diligence;  on  mit  les  compresses  sur  la  colère;  on 
m'en  mit  aussi  ailleurs. 

On  s'expliqua  sur  la  peau  d'orange,  mais  il  paraît 
qu'il  y  avait  un  mystère,  tout  de  même... 

Mon  père  avait  menti  en  disant  que  M.  Laurier 
l'avait  retenu  ;  je  le  sus  en  l'entendant  causer  avec  un 
collègue,  qui  vint  le  voir,  à  un  moment  où  ma  mère, 
fatiguée  par  le  voyage,  l'attente,  l'orage  et  surtout 
l'échenillage,  faisait  un  somme. 

«  Vous  direz  ceci,  je  dirai  cela.  Nous  préviendrons 
Chose.  —  Pourvu  qu'elles  ne  s'avisent  pas  de  nous 
reconnaître  dans  la  rue.  —  Il  n'y  pas  de  danger,  au 
moins  ?  » 

J'entendais  tout  de  mon  lit,  où  je  reposais  à  plat 
ventre,  un  peu  de  côté,  par  instants,  et  je  me  deman- 
dais ce  que  ce  elles  signifiait. 
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Je  pourrais  à  peine  dire  comment  était  fait  l'appar- 

ment  dans  lequel  nous  entrâmes,  ainsi  que  je  l'ai 
conté,  avec  bris  de  cadre,  clignotement  de  réverbéra 
et  raccommodement  posthume  —  si  posthume  est  le 
mot. 

A  peine  étions-nous  installés,  qu'un  grand  événe- 
ment arriva. 

Ma  mère  dut  repartir  pour  recueillir  ou  soigner  une 
succession  —  celle  de  la  tante  Agnès  peut-être,  et  je 
restai  seul  avec  mon  père. 

C'est  une  vie  nouvelle,  —  il  n'est  jamais  là,  je  suis 
libre,  et  je  vis  au  rez-de-chaussée  avec  les  petits  du 
cordonnier  et  ceux  de  l'épicière. 

J'adore  la  poix,  la  colle,  le  tire-fil  :  j'aime  à  enten- 
dre le  tranchet  passer  dans  le  gras  du  cuir  et  '^e  mar- 
teau tinter  sur  le  veau  neuf  et  la  pierre  bleue. 

On  s'amuse  dans  ce  tas  de  savates,  et  le  grand  frère 
ressemble  à  mon  oncle  Joseph.  Il  est  compagnon  du 
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Devoir  aussi,  il  a  un  grade,  et  quelquefois  c'est  moi 
qui  attache  les  rubans  à  sa  canne  et  brosse  sa  redin- 
gote de  cérémonie.  Les  jours  ordinaires,  il  me  laisse 
planter  des  clous  et  prendre  des  coins  de  maroquin 
rouge. 

Je  suis  presque  de  )^  famille.  Mon  père  m'a  mis  en 
pension  chez  eux;  il  dîne  je  ne  sais  où,  au  collège 
sans  doute,  avec  les  professeurs  d'élémentaires.  Moi 
j'avale  des  soupes  énormes,  dans  des  écuelles  ébré- 
chées,  et  j'ai  ma  goutte  de  vin  dans  un  gros  verre, 
quand  on  mange  le  chevreton. 

Ils  sont  heureux  dans  cette  famille  ! —  c'est  cordial, 
bavard,  bon  enfant  :  tout  ça  travaille,  mais  en  jacas- 
sant; tout  ça  se  dispute,  mais  en  s'aimant. 

On  les  appelle  les  Fabre. 

L'autre  famille  du  rez-de-chaussée,  les  Vincent, 
Bont  épiciers. 

Madame  Vincent  est  une  rieuse.  Je  les  trouve  tous 
gais,  les  gens  que  je  vois  et  que  ma  mère  méprise 
parce  qu'ils  sont  paysans,  savetiers  ou  peseurs  de 
sucre. 

Madame  Vincent  n'est  pas  avec  son  mari.  On  ne 
Ta  vu  qu'une  fois,  vêtu  en  Arabe,  avec  un  burnous 
blanc,  mais  il  n'est  resté  que  deux  heures,  et  est  re- 
parti. 

Il  parait  qu'ils  sont  séparés  —  judiciairement  — 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  et  il  vit  en  Afrique,  en  Al- 
gère,  dit  Fabre. 

Il  était  venu  pour  chercher  un  de  ses  fils.  Madame 
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Vincent,  qui  rit  toujours,  ne  riait  pas  ce  jour-là!  Il 
s'en  fallait  de  tout;  on  l'entendait  qui  disait  :  «  Non; 
non,  »  d'une  voix  dure,  à  travers  la  porte  —  et  le  petit 
Vincent  qui  pleurait  : 

«  Je  veux  rester  avec  maman  ! 

—  Je  te  donnerai  un  cheval,  avec  un  pistolet 
comme  celui-là.  » 

Un  pistolet  !  un  cheval  I 

Si  mon  père  m'avait  promis  cela,  et,  en  plus  de 
m'emmener  loin  de  ma  mère  !  s'il  m'avait  pris  avec 
lui,  sans  la  redingote  à  olives  et  le  chapeau  tuyau  de 
poêle,  quel  soupir  de  joie  j'aurais  poussé!  —  à  la 
porte  seulement —  de  peur  que  ma  mère  ne  m'enten- 
dit et  ne  voulût  me  reprendre  I...  Oh  1  oui,  je  serais 
parti  ! 

Le  petit  Vincent,  au  contraire,  pleurait  et  s'accro- 
chait aux  jupes. 

Il  y  eut  encore  du  bruit...  le  père  qui  se  fâchait,  la 
mère  qui  parlait  plus  haut  et  l'enfant  qui  sanglotait... 
puis  la  porte  s'ouvrit,  le  burnous  blanc  passa.  Il  ne 
reparut  plus. 

Il  me  fit  de  la  peine  tout  de  même.  Je  le  vis  qui  se 
cachait  au  coin  de  la  rue  ;  il  regardait  la  maison  d'oo 
il  sortait,  où  étaient  sa  femme,  son  enfant  ;  il  resta  un 
long  moment,  l'air  triste,  et  je  crus  m'apercevoir  qu'il 
pleurait. 

Je  trouve  des  pères  qui  pleurent,  des  mères  qui 
fient;  chez  moi,  je  n'ai  jamais  vu  pleurer,  jamais 
rire;  on  geint,  on  crie.  C'est  qu'aussi  mon  père  est  un 
professeur,  un  homme  du  monde,  c'est  que  ma  mère 
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est  une  mère  courageuse  et  ferme  qui  veut  m'élever 
comme  il  faut. 


Les  Vincent,  les  Fabre  et  le  petit  Vingtras  formenf 
une  colonie  criarde,  joueuse,  insupportable. 

a  Vous  êtes  insupportables,  Jacques;  Ernest...  » 

C'est  la  mère  Vincent  qui  veut  faire  la  méchante  et 
qui  ne  peut  pas  ;  c'est  le  père  Fabre  qui  le  dit  faible- 
ment, avec  un  doux  sourire  de  vieux. 

«  Insupportables  I  Ah  !  si  je  vous  y  reprends  I  » 

On  nous  y  reprend  sans  cesse,  et  on  nous  supporte 
toujours. 

Braves  gens.  Ils  juraient,  sacraient,  enlâchaient  de 
salées:  mais  on  disait  d'eux  :  «  Bons  comme  le  bon 
pain,  honnêtes  comme  l'or.  »  Je  respirais  dans  cette 
atmosphère  de  poivre  et  de  poix,  une  odeur  de  joie 
et  de  santé  ;  ils  avaient  la  main  noire,  mais  le  cœur 
dessus  ;  ils  balançaient  les  hanches  et  tenaient  les 
doigts  écarquillés,  parlaient  avec  des  velours  et  des 
cuirs  ;  —  c'est  le  métier  qui  veut  ça,  disait  le  grand 
Fabre.  Ils  me  donnaient  l'envie  d'être  ouvrier  aussi 
et  de  vivre  cette  bonne  vie  où  l'on  n'avait  peur  ni 
de  sa  mère,  ni  des  riches,  où  l'on  n'avait  qu'à  se 
lever  de  grand  matin,  pour  chanter  et  taper  tout  le 
jour. 

Puis,  on  avait  de  belles  alênes  pointues.  On  voyait 
luire  sous  la  main  le  museau  allongé  d'une  bottine, 
le  talon  cambré  d'une  botte,  et  l'on  tripotait  un  ci- 
rage qui  sentait  un  peu  le  vinaigre  et  1  piquait  le  nez. 

Braves  gens  I 
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Ils  ne  battaient  pas  leurs  enfants  —  et  ils  faisaient 
l'aumône.  Ce  n'était  pas  comme  chez  nous. 

Pendant  toute  mon  enfance,  j'ai  entendu  ma  mère 
dire  qu'il  ne  fallait  pas  donner  aux  pauvres,  que  l'ar- 
gent qu'ils  recevaient  ils  l'allaient  boire,  que  mieux 
valait  jeter  un  sou  dans  la  rivière  ;  qu'au  moins  il  ne 
roulait  pas  au  cabaret.  Je  n'ai  jamais  pu  cependant 
voir  un  homme  demander  un  sou  pour  acheter  du 
pain,  sans  qu'il  me  tombât  du  chagrin  sur  le  cœur, 
comme  un  poids. 

Mais  comment  cela  se  fait-il  cependant? 

Madame  Vincent  était  contente  quand  son  fils  tirait 
un  des  sous  de  sa  petite  bourse  pour  le  mettre  dans 
la  main  d'un  malheureux.  Elle  embrassait  Ernest  et 
disait  :  «  Il  a  bon  cœur!  » 

Madame  Vincent  voulait  donc  le  malheur  de  son 
fils?  Elle  l'aimait  pourtant,  sans  cela  elle  l'aurait 
donné  à  l'homme  au  burnous  blanc. 

Ah  !  elles  me  troublaient  un  peu  les  braves  iemmes, 
la  mère  Vincent  et  la  mère  Fabre!  Heureusement 
cela  ne  durait  pas  et  ne  tenait  pas  une  minute  quand 
j'y  réfléchissais. 

Elles  n'osaient  pas  battre  leur  enfant,  parce  qu'elles 
auraient  souffert  de  le  voir  pleurer  1  Elles  lui  lais- 
saient faire  l'aumône,  parce  que  cela  faisait  plaisir  à 
leur  petit  cœur. 

Ma  mère  avait  plus  de  courage.  Elle  se  sacr'.fiait, 
elle  étouffait  ses  faiblesses,  elle  tordait  le  cou  au  pre- 
mier mouvement  pour  se  livrer  au  second.  Au  lieu 
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de  m'embrasser,  elle  me  pinçait  ;  —  vous  croyez  que 
cela  ne  lui  coûtait  pas!  — 11  lui  arriva  même  de  se 
casser  les  ongles!  Elle  me  battait  pour  mon  bien, 
voyez-vous.  Sa  main  hésita  plus  d'une  fois  ;  elle  dut 
prendre  son  pied. 

Plus  d'une  fois  aussi  elle  recula  à  l'idée  de  meurtrir 
sa  chair  avec  la  mienne;  elle  prit  un  bâton,  un  balai, 
quelque  chose  qui  l'empêchait  d'être  en  contact  avec 
la  peau  de  son  enfant,  son  enfant  adoré. 

Je  sentais  si  bien  l'excellence  des  raisons  et  l'hé- 
roïsme des  sentiments  qui  guidaient  ma  mère,  que  je 
m'accusais  devant  Dieu  de  ma  désobéissance,  et  je 
disais  bien  vite  deux  ou  trois  prières  pour  m'en  dis- 
culper. Malheureusement  j'avais  très  peu  de  temps  à 
moi,  et  mes  mea  culpa  restaient  en  l'air  parce  qu'Er- 
nest, Charles  ou  Barnabe,  un  Vincent  ou  un  Fabre, 
m'appelait  pour  une  glissade,  une  promenade  ou  une 
bourrade,  à  propos  de  bottes  ou  de  marmelade  ;  il  y 
avait  toujours  quelque  tonneau ,  quelque  baquet, 
quelque  querelle  ou  quelque  pot  à  vider  pour  aider  la 
boutique  ou  l'échoppe,  le  travail  ou  la  rigolade. 

Nous  allions  au  second  faire  enrager  la  femme  du 
plâtrier. 

La  plâtrière  était  une  grande  blonde,  à  l'air  très 
doux,  fort  propre,  —  un  peu  languissante;  —  elle 
nous  laissait  nous  engouffrer  quelquefois  dans  sa 
chambre  au  milieu  de  nos  jeux,  quand  son  mari  n'é- 
tait pas  là;  mais,  dès  qu'elle  l'entendait,  il  fallait  des- 
cendre; elle  fermait  sa  Dorte  et  ne  reparaissait  que 

9. 
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pour  montrer  une  figure  plus  lasse  et  des  hanches 
plus  languissantes  encore.  Elle  parlait  toujours  à  ma- 
dame Vincent  d'avoir  un  enfant,  «  qu'elle  avait  peur 
que  ce  ne  fût  pas  encore  pour  cette  fois,  que  cela  dé- 
sespérait son  mari.  » 

Si  un  des  Fabre,  celui  de  dix-huit  ans,  ou  celui  de 
vingt-trois,  passait  à  ce  moment,  elle  se  taisait,  mais 
lui,  en  manière  de  farce,  jetait  un  mot  qui  la  faisait 
rougir  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  blonds  ;  elle 
essayait  de  sourire  tout  de  même,  mais  elle  semblait 
doucement  gênée. 

«  Vous  avez  du  plâtre  ici  (il  montrait  une  place 
blanche)  et  de  l'édredon  là  —  (Il  enlevait  une  petite 
plume  sur  l'épaule,  et  hochait  la  tête  en  rigolant). 

—  Ce  M.  Fabre... 

—  Mais  dame  !  dit-il  un  jour,  on  ne  les  trouve  pas 
sous  les  choux.  » 

J'étais  là,  quand  il  lâcha  ce  :  «  On  ne  les  trouve  pas 
BOUS  les  choux.  » 

Le  mot  m'entra  dans  l'oreilïe,  comme  une  alêne  et 
s'y  attacha  comme  de  la  poix. 
M'a-t-on  égaré  ? 

Ma  mère  est  revenue.  L'affaire  d'héritage  s'est  ar- 
rangée, je  ne  sais  trop  comment.  Je  suis  retombé 
sous  le  fouet  et  je  ne  suis  plus  libre  que  les  jours  où 
elle  est  absente  par  hasard. 

Mais  le  mardi  gras,  la  femme  d'un  collègue  est  ve- 
nue la  prendre  à  l'improviste  pour  la  ccmsulter  sur 
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une  toilette,  —  elle  a  tant  de  goût  !  —  et  en  même 
temps  pour  passer  la  journée.  Ma  mère  n'a  pas  eu  lo 
temps  de  m'enfermer.  Je  suis  mon  maître,  un  mardi 
gras  I 

Ce  jour-là  c'est  la  coutume  que  dans  chaque  rue  on 
élève  une  pyramide  de  charbon,  un  bûcher  en  forme 
de  meule,  comme  un  gros  bonnet  de  coton  noir  avec 
une  mèche  à  laquelle  on  met  le  feu  le  matin. 

On  avait  dit  que  ceux  de  la  rue  à  côté  devaient 
venir  démolir  notre  édifice  ;  il  y  avait  haine  depuis 
longtemps  entre  les  deux  rues.  Un  polisson,  le  fils  de 
l'aubergiste  du  Lion-d'Or,  propose  de  faire  sentinelle 
avec  des  pierres  et  une  fronde  dans  la  poche;  on  a 
l'ordre  de  lancer  la  fronde  si  l'ennemi  s'avance  en 
masse  et  de  loin ,  de  cogner  avec  la  pierre  dans  sa 
main  si  l'on  est  surpris  et  saisi. 

Je  suis  de  garde  un  des  premiers. 

Voilà  que  je  crois  reconnaître  le  petit  Somonat,  un 
de  la  rue  Marescaut,  qui  passe  son  nez  derrière  la 
porte  de  l'église... 

Il  me  semble  qu'il  fait  des  signes  ;  ils  vont  arriver 
en  masse  ;  je  serai  débordé,  tourné.  —  Que  dira  le 
fils  de  l'aubergiste,  et  toute  ma  rue?  Oserai-je  y  re- 
passer, si  j«  ne  me  défends  pas  en  héros  ? 

Mon  parti  est  pris:  j'ai  mon  tas  de  pierres,  je 
charge  ma  fronde  et  je  la  fais  claquer,  en  lançant  au 
hasard  du  côté  des  Marescauts  une  mitraille  de  cail- 
loux, qui  sifflent  dans  l'air  et  dont  j'entends  le  bruit 
contre  les  portes  de  bois,  dans  les  volets  fermés  !  Je 
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fouille  à  l'aventure  comme  on  fouille  avec  le  canon. 

—  Je  me  figure  que  je  suis  au  siège  d'Arbelies,  ou  à 
Mazagran.  —  Si  j'avais  un  drapeau  tricolore,  je  le 
planterais,  —  Cette  histoire  d'Arbelies,  nous  l'avons 
traduite  hier  dans  Quinte-Curce.  Celle  de  Mazagran 
est  toute  fraîche.  On  ne  parle  que  de  cela  et  du  capi- 
taine Lelièvre. 

Ah  !  l'on  parlera  de  moi  aussi,  —  nom  de  nom  ! 

Je  bombarde  de  pierres  tout  un  quartier,  au  risque 
de  tuer  les  gens  et  d'interrompre  l'existence  normale 
d'une  ville. 

On  sort  des  maisons  et  l'on  regarde  —  pas  trop 

—  car  je  manie  toujours  ma  fronde,  mais  je  com- 
mence à  me  demander  comment  finira  le  siège. 

J'ai  entendu  des  carreaux  tomber,  j'ai  vu  un  cail- 
lou entrer  dans  une  chambre;  j'ai  peut-être  tué  quel- 
qu'un. On  ne  riposte  pas  !  Je  me  suis  donc  trompé  ; 
on  n'attaquait  point.  —  Je  vais  être  pris,  jugé,  mon 
père  perdra  sa  place. 

Que  faire  ? 

J'ai  entendu  dire  que  pour  les  cessations  de  feu  on 
arborait  le  drapeau  blanc;  j'ai  mon  mouchoir,  —  il 
est  bleu.  —  Se  retirer  ?  Je  le  puis  peut-être,  la  place 
est  déserte,  en  filant  à  gauche... 

Je  prends  ma  course. 

Uu'ai-je  donc  ?  Je  suis  tombé.  On  m'entoure.  J'ai  le 
bras  cassé. 

M.  Dropal,  le  médecin  passe,  on  l'arrête.  Que  va-t- 
il  dire  ? 
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Si  par  hasard  ce  n'était  rien,  que  deviendrais-je  ? 

Comment  oser  rentrer  devant  ma  mère.  Et  les  lapi- 
dés, que  me  feront-ils  ? 

Le  médecin  hoche  la  tête  avec  un  ah  !  qui  est  triste. 
Je  fais  l'évanoui  pour  mieux  entendi'C. 

«  C'est  grave,  c'est  grave  !  » 

Dieu  soit  loué  !  Qu'on  aille  vite  dire  à  ma  mère  que 
c'est  grave,  pour  qu'elle  ne  pense  pas  à  me  grondei 
et  à  me  rosser. 

C'était  grave  ;  je  ne  pouvais  pas  dire  un  mot.  Plus 
de  chance  que  je  ne  méritais  :  on  dit  que  j'ai  la  lan- 
gue coupée  !  Gomme  c'est  commode  !  pas  d'explica- 
tion à  donner  ;  je  serai  malade  pendant  longtemps 
probablement,  et  tout  sera  apaisé  quand  je  serai 
guéri. 

Je  restai  longtemps  sans  pouvoir  parler,  mais  je  ne 
parlai  point  dès  que  je  le  pus. 

Je  voyais  bien  qu'à  mesure  que  je  guérissais,  ma 
mère  faisait  des  additions. 

«  Déjà  pour  deux  francs  de  diachylon  I» 

Brave  femme  qui  voulait  l'économie  dans  son  mé- 
nage, et  n'oubliait  jamais  les  lois  d'ordre,  qui  sont 
seules  le  salut  des  familles,  et  sans  lesquelles  on  finit 
par  l'hôpital  et  l'échalaud. 

Moi  je  me  désolais  à  l'idée  que  j'allais  guérir! 

J'appréhendais  le  moment  oî'  je  serais  à  point  pour 
être  corrigé,  quoique  je  n'eusse  pas  besoin  d'une  rou- 
lée pour  n'avoir  pas  envie  de  recommencer  ;  je  ne  me 
sentais  pas  la  moindie  inclination  pour  un  nouveau 
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siège,  une  nouvelle  chute,  un  flot  si  terrible  d'émo- 
tions. J'aurais  voulu  que  ma  mère  le  sût,  que  mon  père 
le  comprit,  et  on  ne  m'aurait  peut-être  pas  frappé. 

On  ne  me  frappa  pas  —  on  fit  pire. 

On  savait  que  je  m'amusais  chez  les  Fabre,  on  me 
punit  par  là. 

Au  surplus,  il  y  avait  longtemps  que  ma  mère  était 
jalouse  et  honteuse  ;  elle  souff'rait  de  me  voir  traîner 
dans  un  monde  de  cordonniers,  et  depuis  quelques 
semaines  elle  nourrissait  le  projet  de  m'en  détacher. 

Seulement  elle  était  bavarde,  la  mère  Vingtras,  et 
on  l'écoutait  chez  les  Fabre.  Avec  leur  bonhomie,  ils 
croyaient  peut-être  qu'elle  leur  était  supérieure,  cette 
dame  à  chapeau  ;  en  tous  cas,  ils  lui  prêtaient  une 
oreille  complaisante,  et  l'on  écartait  la  poix  et  la 
colle  avec  politesse,  quand  elle  venait  me  chercher. 

Elle  voulait  que  son  Jacques  ne  frayât  plus  avec  les 
savetiers,  mais  elle  ne  voulait  pas  perdre  un  auditoire. 

Mon  aventure  de  mardi  gras  lui  permit  de  basculer 
la  situation,  de  ménager  la  chèvre  et  le  chou. 

Elle  m'infligea  comme  punition  de  ne  plus  y  re- 
tourner; elle  ne  se  brouilla  point  pourtant. 

«<  Il  faut  punir  Jacques,  n'est-ce  pas?  Il  faut  le 
punir,  mais  il  a  déjà  assez  souffert,  le  pauvre  enfant. 

—  Oh  oui,  dit  la  mère  Fabre  qui  pensait  qu'une 
approbation  —  môme  de  savetière  —  ferait  pencher 
la  balance  du  côté  du  pardon. 

—  Aussi  je  ne  veux  pas  le  battre.  » 
J'entendais  la  conversation,  non  pas  que  je  l'écou- 
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tasse,  mais  j'étais  derrière  la  porte  ;  ma  mère  le  sa- 
vait et  voulait  peut-être  que  je  l'entendisse. 

C'était  la  première  sortie  :  j'étais  encore  assez  fai- 
ble, mal  recousu,  nourri  depuis  quinze  jours  de  bouil- 
lon un  peu  pâle  ;  ma  mère  savait  que  trop  de  suc  fait 
plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'on  grise  les  veines  avec 
du  jus  de  vache  comme  avec  du  jus  de  raisin  —  car 
c'était  de  la  vache.  —  «  C'est  plus  tendre,  disait-elle  ; 
la  vache  pour  les  enfants,  le  bœuf  pour  les  grandes 
personnes.  » 

J'étais  donc  soutenu  seulement  par  un  peu  de  va- 
che détrempée;  j'avais  encore  le  détraquement  de  la 
chute,  et  ma  tête  me  semblait  vide  comme  un  globe  : 
il  me  restait  peu  de  sang;  ce  qui  en  restait  fit  un 
tour,  monta  versles  j#ues  creuses,  et  je  les  sentais  qui 
brûlaient. 

K  On  ne  voulait  pas  me  battre  I  » 

On  voulait  faire  plus. 

«  Je  ne  veux  pas  le  battre,  reprit  ma  mère,  mais 
comme  je  sais  qu'il  se  plaît  bien  avec  vos  fils,  je  l'em- 
pêcherai de  les  voir;  ce  sera  une  bonne  correction,  » 

Les  Fabre  ne  répondaient  rien,  —  les  pauvres  gens 
ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  discuter  les  résolutions 
de  la  femme  d'un  professeur  de  collège,  et  ils  étaient 
au  contraire  tout  confus  de  l'honneur  qu'on  faisait  à 
leurs  gamins,  en  ayant  l'air  de  dire  qu'ils  étaient  la 
compagnie  que  Jacques,  qui  apprenait  le  latin,  pré- 
férait. 

Je  compris  leur  silence,  et  je  compris  aussi  que  ma 
mère  avait  deviné  où  il  fallait  me  frapper,  ce  qui  fai- 
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sait  mal  àmon  m  l'ai  quelquefois  pleuré  étant  petit; 
on  a  rencontré,  un  rencontrera  des  larmes  sur  plus 
d'une  page,  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  souviens 
avec  une  particulière  amertume  du  chagrin  que  j'eus 
ce  jour-là.  Il  me  sembla  que  ma  mère  commettait 
une  cruauté,  était  méchante. 

Tout  malade  encore,  presque  estropié,  enfermé  de- 
puis des  semaines  dans  une  chambre  avec  la  souf- 
france et  la  fièvre,  j'avais  besoin  de  causer  avec  des 
enfants  comme  moi.  de  leur  demander  des  nouvelles, 
et  de  leur  raconter  mon  histoire. 

Ils  avaient  eu  l'air  bon  comme  tout,  en  venant  à 
moi  dans  l'escalier,  et  m'avaient  dit  avec  affection 
.< Comme  tu  es  pâle  !...  »  Il  y  avait  dans  leur  voix  de 
l'émotion,  presque  de  l'amitié.  Braves  petits  garçons, 
saine  nichée  de  savetiers,  marmaille  au  bon  cœurl 
le  les  aimais  bien.  Ma  mère  aurait  mieux  fait  de  me 
battre  et  de  me  laisser  le»  revoir  quand  mon  bras  fu- 
'^uéri. 


^1 
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Mon  père  était  donc  professeur  de  septième,  ppv 
fesseur  élémentaire,  comme  on  disait  alors. 

J'étais  dans  sa  classe. 

Jamais  je  n'ai  senti  une  infection  pareille.  Cette 
classe  était  près  des  latrines,  et  ces  latrines  étaient 
les  latrines  des  petits  ! 

Pendant  une  année  j'ai  avalé  cet  air  empesté.  On 
m'avait  mis  près  de  la  porte  parce  que  c'était  la  plus 
mauvaise  place,  et  en  ma  qualité  de  fils  de  professeur, 
je  devais  être  à  l'avant-garde,  au  poste  du  sacrilice, 
au  lieu  du  danger... 

A  côté  de  moi,  un  petit  bonhomme  qui  est  devenu 
un  haut  personnage,  un  grand  préfet,  et  qui  à  cette 
^'p()C]ue-là  était  un  affreux  garnement,  fort  drôle  du 
teste,  et  pas  mauvais  compagnon. 

Il  (aut  bien  qu'il  ait  été  vraiment  un  bon  garçon, 
pour  que  je  ne  lui  aie  pas  gardé  rancune  de  deux  ou 
trois  brûlées  que  mon  père  m'administra,  parce  qu'on 
avait  entendu  de   notre   côté   un   bruit  comique,  ou 
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qu'il  était  parti  d'entre  nos  souliers  une  fusée  d'encre. 
C'était  mon  voisin  qui  s'en  donnait. 

Chaque  fois  que  je  le  voyais  préparer  une  farce,  je 
tremblais  ;  car  s'il  ne  se  dénonçait  pas  lui-même  par 
quelque  imprudence,  el  si  sa  culpabilité  ne  sautait 
pas  aux  yeux,  c'était  moi  qui  la  gobais  ;  c'est-à-dire 
que  mon  père  descendait  tranquillement  de  sa  chaire 
et  venait  me  tirer  les  oreilles,  et  me  donner  un  ou 
deux  coups  de  pied,  quelquefois  trois. 

Il  fallait  qu'il  prouvât  qu'il  ne  favorisait  pas  son 
fils,  qu'il  n'avait  pas  de  préférence.  Il  me  favorisait 
de  roulées  magistrales,  et  il  m'accordaii  la  préférence 
pour  les  coups  de  pied  au  derrière. 

Souffrait-il  d'être  obligé  de  taper  ainsi  sur  son 
rejeton  ? 

Peut-être  bien,  mais  mon  voisin,  le  farceur,  était  fils 
d'une  autorité.  —  L'accabler  de  pensums,  lui  tirer  les 
oreilles,  c'était  se  mettre  mal  avec  la  maman,  une 
grande  coquette  qui  arrivait  au  parloir  avec  une 
longue  robe  de  soie  qui  criait  et  des  gants  à  trcla 
boutons,  frais  comme  du  beurre. 

Pour  se  mettre  à  l'aise,  mon  père  feignait  de  croire 
que  j'étais  le  coupable,  quand  il  savait  bien  que 
c'était  l'autre. 

Je  n'en  voulais  pas  à  mon  père,  ma  foi  non  !  je 
croyais,  je  sentais  que  ma  peau  lui  était  utile  pom 
8on  commerce,  son  genre  d'exercice,  sa  situation,  — 
et  j'offrais  ma  peau. —  Vas-y,  papa  1 

Je  tenais  tant  bien  que  mal  ma  place  (empoisonnée) 
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dans  ce  milieu  de  moutards  malins  tout  disposés  à 
faire  souffrir  le  fils  du  professeur  de  la  haine  qu'ils 
portaient  naturellement  à  son  père. 

Ces  roulées  publiques  me  rendaient  service  ;  on  ne 
me  regardait  pas  comme  un  ennemi,  on  m'aurait 
plaint  plutôt,  si  les  enfants  savaient  plaindre  ! 

Mon  apparence  d'insensibilité  d'ailleurs  ne  portait 
pas  à  la  pitié  ;  je  me  garais  des  horions  tant  bien  que 
mal  et  pour  la  forme;  mais  quand  c'était  fini,  on  ne 
voyait  pas  trace  de  peur  ou  de  douleur  sur  ma  figure. 
Je  n'étais  de  la  sorte  ni  un  pâtiras  ni  un  pestiféré  ;  on 
ne  me  fuyait  pas,  on  me  traitait  comme  un  camarade 
moins  chançard  qu'un  autre  et  meilleur  que  beau- 
coup, puisque  jamais  je  ne  répondais  «ça  n'est  pas 
moi.  »  Puis  j'étais  fort,  les  luttes  avec  Pierrouni 
m'avaient  aguerri,  j'avais  du  mognon,  comme  on  disait 
en  raidissant  son  bras  et  faisant  gonfler  son  bout  de 
biceps.  Je  m'étais  battu, — f  y  avais  fait  avec  Rosée^ 
qui  était  le  plus  fort  de  la  cour  des  petits.  On  appelait 
cela  y  faire  «  Veux-tu  y  faire,  en  sortant  de  classe  ?  » 

Cela  voulait  dire  qu'à  dix  heures  cinq  ou  à  quatre 
heures  cinq,  on  se  proposait  de  se  flanquer  une  tré- 
pignée  dans  la  cour  du  Lion-Bouge,  une  auberge  où 
il  y  avait  un  coin  dans  lequel  on  pouvait  se  battre 
Bans  être  vu. 

J'avais  infligé  à  Rosée  quelques  atouts  qui  avaient 
fait  du  bruit  —  sur  son  nez  et  au  collège. —  Songez 
donc!  j'avais  l'autorisation  de  mon  père. 

Il  avait  eu  vent  4e  la  querelle  —  pour  une  plume 
▼olée  —  e*.  vent  de  la  provocation. 


112  liE  LYCEE. 

Rosée  ne  tenait  par  aucun  fil  à  l'autorité.  Il  y  aval* 
plus;  son  oncle,  conseiller  municipal,  avait  eu  maille 
à  partir  avec  l'administration.  Je  pouvais  y  faire. 

Et  à  chaque  coup  de  poing  que  je  lui  portais,  à  ce 
malheureux,  je  me  figurais  que  je  semais  une  graiiir, 
que  je  plantais  une  espérance  dans  le  champ  f'e 
l'avancement  paternel. 

Grâce  à  cette  bonne  aventure,  j'échappai  au  plus 
épouvantable  des  dangers,  celui  d'être  —  comme  fils 
de  professeur  —  persécuté,  isolé,  cogné.  J'en  ai  vu 
d'autres  si  malheureux  ! 

Si  cependant  mon  père  m'avait  défendu  de  me 
battre  ;  si  Rosée  eût  été  le  fils  du  maire  ;  s'il  avait 
fallu  au  contraire  être  battu?... 

On  doit  faire  ce  que  les  parents  ordonnent  ;  puis 
c'est  leur  pain  qui  est  sur  le  tapis.  Laisse-toi  moquer 
et  frapper,  souffre  et  pleure,  pauvre  enfant,  fils  du 
professeur... 

Puis  les  principes  1 

«  Que  de^'iendrait  une  société,  disait  M.  Beliben, 
une  société  qui...  que...  Il  faut  des  principes...  J'ai 
encore  besoin  d'un  haricot...  » 

J'eus  la  chance  de  tomber  sur  Rosée. 

Où  qu'il  soit  dans  le  monde,  s'il  est  encore  vivant, 
quf  son  nez  reçoive  mes  sincères  remerciements  : 

Calice  à  narines,  sang  de  mon  sauveur, 
Salutaris  nasus,  encore  un  baiser! 

J'ai  été  puni  un  jour  :  c'est,  je  crois,  pour  avoir 

roulé  sous  la  poussée  d'un  grand,  entre  les  jambea 
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d'un  petit  pion  qui  passait  par  là,  et  qui  est  tombé 
derrière  par-dessus  tête  !  Il  s'est  fait  une  bosse  affreuse, 
et  il  a  cassé  une  fiole  qui  était  dans  sa  poche  de  côté; 
c'est  une  topette  de  cognac  dont  il  boit  —  en  cachette, 
à  petits  coups,  en  tournant  les  yeux.  On  l'a  vu:  il 
semblait  faire  une  prière,  et  il  se  frottait  délicieu- 
sement l'estomac.  —  Je  suis  cause  de  la  topette  cassée, 
de  la  bosse  qui  gonfle...  Le  pion  s'est  fâché. 

Il  m'a  mis  aux  arrêts  ;  —  il  m'a  enfermé  lui-même 
dans  une  étude  vide,  a  tourné  la  clef,  et  me  voilà 
seul  entre  les  murailles  sales,  devant  une  carte  de 
géographie  qui  a  la  jaunisse,  et  un  grand  tableau 
noir  où  il  y  a  des  ronds  blancs  et  la  binette  du 
censeur. 

Je  vais  d'un  pupitre  à  l'autre  :  ils  sont  vides —  on 
doit  nettoyer  la  place,  et  les  élèves  ont  déménagé. 

Rien,  une  règle,  des  plumes  rouillées,  un  bout  de 
ficelle,  un  petit  jeu  de  dames,  le  cadavre  d'un  lézard, 
une  agate  perdue. 

Dans  une  fente,  un  livre  :  j'en  vois  le  dos,  je  m'é- 
corche  les  ongles  à  essayer  de  le  retirer.  Enfin,  avec 
l'aide  de  la  règle,  en  cassant  un  pupitre,  j'y  arrive;  je 
tiens  le  volume  et  je  regarde  le  titre  : 

ROBINSON    CRUSOB 

Il  est  nuit. 

Je  m'en  aperçois  tout  d'un  coup.  Combien  y  a-t-il 
de  temps  que  je  suis  dans  ce  livre?  —  quelle  heure 
est-il  ? 

10. 
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Je  ne  sais  pas,  mais  voyons  si  je  puis  lire  encore  I 
Je  frotte  mes  yeux,  je  tends  mon  regard,  les  lettres 
g'effacent  ;  les  lignes  se  mêlent,  je  saisis  encore  le 
coin  d'un  mot,  puis  plus  rien. 

J'ai  le  cou  brisé,  la  nuque  qui  me  fait  mal,  la  poi- 
trine creuse:  je  suisresté  penché  sur  les  chapitres  sans 
lever  la  tête ,  sans  entendre  rien ,  dévoré  par  la  curiosité, 
collé  aux  flancs  de  Robinson,  pris  d'une  émotion  im- 
mense, remué  jusqu'au  fond  de  la  cervelle  et  jusqu'au 
.  bnd  du  cœur  ;  et  en  ce  moment  où  la  lune  montre 
là-bas  un  bout  de  corne,  je  fais  passer  dans  le  ciel 
tous  les  oiseaux  de  l'Ile,  et  je  vois  se  profiler  la  tête 
longue  d'un  peuplier  comme  le  mât  du  navire  de 
Crusoé!  Je  peuple  l'espace  vide  de  mes  pensées,  tout 
comme  il  peuplait  l'horizon  de  ses  craintes  ;  debout 
contre  cette  fenêtre,  je  rêve  à  l'éternelle  solitude  et 
je  me  demande  où  je  ferai  pousser  du  pain... 

La  faim  me  vient  :  j'ai  très  faim. 

Vais-je  être  réduit  à  manger  ces  rats  que  j'entends 
dans  la  cale  de  l'étude  ?  Comment  faire  du  feu  ?  J'ai 
soif  aussi.  Pas  de  bananes  !  Ah  !  lui,  il  avait  des  li- 
mons frais!  Justement  i'adore  la  limonade! 

Clic,  clac!  on  farfouille  dans  la  serrure. 
Est-ce  Vendredi  ?  Sont-ce  des  sauvages? 

C'est  le  petit  pion  qui  s'est  souvenu,  en  se  levant, 
qu'il  m'avait  oubliéy  et  qui  vient  voir  si  j'ai  été  dévoré 
par  les  rats,  ou  si  c'est  moi  qui  les  ai  mangés. 

Il  a  l'air  un  peu  embarrassé,  le  pauvre  homme  !  — 
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Il  me  retrouve  gelé,  moulu,  les  cheveux  secs,  la  main 
fiévreuse  ;  il  s'excuse  de  son  mieux  et  m'entraîne  dans 
sa  chambre,  où  il  me  dit  d'allumer  un  bon  feu  et  de 
me  réchauffer. 

II  a  du  thon  mariné  dans  une  timbale  «  et  peut-être 
bien  une  goutte  de  je  ne  sais  quoi,  par  là,  dans  un 
coin,  qu'un  ami  a  laissée  il  y  a  deux  mois.  » 

C'est  une  topette  d'eau-de-vie,  son  péché  mignon, 
sa  marotte  humide,  son  dada  jaune. 

Il  est  forcé  de  repartir,  de  rejoindre  sa  division.  Il 
me  laisse  seul,  seul  avec  du  thon,  —  poisson  d'Océan 
—  la  goutte,  —  salut  du  matelot  —  et  du  feu,  — 
phare  des  naufragés. 

Je  me  rejette  dans  le  livre  que  j'avais  caché  entre 
ma  chemise  et  ma  peau,  et  je  le  dévore  —  avec  un 
peu  de  thon,  des  larmes  de  cognac  —  devant  la 
flamme  de  la  cheminée. 

Il  me  semble  que  je  suis  dans  une  cabine  ou  une 
cabane,  et  qu'il  y  a  dix  ans  que  j'ai  quitté  le  collège  ; 
j'ai  peut-être  les  cheveux  gris,  en  tout  cas  le  teint 
hâlé.  — Que  sont  devenus  mes  vieux  parents?  Ils  sont 
morts  sans  avoir  eu  la  joie  d'embrasser  leur  enfant 
perdu  ?  (C'était  l'occasion  pourtant,  puisqu'ils  ne 
l'embrassaient  jamais  auparavant.)  0  ma  mère!  ma 
Hère  I 

Je  dis  :  «  ô  ma  mère  !  »  sans  y  penser  beaucoup, 
c'est  pour  faire  comme  dans  les  livres. 

Et  j'ajoute  :  «  Quand  vous  reverrai-je?  Vous  revoir 
et  mourir!  » 

Je  la  re verrai,  si  Dieu  le  veut. 
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Mais  quand  je  reparaîtrai  devant-elle,  comment  se- 
rai-je  reçu?  Me  reconnaîtra-t-elle? 

Si  elle  allait  ne  pas  me  reconnaître  ! 

N'être  pas  reconnu  par  celle  qui  vous  a  entouré 
de  sa  sollicitude  depuis  le  berceau,  enveloppé  de 
sa  tendresse,  une  mère  enfin  ! 

Qui  remplace  une  mère? 

Mon  Dieu  I  une  trique  remplacerait  assez  bien  la 
mienne  ! 

Ne  pas  me  reconnaître  I  mais  elle  sait  bien  qu'il  me 
manque  derrière  l'oreille  une  mècbe  de  cheveux, 
puisque  c'est  elle  qui  me  l'a  arrachée  un  jour  ;  ne  pas 
me  reconnaître?  mais  j'ai  toujours  la  cicatrice  de  la 
blessure  que  je  me  suis  faite  en  tombant,  et  pour  la- 
quelle on  m'a  empêché  de  voir  les  Fabre.  Toutes  les 
traces  de  sa  tutelle,  de  sa  sollicitude,  se  lisent  en  raies 
blanches,  en  petites  places  bleues.  Elle  me  reconnaî- 
tra ;  il  me  sera  donné  d'être  encore  aimé,  battu, 
fouetté,  pas  gâté  1 

Il  ne  faut  pas  gâter  les  enfants. 

Elle  m'a  reconnu  I  merci,  mon  Dieu  !  Elle  m'a  re- 
connu I  et  s'est  écriée  : 

«  Te  voilà  donc!  s'il  t'arrive  de  me  faire  encore 
t  attendre  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  à  brûler  la 
bougie,  à  tenir  la  porte  ouverte,  c'est  moi  qui  te  cor- 
rigerai I  Et  il  bâille  encore  !  devant  sa  mère  i 

—  J'ai  sommeil. 

—  On  aurait  sommeil  à  moins' 

—  J'ai  froid. 
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—  On  va  faire  du  feu  exprès  pour  lui,  —  brûl  >r  un 
fagot  de  bois  ! 

—  Mais  c'est  M.  Doizy  qui... 

—  C'est  M.  Doizy  qui  t'a  oublié,  n'est-ce  pas  !  Si  tu 
ne  l'avais  pas  lait  tomber,  il  n'aurait  pas  eu  à  te  punir, 
et  il  ne  t'aurait  pas  oublié.  Il  voudrait  encore  s'excu- 
ser, voyez-vous  !  Tiens  !  voilà  ce  qui  me  reste  d'une 
bougie  que  j'ai  commencée  hier.  Tout  ça  pour  veiller 
en  se  demandant  ce  qu'était  devenu  monsieur  !  Allons 
ne  faisons  pas  le  gelé,  —  n'ayons  pas  l'air  d'avoir  la 

fièvre Veux-tu   bien  ne  pas  claquer  des    dents 

comme  cela  !  Je  voudrais  que  tu  fusses  bien  malade 
une  bonne  fois,  ça  te  guérirait  peut-être » 

Je  ne  croyais  pas  être  tant  dans  mon  tort  :  en  effet, 
c'est  ma  faute  ;  mais  je  ne  puis  pas  m'empècher  de 
claquer  des  dents,  j'ai  les  mains  qui  me  brûlent,  et 
des  frissons  qui  me  passent  dans  le  dos.  J'ai  attrapé 
froid  cette  nuit  sur  ces  bancs,  le  crâne  contre  le  pu- 
pitre ;  cette  lecture  aussi  m'a  remué... 

Oh  !  je  voudrais  dormir  !  je  vais  faire  un  somme 
sur  la  chaise. 

«  Ote-toi  de  là,  me  dit  ma  mère  en  retirant  la 
chaise.  On  ne  dort  pas  à  midi.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ces  habitudes  maintenant  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  habitudes.  Je  me  sens  fati- 
gué, parce  que  je  n'ai  pas  reposé  dans  mon  lit. 

—  Tu  trouveras  ton  lit  ce  soir,  si  toutefois  tu  ne 
l'amuses  pas  à  vagabonder. 

—  Je  n'ai  pas  vagabondé... 

—  Gomment  ça  s'appelle-t-il,  coucher  dehors?  H 
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va  donner  tort  à  sa  mère  à  présent  !  Allons,  prends 
tes  livres.  Sais-tu  tes  leçons  pour  ce  soir  ?  » 

Oh  !  l'île  déserte,  les  bêtes  féroces,  les  pluies  éter- 
nelles, les  tremblements  de  terre,  la  peau  de  bête,  le 
parasol,  le  pas  du  sauvage,  tous  les  naufrages,  toutes 
les  tempêtes,  des  cannibales,  —  mais  pas  les  leçons 
pour  ce  soir  ! 

Je  grelottai  tout  le  jour.  Mais  je  n'étais  plus  seul  ; 
j'avais  pour  amis  Grusoé  et  Vendredi.  A  partir  de  ce 
moment,  il  y  eut  dans  mon  imagination  un  coin  bleu, 
dans  la  prose  de  ma  vie  d'enfant  battu  la  poésie  des 
rêves,  et  mon  cœur  mit  à  la  voile  pour  les  pays  où  l'on 
souffre,  où  l'on  travaille,  mais  où  l'on  est  libre. 

Que  de  fois  j'ai  lu  et  relu  ce  Robinson! 

Je  m'occupai  de  savoir  à  qui  il  appartenait;  il  était 
à  un  élève  de  quatrième  qui  en  cachait  bien  d'autres 
dans  son  pupitre;  il  avait  le  Robinson  suisse,  les  contes 
du  Chanoine  Schmidt,  la  Vie  de  Cartouche,  avec  des 
gravures. 

Ici  se  place  un  acte  de  ma  vie  que  je  pourrais  ca- 
cher. Mais  noni  je  livre  aujourd'hui,  aujourd'hui 
seulement,  mon  secret,  comme  un  mourant  fait  ap- 
peler le  procureur  général  et  lui  confie  l'histoire  d'un 
crime.  Il  m'est  pénible  de  faire  cette  confession,  mais 
je  le  dois  à  l'honneur  de  ma  famille,  au  respect  de  la 
vérité,  à  la  Banque  de  France,  à  moi-même. 

J'ai  été  faussaire!  La  peur  du  bagne,  la  crainte  de 
désespérer  des  parents  qui  m'adoraient,  on  le  sait, 


LE    LYCÉl.  119 

mirent  sur  mon  front  de  faussaire  un  masque  impé- 
nétrable et  que  nulle  main  n'a  réussi  à  arracher. 

Je  me  dénonce  moi-même,  et  je  vais  dire  dans 
quelle  circonstance  je  commis  ce  faux,  comment  je 
fus  amené  à  cette  honte,  et  avec  quel  cynisme  j'entrai 
dans  la  voie  du  déshonneur. 

Des  gravures  !  —  la  Vie  de  Cartouche,  les  Contes  du 
Chanoine  Schmidt,  les  Aventures  de  Robinson  suisse/.,. 
un  de  mes  camarades,  —  treize  ans  et  les  cheveux 
rouges,  —  était  là  qui  les  possédait... 

Il  mit  à  s'en  dessaisir  des  conditions  infâmes  ;  je 
les  acceptai...  Je  me  rappelle  même  que  je  n'hésitai 
pas. 

Voici  quelles  furent  les  bases  de  cet  odieux  marché  : 

On  donnait  au  collège  de  Saint-Etienne,  comme 
partout,  des  exemptions.  Mon  père  avait  le  droit  d'en 
distribuer  ailleurs  que  dans  sa  classe,  parce  qu'il  fai- 
sait tous  les  quinze  jours  une  surveillance  dans  quel- 
que étude;  il  allait  dans  chacune  à  tour  de  rôle,  et  il 
pouvait  infliger  des  punitions  ou  délivrer  des  récom- 
penses. Le  garçon  qui  avait  les  livres  à  gravures  con- 
sentit à  me  les  prêter,  si  je  voulais  lui  procurer  des 
exemptions. 

Mes  cheveux  ne  se  dressèrent  pas  sur  ma  tète; 

«  Tu  sais  faire  le  paraphe  de  ton  père?  » 

Mes  mains  ne  me  tombèrent  pas  des  bras,  ma  langue 
ne  de  sécha  pas  dans  ma  bouche. 
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«  Fais-moi  une  exemption  de  deux  cents  vers  et  je 
le  prête  la  Vie  de  Cartouche.  » 

Mon  cœur  battait  à  se  rompre. 

«  Je  te  la  donne!  Je  ne  te  la  prête  pas,  je  te  la 
'  >nne...  » 

Le  coup  était  porté,  l'abîme  creusé;  je  jetai  mon 
iionneur  par-dessus  les  moulins,  je  dis  adieu  à  la  vie 
de  société,  je  me  réfugiai  dans  le  faussariat. 

J'ai  ainsi  fourni  d'exemptions  pendant  un  temps 
que  je  n'ose  mesurer,  j'ai  bourré  de  signatures  contre- 
faites ce  garçon,  qui  avait,  il  est  vrai,  conçu  le  pre- 
mier l'idée  de  cette  criminelle  combinaison,  mais  dont 
je  me  fis,  tête  baissée,  l'infernal  complice. 

A  ce  prix-là  j'eus  des  livres,  —  tous  ceux  qu'il  avait 
lui-même;  — il  recevait  beaucoup  d'argent  de  sa  fa- 
mille, et  pouvait  même  entretenir  des  grenouilles 
derrière  des  dictionnaires.  J'aurais  pu  avoir  des  gre- 
nouilles aussi  —  il  m'en  a  offert  —  mais  si  j'étais 
capable  de  déshonorer  le  nom  de  mon  père  pour  pou- 
voir lire,  parce  que  j'avais  la  passion  des  voyages  et 
des  aventures,  et  si  je  n'avais  pu  résister  à  cette  ten- 
lation-là,  je  m'étais  juré  de  résister  aux  autres,  et  je 
1  :'.  touchai  jamais  la  queue  d'une  grenouille,  qu'on 
iiic  croie  sur  parole!  Je  ne  ferai  pas  des  moitiés  d'a- 
reux. 

Et  n'est-ce  point  assez  d'avoir  trompé  la  confiance 
publique,  imité  une  signature  honorable  et  honorée, 
pendant  deux  ans!  Gela  dura  deux  ans.  Nous  nous 
arrêtâmes  las  du  crime-  ou  parce  que  cela  ne  servait 


LE    LYCÉE,  121 

plus  à  rien,  j'ai  oublié,  et  nul  ne  sut  jamais  que  noua 
avions  été  des  faussaires.  Je  le  fus  et  je  ne  m'en  por- 
tai pas  plus  mal.  On  pourrait  croire  que  le  sentiment 
du  crime  enfièvre,  que  le  remords  pâlit  ;  il  eii  des  cri- 
minels, malheureusement,  sur  qui  rien  ne  mord  et 
que  leur  infamie  n'empéciie  pas  de  jouer  à  la  toupie 
el  de  mettre  insouciamment  des  queues  de  papier  au 
derrière  des  fiannetons. 

Ce  fut  mon  cas  :  beaucoup  de  queues  de  papier, 
force  toupies.  C'est  peut-être  un  remède,  et  je  n'ai 
jamais  eu  le  teint  si  frais,  l'air  si  ouvert,  que  pendant 
cette  période  du  faussariat. 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  la  honte  me  prend  et 
que  je  me  confesse  en  rougissant.  On  commence  par 
contrefaire  des  exemptions  ;  on  finit  par  contrefaire 
des  billets.  Je  n'ai  jamais  pensé  aux  billets  :  c'est 
peut-être  que  j'avais  autre  chose  à  faire,  que  je  suis 
paresseux,  ou  que  je  n'avais  pas  d'encre  chez  moi; 
mais  si  la  contrefaçon  des  exemptions  mène  au  bagne, 
je  devrais  y  être. 

Et  qui  dit  que  je  n'irai  paal 
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On  me  charge  des  soins  du  ménage.  «  Un  homme 
tloit  savoir  tout  faire.  » 

Ce  n'est  pas  grand  embarras  :  quelques  assiettes  à 
laver,  un  coup  de  balai  à  donner,  du  plumeau  et  du 
torchon  :  mais  j'ai  la  main  malheureuse,  je  casse  de 
temps  en  temps  une  écuelle,  un  verre. 

Ma  mère  crie  que  je  l'ai  fait  exprès,  et  que  nous 
serons  bientôt  sur  la  paille,  si  ce  brise-tout  ne  se  cor- 
rige pas. 

Une  fois,  je  me  suis  coupé  le  doigt  —  jusqu'à  l'os, 

«  Et  encore  il  se  coupe  1  »  fait-elle  avec  fureur. 

Le  malheur  est  qu'elle  a  une  méthode...  comme 
Descartes,  dont  M.  Béliben  parlait  quelquefois  :  il 
faudrait  qae  je  fisse  des  bouquets  avec  des  éplu- 
chures. 

«  Pas  pour  deux  lîards  d'idée.  » 

Et,  prenant  l'arrosoir  et  le  balai,  elle  fait  des  des- 
sins sur  le  plancher  avec  l'eau  ou  la  poussière,  en  ge 
balançant  un  peu,  minaudière  et  souriante. 
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Ah!  je  n'ai  pas  cette  grâce,  certainement! 

Quelquefois,  c'est  le  coup  de  la  vigueur  :  elle  prend 
une  peau  avec  du  tripoli  ou  une  brosse  à  gros  poils, 
et  elle  attaque  un  luisant  de  cuivre  ou  un  coin  de 
meuble. 

Elle  fait  :  Hein  !  comme  un  mitron  ;  elle  geint  à 
faire  pousser  des  pains  sur  le  parquet!  J'en  ai  la  sueur 
dans  le  dos! 

Mais  je  suis  vigoureux,  j'ai  du  moignon,  et  je  lui 
prends  le  torchon  des  mains  pour  continuer  la  lutte. 
Je  me  jette  sur  le  meuble  ou  je  me  précipite  contre  la 
rampe,  et  je  mange  le  bois,  je  dévore  le  vernis. 

«  Jacques,  Jacques  !  tu  es  donc  fou  !  » 

En  effet,  l'enthousiasme  me  monte  au  cerveau,  j'ai 
la  monomanie  frottante... 

«Jacques,  veux-tu  bien  finir!  Il  nous  démolirait 
la  maison,  ce  brutal,  si  on  le  laissait  faire  !  » 

Je  suis  fort  embarrassé  :  —  ou  l'on  m'accuse  de  pa- 
resse, parce  que  je  n'appuie  pas  assez,  ou  l'on  m'ap- 
pelle brutal,  parce  que  j'appuie  trop. 

Je  n'ai  pas  deux  liards  d'idée.  C'est  vrai,  je  le  sens. 
Pas  même  capable  de  faire  la  vaisselle  avec  grâce  1 
Que  deviendrai-je  plus  tard?  Je  ne  mangerai  que  de 
Il  charcuterie,  —  du  lard  sur  du  pain  et  du  jambon 
dans  le  papier.  J'irai  dîner  à  la  campagne  pour  laisser 
les  restes  dans  l'herbe. 

(Serais-je  poète?  J'aime  à  dîner  dans  la  prairie!) 

C'est  que  je  n'aurai  pas  à  laver  d'assiettes,  et  Dieu 
ne  m'obligera  pas  à  enlever  les  crottes  des  petits 
oiseaux. 
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Le  plus  terrible  dans  cette  histoire  de  vaisselle,  c'ea{ 
qu'on  me  met  un  tablier  comme  à  une  bonne.  Mon 
père  reçoit  quelquefois  des  visites  de  parents,  de  mères 
d'élèves,  et  l'on  m'aperçoit  à  travers  une  porte,  frot- 
tant, essuyant  et  lavant,  dans  mon  costume  de  Cen- 
drillon.  On  me  reconnaît  et  on  ne  sait  à  quoi  s'en 
tenir,  on  ne  sait  pas  si  je  suis  un  garçon  ou  une  fille. 

Je  maudis  l'oignon... 

Tous  les  mardis  et  vendredis,  on  mange  du  hachis 
aux  oignons,  et  pendant  sept  ans  je  n'ai  pas  pu  man- 
ger de  hachis  aux  oignons  sans  être  malade. 

J'ai  le  dégoût  de  ce  légume. 

Comme  un  riche!  mon  Dieu,  oui!  — Espèce  de  petit 
orgueilleux,  je  me  permettais  de  ne  pas  aimer  ceci, 
cela ,  de  rechigner  quand  on  me  donnait  quelque 
chose  qui  ne  me  plaisait  pas.  Je  m'écoutais,  je  me 
sentais  surtout,  et  l'odeur  de  l'oignon  me  soulevait  le 
cœur,  —  ce  que  j'appelais  mon  cœur,  comprenons- 
nous  bien  ;  car  je  ne  sais  pas  si  les  pauvres  ont  le 
droit  d'avoir  un  cœur. 

«  Il  faut  se  forcer,   criait  ma  mère.  Tu  le  fais  ex- 
près, ajoutait-elle  comme  toujours.  » 

C'était  le  grand  mot.  «  Tu  le  fais  exprès!  » 
Elle  fut  courageuse  heureusement;  elle  tint  bon, 
et  au  bout  de  cinq  ans,  quand  j'entrai  en  troisième, 
je  pouvais  manger  du  hachis  aux  oignons.  Elle  m'a- 
vait montré  par  là  qu'on  vient  à  bout  de  tout,  que  la 
volonté  est  la  grande  maîtresse. 
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Dès  que  je  pus  manger  du  hachis  aux  oignons  sans 
être  malade,  elle  n'en  fit  plus  :  à  quoi  bon?  c'étajl 
aussi  cher  qu'autre  chose  et  ça  empoisonnait.  Il  suffis 
sait  que  sa  méthode  eût  triomphé,  —  et  plus  tard, 
dans  la  vie,  quand  une  difficulté  se  levait  devant  moi, 
elle  disait  : 

«Jacques,  souviens -toi  du  hachis  aux  oignons 
Pendant  cinq  ans  tu  l'as  vomi  et  au  bout  de  cinq  an? 
tu  pouvais  le  garder.  Soi» viens-toi,  Jacques!  » 

Et  je  me  souvenais  trop. 

J'aimais  les  poireaux. 

Que  voulez-vous?  —  Je  haïssais  l'oignon,  j'aimai* 
les  poireaux.  On  me  les  arrachait  de  la  bouche ,  comme 
on  arrache  un  pistolet  des  mains  d'un  criminel,  comme 
on  enlève  la  coupe  de  poison  à  un  malheureux  qui 
veut  se  suicider. 

«  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  en  manger?  deman- 
dais-je  en  pleurant. 

—  Parce  que  tu  les  aimes,  répondait  cette  lemma 
pleine  de  bon  sens,  et  qui  ne  voulait  pas  que  son  fils 
eût  de  passions.  » 

Tu  mangeras  de  l'oignon,  parce  qu'il  te  fait  mal, 
tu  ne  mangeras  pas  de  poireaux,  parce  que  tu  les 
adores. 

«  Aimes-tu  les  lentilles? 

—  Je  ne  scis  pas...  » 

Il  était  dargereux  de  s'engager,  et  je  ne  me  pro- 
nonçais plus  qu'après  réflexion,  en  ayant  tout  ba- 

lancéi 
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Jacques,  tu  mens! 

Tu  dis  Que  ta  mère  t'oblige  à  ne  pas  manger  ce 
que  tu  aimes. 

Tu  aimes  le  gigot,  Jacques. 

[■^st-ce  que  ta  mère  t'en  prive? 

Ta  mère  en  fait  cuire  un  le  dimanche.  —  On  t'en 
donne. 

Elle  en  mange  froid  le  lundi.  —  T'en  refuse-t-on? 

On  le  fait  revenir  aux  oignons  le  mardi  —  le  jour 
des  oignons  c'est  sacré  —  tu  en  as  deux  portions  au 
lieu  d'une. 

Et  le  mercredi,  Jacques  I  qui  est-ce  qui  se  sacrifie, 
le  mercredi,  pour  son  fils?  Le  jeudi,  qui  est-ce  qui 
laisse  tout  le  gigot  à  son  enfant?  Qui?  parle; 

C'est  ta  mère  —  comme  le  pélican  blanc!  Tu  le  finis 
le  gigot  —  à  toi  l'honneur  ! 

«  Décrotte  l'os  !  ce  n'est  pas  moi  qui  t'empêcherai 
de  manger,  va  !  » 

Entends-tu,  c'est  ta  mère  qui  te  crie  de  ne  pas  avoir 
de  scrupules,  d'en  prendre  à  ta  faim,  elle  ne  veut  pas 
borner  ton  appétit...  «  Tu  es  libre,  il  en  reste  encore, 
ne  te  gêne  pas!  » 

Mais  Dieu  se  reposa  le  septième  jour!  voilà  huit 
fois  que  j'en  mange!  J'ai  un  mouton  qui  bêle  dans 
l'estomac  :  grâce,  pitié! 

Non,  pas  de  grâce,  pas  de  pitié.  Tu  aimes  le  gigot, 
tu  en  mangeras. 

«  As-tu  dit  que  tu  l'aimais? 

—  Je  l'ai  dit,  lundi... 

—  Et  tu  te  contredis  samedi  !  mets  du  vinaigre,  — 
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allons,  ia  dernière   bouchéel.J'espère  que  tu  t'es  ré- 
galé !...  » 

C'est  que  c'est  vrai  !  On  achetait  un  gigot  au  com- 
mencemeut  du  mois,  quand  mon  père  touchait  ses 
appointements.  Ils  en  mangeaient  deux  fois;  je  devais 
finir  le  reste  —  en  salade,  à  la  sauce,  en  hachis,  en 
boulettes;  on  faisait  tout  pour  masquer  cette  lugubre 
monotonie  ;  mais  à  la  fin,  je  me  sentais  devenir  brebis, 
j'avais  des  bêlements  et  je  pétaradais  quand  on  fai- 
sait :  prou,  prou. 

Le  bain  1  —  Ma  mère  en  avait  fait  un  supplice. 

Heureusement  elle  ne  m'emmenait  avec  elle,  pour 
me  récurer  à  fond,  que  tous  les  trois  mois. 

Elle  me  frottait  à  outrance,  me  faisait  avaler  par 
tous  les  pores,  de  la  soude  et  du  suif,  que  pleurait  un 
savon  de  Marseille  à  deux  sous  le  morceau,  qui  em- 
pestait comme  une  fabrique  de  chandelles.  Elle  m'en 
fourrait  partout,  les  yeux  m'en  piquaient  pendant  une 
semaine,  et  ma  bouche  en  bavait... 

J'ai  bien  détesté  la  propreté,  grâce  à  ce  savon  de 
Marseille  ! 

On  me  nettoyait  hebdomadairement  à  la  maison. 

Tous  les  dimanches  matin,  j'avais  l'air  d'un  veau. 
On  m'avait  fourbi  le  samedi  ;  le  dimanche  on  me  pas- 
sait à  la  détrempe  ;  ma  mère  nie  jetait  des  seaux 
d'eau,  en  me  poursuivant  comme  Galatée,  et  je  devais 
comme  Galatée  —  fuir  pour  être  attrapé,  mon  beau 
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Jacques  !  Je  me  vois  encore  dans  le  miroir  de  l'ar- 
moire, pudique  dans  mon  impudeur,  courant  sur  le 
carreau  qu'on  lavait  du  même  coup,  nu  comme  uii 
amour,  cul-de-lampe  léger,  ange  du  décrotté. 

Il  me  manquait  un  citron  entre  les  dents,  et  du 
persil  dans  les  narines,  comme  aux  têtes  de  veau 
J'avais  leur  reflet  bleuâtre ,  fade  et  molasse ,  mais 
j'étais  propre,  par  exemole. 

Et  les  oreilles  !  ah  !  les  oreilles  !  On  tortillait  un  bout 
de  serviette  et  on  l'y  entrait  jusqu'au  fond,  comme 
on  enfonce  un  foret,  comme  on  plante  un  tire-bou 
chon... 

Le  petit  tortillon  était  enfoncé  si  vigoureusement 
que  j'en  avais  les  amygdales  qui  se  gonflaient;  le 
tympan  en  saignait,  j'étais  sourd  pour  dix  minutes, 
on  aurait  pu  me  mettre  une  pancarte. 

La  propreté  avant  tout,  mon  garçon  ! 

Être  propre  .et  se  tenir  droit,  tout  est  là. 

Je  suis  propre  comme  une  casserole  rétamée.  Oui, 
mais  je  ne  me  tiens  pas  droit. 

C'est-à-dire  que  pendant  que  j'apprends  mes  leçons, 
je  m'endors  souvent,  et  je  me  cache  la  tête  dans  les 
bras,  le  dos  en  rond. 

Ma  mère  veut  que  je  me  tienne  droit. 

«  Personne  n'a  encore  été  bossu  dans  notre  famille, 
ce  n'est  pas  toi  qui  vas  commencer,  j'espère  !  » 

Elle  dit  cela  d'un  ton  de  menace,  et  si  j'avais  l'in- 
tention d'être  bossu,  elle  m'en  ôterait  du  coup  l'envie. 
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I  M'man  !  j'ai  mal. 

—  Ce  sont  les  vers,  mon  enfanti 

—  Je  sens  bien  que  j'ai  mal. 

—  Douillet,  va  !  ah  !  si  tu  avais  dix  mille  livres  de 
rentes  !...  Si  tu  as  mal  au  ventre,  fais  comme  faisait 
mon  père,  fais  la  culbute  par  terre  I  » 

L'argent!  —  les  rentes  ! 

On  me  promet,  comme  à  tous  les  gamins,  des  ré- 
compenses, un  gros  sou,  si  je  suis  sage,  et  chaque  fois 
que  je  suis  premier,  une  petite  piécette  blanche.  On 
me  la  donne?  Non,  ma  mère  m'aime  trop  pour  cela. 

Elle  ne  me  privait  pourtant  pas  pour  s'enrichir. 

Les  dix  sous  ne  rentraient  pas  dans  la  famille,  —  ils 
allaient  se  coucher  dans  une  tire-lire  dont  la  gueule 
me  riait  au  nez. 

«  C'est  pour  toi,  »  disait  ma  mère  en  me  faisant 
voir  la  pièc3  et  avant  de  la  glisser  dans  le  troul 

Je  ne  la  revoyais  plusl 
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«  Ce  sera,  ajoutait-elle,  pour  t'acheter  un  homme  I  » 

C'est  le  remplaçant  caché  dans  cette  tire -lire  qui 
absorbe  toutes  les  petites  pièces  et  les  gros  sous  que 
d'autres,  mes  copains,  dépensent  le  dimanche  et  les 
jours  de  foire,  en  entrées  aux  baraques,  cigares  à 
paille,  canons  en  cuivre. 

Toujours  sage,  donnant  la  leçon  sans  pédantisme, 
ma  mère  qui  marchait  avec  son  siècle,  me  donnait 
ainsi  la  haine  des  armées  permanentes,  et  me  faisait 
réfléchir  sur  «  Vim.pôt  du  sang.  »  Je  me  regimbais 
quelquefois  et  je  citais  mes  camarades  qui  dépensaient 
leur  argent  au  lieu  de  le  garder  pour  acheter  un  homme. 

«  C'est  que  sans  doute  ils  sont  infirmes,  vois-tu  I  » 

Elle  avait  même  une  parole  de  tristesse  et  un  accent 
de  compassion,  à  l'égard  de  ces  pauvres  enfants  qui 
faisaient  bien  de  se  consoler  en  dépensant  leurs  sous, 
eux  que  le  ciel  avait  tordus  ou  embossés  sans  que  cela 
parût. 

«  Et  pourquoi  !  »  disait-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même  et  arrivant  jusqu'à  l'impiété. 

«  C'est  un  crime  de  la  nature,  presque  une  injustice 
de  Dieu.  —  Il  t'a  épargné,  toi,  »  reprenait-elle  en  me 
tapant  sur  le  dos,  pour  me  montrer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  gibbosité  et  qu'elle  pouvait,  qu'elle  devait, 
—  c'était  son  rôle  de  m.ère  —  continuer  à  nourrir  le 
remplaçant  dans  le  fond  de  la  tire-lire... 

Et  moi,  défiant,  ingrat,  désirant  monter  sur  les  che- 
vaux de  bois,  je  regrettais  souvent  de  n'être  pas 
bossu,  et  je  priais  Dieu  de  commettre  quelque  injus- 
tice que  je  cacherais  sous  ma  chemise,  et  qui,  mesau- 


L'AEGENT.  131 

vant  du  tirage  au  sort,  me  donnerait  le  droit  de 
prendre  ce  qu'on  avait  mis  et  de  ne  plus  mettre  rien 
dans  cette  satanée  tire-lire. 

Les  inspecteurs  généraux  vont  arriver  dans  quel» 
que  temps. 

Mon  père  éreinte  les  élèves  et  convoque  les  forts 
pour  préparer  l'inspection.  Il  leur  distribue  les  rôles. 
Il  demandera  à  celui-ci  ce  passage,  à  celui-là  cet 
autre. 

«  Tribouillard,  vous  avez  le  que  retranché.  —  Cail- 
lotin,  V Histoire  sainte.  Piochez  les  prophètes. 

—  M'sieu,  dit  Gaillotin,  comment  iaut-il  prononcer 
Ézéchiel  ?  » 

Ma  mère  se  frappe  le  front,  comme  André  Chénier. 

«  Jacques,  si  tu  es  dans  les  trois  premiers  d'ici  à 
ce  que  l'inspecteur  vienne,  je  te  donnerai...  Regarde  ! 
Pour  toi,  pour  toi  tout  seul  ;  tu  en  feras  ce  qu'il  te 
plaira.  » 

Elle  m'a  montré  de  l'or  ;  c'est  une  pièce  de  vingt 
sous.  Oh  !  pourquoi  me  donner  la  soif  des  richesses? 
Kst-ce  bien  de  la  part  d'une  mère  ? 

Il  se  livre  un  combat  en  moi-même  —  pas  très 
long. 

«  Pour  moi  tout  seul?  J'achèterai  ce  qu'il  me 
[jiaira  avec  ?  Je  le  donnerai  à  un  pauvre,  si  je  veux  ?  » 

Les  donner  à  un  pauvre  !  —  ma  mère  chancelle  ;  ma 
folie  l'épouvante  et  pourtant  elle  répond  à  la  face  du 
ciel  : 


132  l'argent. 

«  Oui,  elle  sera  à  toi.  J'espère  bien  que  tu  ne  la 
donneras  pas  à  un  pauvre  I  » 

M;iis  p/est  une  révolution  alors  IJusqu 'ici  je  n'ai  rien 
eu  qui  fût  à  moi,  pas  même  ma  peau. 

Je  lui  fais  répéter. 

Minuit. 

Il  s'agit  de  bien  apprendre  mon  histoire  pour  être 
premier,  —  et  je  pioche,  je  pioche  ! 

Le  samedi  arrive. 

Le  proviseur  entre.  Les  élèves  se  lèvent;  le  profes- 
seur lit, 
^  «  Thème  grec. 

—  Premier  :  Jacques  Vingtras.  » 

K  Eh  bien  ?  dit  ma  mère  en  arrivant. 

—  Je  suis  premier. 

—  Ah  !  c'est  bien.  Tu  vois  quand  tu  travailles, 
comme  tu  peux  avoir  de  bonnes  places  !  Demain  je  te 
ferai  une  bonne  pachade.  » 

Lapachade  est  une  espèce  de  pâte  pétrie  avec  des 
oommesde  terre,  un  mortier  jaune,  sans  beurre,  que 
"la  mère  m'a  présenté  comme  un  plat  de  luxe.  Mais 
il  n'est  pas  question  de  pachade  !  C'est  une  pièce  de 
vingt  sous  que  je  veux.  On  n'en  parle  pas.  La  question 
est  si  grave,  que  je  n'ose  pas  l'attaquer.  Ma  mère  fait 
l'alTairée  pour  la  pachade  et  me  montre  un  œuf  tout 
crotté  en  me  disant  :  «  J'espère  qu'il  est  gros  1  » 

Des  farces,  tout  cela.  Et  mes  vingt  sous,  le3  ai-je 
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gagnés,  oui  ou  non  ?  Est-ce  qu'on  me  les  a  promis  ? 
Il  faut  peut-être  que  je  les  lui  demande.  Pourquoi 
donc  ?  Est-ce  qu'elle  a  oublié? 

Je  vois  bien  à  un  peu  de  gêne,  à  cette  coquetterie  d6 
l'œuf,  à  la  contrainte  du  sourire,  je  vois  bien  qu'elle 
=rt  souvient.  Elle  tient  peut-être  à  garder  son  rang. 
C'est  le  fils  qui  doit  rappeler  à  la  mère  ce  qu'elle  a 
promis. 

«  Maman,  et  mes  vingt  sous  ?» 

Elle  ne  me  répond  pas  de  suite;  mais,  venant  à 
moi  tout  d'un  coup,  d'une  voix  qui  n'est  plus  celle 
qu'elle  avait,  espiègle  et  charmante,  en  montrant  le 
gros  œuf  crotté  : 

«  Jacques,  veux-tu  laire  crédit  à  ta  mère?...  » 

Il  y  a  dans  l'accent  toute  la  dignité  d'une  vaincue 
qui  accepte  son  sort  d'avance,  mais  demande  une 
grâce  au  vainqueur.  Elle  ne  défend  pas  sa  bourse,  la 
voilà  !  —  Les  vingt  sous  sont  sur  la  table  —  mais 
elle  prie  qu'on  lui  laisse  du  temps. 

Oui,  ma  mère,  je  vous  fais  crédit.  Oh  !  gardez,  gar- 
dez ces  vingt  sous,  soit  qu'ils  doivent  servir  à  réparer 
une  brèche,  soit  que  vous  vouliez  les  engager  pour 
moi  dans  uri^î  entreprise,  --  et  sans  me  rien  dire,  en 
/lyant  l'air  plutôt  de  mendier  un  pardon,  vous  joignez 
[Mon  capital  au  vôtre,  vous  m'intéressez  dans  les  af- 
iiires,  vous  me  faites  l'associé  de  la  maison!  Merci  1 

Et  elle  s'entend  en  affaires,  ma  mère;  elle  sait 
comment  on  fait  rapporter  à  l'argent;  car  elle  m'a  ra- 
conté, bien  souvent,  qu'à  quatre  ans,  elle  pouvait  déjà 
gagner  sa  vie. 
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Elle  a  commencé  par  acheter  un  pigeon  avec  sepl 
sous  qu'on  lui  avait  donnés,  parce  qu'elle  avait  gardé 
les  oies.  Elle  a  engraissé  le  pigeon  et  l'a  revendu 
pou:-  acheter  un  agneau  qui  sortait  du  ventre  de  la 
mère. 

Elle  a  revendu  cet  agneau  et  s'est  procuré  un  veau 
toujours  du  même  âge. 

Dès  qu'il  y  avait  dans  une  écurie,  une  étable,  un 
chenil,  quelque  bête  en  travail,  on  voyait  accourir 
ma  mère  qui  attendait,  curieuse  des  phénomènes  de 
la  nature,  avec  son  argent  tout  prêt  à  déposer  écus 
sur  bonde,  monnaie  sous  ventre. 

Je  n'ai  pas  sa  force,  moi  !  J'aurais  trois  sous,  je  les 
entamerais  et  je  ne  penserais  pas  à  acheter  un  lape- 
reau à  la  mamelle  pour  gagner  avec  l'argent  un  veau 
au  débarqué. 

Je  crus  bien  une  fois  que  j'allais  avoir  quarante 
sous  à  refuser  au  remplaçant  et  adonner  aux  chevaux 
de  bois.  11  s'agissait  encore  d'être  premier  deux  ou 
trois  fois  avant  le  bal  du  proviseur. 

Je  décrochai  de  nouveau  la  timbale. 

J'avais  bien  fait  mes  conditions,  cette  fois.  J'avais 
bien  demandé  :  «  Elle  sera  pour  moi?  Je  la  garderai.  » 
J'avais  indiqué  que  je  ne  voulais  pas  joindre  cette 
somme  à  celle  que  j'avais  déjà  dans  les  affaires. 
On  met  cinq  francs  dans  une  entreprise,  on  n'en  met 
pas  sept. 

—  Je  la  garderai  7^ 

—  Tu  la  garderas. 
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Ma  mère  ne  manqua  pas  à  sa  promesse.  On  me  re- 
mit les  quarante  sous  ;  je  les  serrai  dans  mon  gousset  ; 
mais  quand  je  parlai  d'aller  sur  les  chevaux  de  bois, 
ma  mère  me  rappela  le  contrat: 

«  Tu  m'as  dit  que  tu  les  garderais!  » 

Et  elle  ajouta  que,  si  je  m'avisais  de  changer  la 
pièce,  j'aurais  à  faire  à  elle.  Comme  je  protestais  : 

«  Tu  es  devenu  menteur  maintenant;  il  ne  te  man- 
quait plus  que  ça,  mon  garçon  !  » 

Je  ne  pouvais  pas  le  nier;  j'étais  écrasé  par  moi- 
même.  Je  m'étais  suicidé  avec  ma  propre  langue. 

J'en  fus  réduit  à  traîner  ces  Quarante  sous  comme 
une  plaque  d'aveugle. 

Tous  les  soirs,  ma  mère  demandait  à  les  voir. 

Un  jour,  je  ne  pus  les  lui  montrer  1... 

J'étais  allé  sur  la  place  Marengo,  dans  un  bazar 
à  treize,  tout  à  treize  ! 

J'achetai  une  paire  de  bretelles  à  pattes.  Elles  étaient 
"ose  tendre  ! 

A  peine  eus-je  commis  cette  faute  que  j'en  compris 
l'étendue.  La  pièce  était  entamée  :  j'avais  treize  sous 
de  bretelles.  Il  ne  restait  que  vingt-sept  sous!  Qu'allait 
dire  ma  mère? —  Perdu  pour  perdu,  je  me  dis  qu'il 
fallait  aller  jusqu'au  bout. 

Jouir... —  après  moi  le  déluge  I 

Je  commençai  par  m'enfoncer  dans  une  allée  où  je 
me  déshabillai  pour  mettre  mes  bretelles.  Après  quel- 
ques tentatives  inutiles,  toujours  dérangé  et  regardé 
de  travers  par  des  gens  étonnés  de  me  voir  demi-nu 
sur  le  pas  de  leurs  portes,  je  crus  plus  prudent  quoi- 
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qu'un  peu  moins  noble,  d'entrer  dans  un  lieu  retiré, 
le  premier  que  je  trouverais. 

Il  me  restait  vingt-sept  sous,  en  sous,  —  jamais  je 
n'avais  eu  une  si  grosse  somme  à  ma  disposition.  Elle 
gonflait  et  crevait  mes  poches.  —  Patatras  1  les  sous 
roulent  à  terre,  —  même  ailleurs  1 

C'est  horrible. 

Je  n'ai  retrouvé  que  un  franc  deux  sous.  Je  perds  la 
tête... 

Je  m'approche  d'un  des  jeux  qui  sont  installés  place 
Marengo. 

«  Trois  balles  pour  un  sou  I  On  gagne  un  lapin.  » 

Je  prends  la  carabine,  j'épaule  et  je  tire...  Je  tire  les 
y3ux  fermés,  comme  un  banquier  se  brûle  la  cervelle. 

«  Il  a  gagné  le  lapin  !  » 

C'est  un  bruit  qui  monte,  la  foule  me  regarde,  on 
me  prend  pour  un  Suisse;  quelqu'un  dit  que  dans  ce 
pays-là,  les  enfants  apprennent  à  tirer  à  trois  ans  et 
qu^à  dix  ans  il  y  en  a  qui  cassent  des  noisettes  à  vingt 
pas. 

«  Il  faut  lui  donner  le  lapin  !  » 

Le  marchand  n'avait  pas  l'air  de  se  presser  en  effet, 
mais  la  foule  approche,  avance  et  va  faire  une  gibe-. 
lotte  avec  l'homme  s'il  ne  me  donne  pas  le  lapin  qui 
est  là  et  qui  broute. 

Je  l'ai,  je  T'ai!  Je  le  tiens  par  les  oreilles  et  je  l'em- 
porte. 

Il  faut  voir  le  monde  qu'il  y  a  !  Le  lapin  fait  des 
sauts  terribles.  Il  va  m'échapper  tout  à  l'heure. 

Comme  dans  toutes  les  luttes,  chaque  côté  a  ses 
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partisans.  Les  uns  tiennent  pour  le  lapin,  les  autres 
pour  le  Suisse  —  ij'est  moi,  le  Suisse  —  et  je  sens 
toute  la  responsabilité  qui  pèse  sur  ma  tête.  Quelque- 
fois l'animal  fait  un  bond  qui  épouvante  les  miens. 
Je  voudrais  changer  de  main,  le  prendre  j)ar  la 
queue  de  temps  en  temps.  Je  n'ose  pas  devant  cette 
foule. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  tourner  la  tète,  mais  je 
devine  que  les  rangs  se  sont  grossis. 

On  marque  le  pas. 

Je  suis  en  avant,  à  quelque  pas  de  la  colonne,  seul 
comme  un  prophète  ou  un  chef  de  bande... 

On  se  demande  sur  la  route  ce  que  nous  voulons, 
si  c'est  une  idée  religieuse  ou  une  pensée  sociale  qui 
me  pousse. 

Si  elle  est  pratique,  on  verra  ;  —  mais  que  je  laisse 
là  le  lapin  !  —  Est-ce  un  drapeau  ?  —  Il  faut  le  dire 
alors. 

Mes  doigts  sont  crispés,  les  oreilles  vont  me  rester 
dans  la  main.  Le  lapin  fait  un  suprême  effort... 

Il  m'échappe  !  Mais  il  tombe  en  aveugle  dans  ma 
culotte  —  une  culotte  de  mon  père,  mal  retapée, 
laige  du  fond,  étroite  des  jambes.  —  Il  y  reste. 

On  s'inquiète,  on  demande... 

Les  foules  n'aiment  pas  qu'on  se  joue  d'elles.  On 
n'escamote  pas  ainsi  son  drapeau  1 

—  Le  La-pin  l  Le  La-pin  I  —  sur  l'air  des  Lampions, 

Des  gens  se  mettent  aux  fenêtres;  les  curieux  ar- 
rivent. 

Le  lapin  est  toujours  entre  chair  et  étoffe,  je  le  sens, 

M. 
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Oh  !  si  je  pouvais  fuir!  Je  vais  essayer.  Un  passage 
est-là —  je  l'enfile... 

On  me  cherche,  mais  je  connais  les  coins. 

Où  aller?  — Je  tombe  sur  M.  Laurier,  l'économe.  Je 
!  i  ai  fait  des  commissions,  j'ai  porté  des  lettres  à  une 
1  iine.  J'ai  son  secret,  je  suis  prêt  au  chantage.  —  Il 
faut  qu'il  me  sauve  !  Je  lui  dis  tout. 

«  Tiens ,  voilà  tes  quarante  sous.  Je  vais  te  recon- 
duire et  dire  que  c'est  moi  qui  t'ai  gardé,  et  lâche - 
moi  cette  bête  1  » 

Ma  mère  croit  à  notre  mensonge. 

«  Bien ,  bien ,  monsieur  Laurier ,  —  du  moment 
qu'il  était  avec  vous..  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  dans  les 
rues,  ce  soir?  On  dit  que  les  mineurs  ont  voulu  se 
révolter  et  ont  mis  le  feu  à  un  couvent.  » 

Le  lendemain. 

«  Mange-donc,  Jacques,  mange!  Tu  n'aimes  donc 
plus  le  lapir^  maintenant  ?  » 

Elle  a  acheté  un  lapin,  ce  matin,  à  bas  prix,  parce 
qu'il  est  un  peu  écrasé,  et  qu'on  lui  a  trouvé  des 
bouts  de  chemise  dans  les  dents. 

Où  est  la  peau  ?.., 

Je  vais  à  la  cuisine 

îVest  luit,,. 
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Jacques  ira  passer  ses  vacances  au  pays. 

C'est  ma  mère  qui  m'annonce  cette  nouvelle, 

«  Tu  vois,  on  te  pardonne  tes  farces  de  cette  an- 
née, nous  t'envoyons  chez  ton  oncle  ;  tu  monteras  à 
cheval,  tu  pécheras  des  truites,  tu  mangeras  du  sau- 
cisson de  campagne.  Voilà  trois  francs  pour  tes  frais 
de  voyage.  » 

La  vérité  est  que  mon  oncle  le  curé,  qui  va  sur 
toixante-dix ,  a  parlé  de  me  faire  son  héritier,  et  il  de- 
mande à  m'avoir  près  de  lui  pendant  les  vacances. 

Le  vieux  prêtre,  qui  économise,  a  pour  notaire  un 
bonhomme  qui  en  a  touché  deux  mots  à  mon  père 
dans  une  lettre  qu'on  a  oubliée  sur  la  table  et  que 
j'ai  lue.  Je  suis  au  courant.  On  me  laisserait  une 
somme  de...  payable  à  ma  majorité  :  c'est  l'idée  du 
testament. 

J'ai  mon  paletot  sur  le  bras,  une  casquette  sans 
visière  et  une  gourde. 
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«  Il  a  l'air  d'un  Anglais.  » 

Ce  mot  me  remplit  d'orgueil. 

Mon  père  (il  me  gâte!)  m'emmène  au  café  pour 
lamper  le  coup  de  l'étrier. 

«  Allons,  bois  cela,  ça  te  fera  du  bien.  » 

J'avale  l'eau-de-vie  tout  d'un  trait,  ce  qui  me  fait 
éternuer  pendant  cinq  minutes  et  me  mouille  les 
yeux,  comme  si  j'avais  pleuré  toute  la  nuit.  La  langue 
me  cuit  à  vouloir  la  tremper  dans  le  ruisseau. 

«  Sois  aimable  avec  ton  oncle.  » 

C'est  la  dernière  recommandation  de  mon  père. 

«  Aie  bien  soin  de  ta  veste  neuve.  » 

C'est  le  cri  suprême  de  ma  mère. 

En  route,  fouette  cocher! 

Les  adieux  ont  été  simples.  Il  faut  que  j'arrive  a« 
plus  vite  chez  le  grand  oncle. 

On  n'a  pas  fait  du  sentiment. 

Et  je  n'attendais,  moi,  que  le  moment  où  les  che- 
vaux fileraient... 

J'ai  passé  ma  nuit  à  savourer  ma  joie.  J'ai  bu 
dormi,  rêvé,  j'ai  pris  des  sirops  au  buffet,  j'ai  soule\'é 
les  vasistas,  je  suis  descendu  aux  côtes. 

A  six  heures  du  matin,  je  me  suis  trouvé  en  plein 
^-*uy,  devant  le  café  des  Messageries. 

Je  laisse  mon  bagage  au  bureau,  et  je  grimpe  vers 
notre  ancienne  maison,  où  mademoiselle  Balandreau 
doit  m'attendre.  On  lui  a  écrit  que  j'arriverais,  sans 
fixer  1 3  jour. 
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Je  frappo. 

Ah  !  ce  n'est  pas  long  !  La  bonne  vieille  fille  m'ar- 
rive  ébouriffée  et  émue  1  et  m'embrasse,  m'embrasse 

—  comme  jamais  ne  m'a  embrassé  ma  mère. 

Elle  s'occupe  de  me  débarrasser,  et  elle  a  peur  que 
je  sois  las,  et  que  j'aie  eu  froid... 

«  Tu  dois  être  fatigué.  Ote-moi  ce  palctot-là.  Ce 
n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  toi!  —  Comme  tu  es 
grand  !  —  Toute  la  nuit  en  "voiture,  pauvre  petit,  •-■ 
tu  dois  avoir  sommeil.  As-tu  dormi? 

—  Pas  fermé  l'œil.  » 

Je  mens  comme  un  arracheur  de  dents,  mais  cela  la 
flattera  que  son  favori  n'ait  pas  fermé  l'œil  et  paraisse 
si  frais,  si  fort.  —  C'est  un  grand  garçon  qui  peut 
passer  les  nuits. 

«  Veux-tu  te  coucher?  —  Tiens  couche-toi.  —  Tu 
ne  veux  pas?  —  Tu  vas  prendre  une  tasse  de  café  au 
moins?  —  Tu  sais,  comme  je  t'en  donnais  en  cachette 
de  ta  mère,  avec  du  lait.  —  Tu  l'écrémais  toujours, 

—  tu  disais  «  donne-moi  la  peau.  » 
Comme  elle  m'aime  1 

Nous  faisons  le  café  ensemble.  Elle  a  l'air  d'une 
sorcière,  et  moi  d'un  diablotin;  elle,  avec  ses  coques 
en  l'air,  tournant  le  moulin  ;  moi,  dans  les  cendres, 
soufflant  le  feu... 

Comme  toutes  les  vieilles  filles  —  qui  ont  une  gour- 
mandise —  elle  aime  son  café  au  lait  à  l'adoration, — 
et  il  est  bon,  ma  foi  I  J'en  ai  les  lèvres  toutes  grasses, 
et  les  joues  toutes  chaudes.  C'est  le  même  bol  que 
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celui  où  je  trempais  autrefois  mon  museau,  en  buvant 
des  gorgées  doubles  parce  que  ma  mère  pouvait  arri- 
ver et  que  ma  mère  ne  voulait  qu'on  me  gâtât  en  de- 
hors d'elle  ;  —  puis  le  café  au  lait,  c'est  mauvais  pour 
.■es  enfants  «  ça  donne  des  glaires.  » 

«  Mais  venez  donc  le  voir  I  » 

Elle  est  allée  chercher  les  voisins,  elle  a  ramené 
\es  commères.  Il  y  a  une  petite  demoiselle  dans  un 
coin. 

«  Tune  reconnais  pas  mademoiselle  Perrinet?  » 

Quoi,  cette  petite  fille  qui  avait  toujours  un  panta- 
lon de  velours,  ses  cheveux  défaits,  avec  qui  je  me 
battais  ,  qui  m'égratignait  —  j'en  ai  encore  la  mar- 
que, —  elle  était  méchante  comme  la  gale;  c'est 
elle  qui  est  là  avec  une  belle  natte  retenue  par  un 
peigne  d'écaillé,  un  nœud  bleu  au  corsage,  une  petite 
fraise  de  tulle  qui  entoure  son  cou  doré,  une  fumée 
brune  sur  les  joues  et  la  lèvre? 

«  Embrassez-vous  donc  1  » 

Je  n'ose  pas,  elle  attend.  On  me  pousse,  elle  avance. 
Pas  trop  ! 

Je  suis  rouge,  elle  l'est  bien  un  peu  aussi!  Nous 
avions  joué  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme,  dans 
le  temps;  nous  avions  fait  la  dînette  ensemble,  et  la 
grande  égratignure,  celle  qui  me  reste  comme  un  bout 
de  fil  blanc,  avait  été  donnée,  je  crois,  à  la  suite  d'une 
scène  de  jalousie. 

Je  m'en'  souviens,  elle  ne  l'a  peut-être  pas  oublié. 
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Ma  malle  est  aux  messageries. 

Je  dis  cela  avec  un  revenez-y  de  vanité ,  il  est  en- 
tendu que  j'irai  avec  un  petit  voisin  la  chercher. 

«  C'est  bien  lourd  pour  toi,  »  dit  mademoiselle  Ba- 
landreau. 

Il  y  a  mon  trousseau,  quelques  chemises,  ma  vesl'^ 
neuve,  un  paquet  pour  la  tante  Rosalie,  un  paquet  pour 
le  vieil  oncle  et  une  pierre  pour  un  monsieur. 

Ce  monsieur  est  un  personnage  qui  fait  une  collec- 
tion de  cailloux  et  a  cherché  partout  un  rognon. 

J'ai  entendu  parler  de  ce  rognon  pendant  six  mois, 
toujours  avec  le  même  étonnement;  à  la  fin  on  a 
trouvé  une  chose  couleur  de  fer,  que  mon  père  a  em- 
paquetée avec  soin  et  que  je  dois  porter  au  collection- 
neur ;  il  est  parent  de  je  ne  sais  plus  qui  dans  la  haute 
Université,  et  la  fortune  professionnelle  de  mon  père 
peut  s'accrocher  à  ce  rognon. 

Ce  mot  de  rognon  me  gêne  tout  de  même,  et  quand 
une  dame,  qui  se  trouve  là  au  moment  où  je  déboucle 
ma  malle,  demande  ce  que  c'est  que  ce  caillou  bleu, 
je  ne  lui  dis  pas  comment  on  l'appelle. 

J'emporte  vite  cette  pierre  chez  le  destinataire  qui 
la  tourne,  retourne  et  la  regarde  comme  on  mire  un 
œuf.  Il  me  reconduit  et  me  met  cinq  francs  dans  la 
main  en  arrivant  à  la  porte. 

«  C'est  pour  toi,  fait-il. 

—  Pas  pour  mes  parents?  ai-je  dit  coût  bouleversé. 

—  Pour  toi,  pour  t'amuser  en  vacances.  » 

ie  YieD8  de  faire  le  tour  de  la  ville,  j'ai  longé  la  ri- 
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vière,  j'ai  cherché  des  endroits  déserts,  j'avais  be&oin 
d'être  seul. 

A  la  tête  d'une  fortune  1  —  Si  jeune,  à  mon  âge, 
sans  que  j'aie  besoin  d'en  rendre  compte  à  mes  pa- 
rents, avec  le  droit  d'en  disposer  comme  je  l'enten- 
drai, de  faire  des  folies  ou  d'économiser,  de  mettre 
cet  argent  dans  un  pot  ou  de  le  jeter  par  les  fenêtres  1 

11  y  a  peut-être  un  crime  là-dessous. 

Non ,  M.  Buzon  le  destinataire  est  unhonnête  homme, 
il  a  une  bonne  figure,  —  même  l'air  un  peu  bête;  — 
j'ai  entendu  dire  que  les  criminels  n'ont  jamais  l'air 
bête.  M.  Buzon  a  une  situation  à  l'abri  du  soupçon. 

Cependant!  — Je  ne  sais  pas,  moi,  si  je  dois  garder 
l'argent  de  ce  monsieur!... 
Oh!  j'ai  eu  tort.  Je  suis  un  petit  mendiant. 

('■  Dis,  mademoiselle  Balandreau,  tu  le  lui  rapporte- 
ras, je  t'en  prie!  tu  diras  quejel'aipris  sans  savoir...  » 

Et  je  n'ai  pas  de  cesse  que  je  ne  l'aie  entraînée  par 
sa  robe  jusque  devant  la  porte  du  monsieur  «  au  ro- 
gnon ». 

Je  suis  caché  dans  un  coin  et  je  regarde  si  elle 
entre. 

Quand  elle  sort,  elle  me  dit  :  «  C'est  fait  »,  et  elle 
m'embrasse  en  se  frottant  le  nez  plusieurs  fois. 

«  Mais  tu  pleures  ! 

—  Cher  petit  !  fait-elle  en  ne  cachant  plus  ses  larmes, 
et  en  s'essuyant  les  yeux.  Le  brave  homme,  il  ne  vou- 
lait pas  reprendre  la  pièce.  Je  lui  ai  dit  qu'il  le  fallait.  Je 
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pleure.  Est-ce  que  je  pleure?...  C'est  de  voir  que  tu 
as  fait  cela,  toi,  tout  petit!  Déjà  si  fier...  » 

Elle  s'éponge  encore  le  nez  et  les  cils. 

Moi,  j'ai  envie  de  jeter  des  pierres  dans  les  carreaux 
en  m'en  allant;  un  peu  plus,  je  lui  en  casserais  pour 
ses  cinq  francs. 

A  cheval  ! 

Mon  oncle  m'attend  demain.  Quelques-uns  de  ses 
paroissiens  venus  pour  la  foire  doivent  repartir  en 
bande;  ils  m'emmèneront.  L'un  d'eux  a  justement 
acheté  un  cheval.  Je  le  monterai  et  nous  irons  en  ca- 
ravane à  Chaudeyrol. 

Le  rendez-vous  est  chez  Marcelin. 

Marcelin  tient  une  auberge  dans  une  rue  du  fau- 
bourg. Il  a  la  réputation  à  dix  lieues -à  la  ronde  pour 
le  vin  blanc  et  les  grillades  de  cochon. 

Il  y  a,  quand  on  entre,  une  odeur  chaude  de  fumier 
et  de  bêtes  en  sueur,  qui  avance,  comme  une  buée, 
de  l'écurie.  Dans  la  salle  où  l'on  boit,  on  sent  le  pi- 
quant du  vinaigre  cuit,  versé  sur  la  grillade,  et  qui 
mord  les  feuilles  de  persil. 

Il  y  a  aussi  les  émanations  fortes  du  fromage 
bleu. 

C'est  vigoureux  à  respirer,  et  c'est  plein  de  montant, 
plein  de  bruit,  plein  de  vie. 

On  dit  des  bêtises  en  patois,  et  l'on  se  verse  le  vin 
à  rasades. 

Je  joue  avec  une  paire  de  vieux  éperons  qui  rôdent 
sur  la  table,  et  je  soupèse  de  gros  bâtons  cravatés  de 
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cuir  :  quelques  uns  ont  une  histoire  qu'on  raconte.  — 
Il  y  a  après  le  bout  de  la  peau  d'huissier. 

Anynf...  Il  faut  partir. 

Le  bruit  que  font  les  étriers  en  se  cognant  au  mo- 
ment où  l'on  apporte  les  selles,  le  clic-clac  des 
cuirs,  le  rongement  du  mors,  j'ai  encore  cela  dans 
l'oreille,  avec  le  nom  de  Baptiste,  le  garçon  d'écurie. 

Je  suis  trop  petit  :  on  me  plante  et  on  raccourcit  les 
courroies. 

Encore,  encorel  j'ai  les  jambes  si  courtes.  M'y  voilà! 
On  me  met  rênes  en  mains. 

«  Tu  feras  comme  ceci,  comme  cela.  As-tu  monté 
quelquefois? 

—  Non. 

—  Ça  ne  fait  rien.  As  pas  peur  /  » 

Tout  le  monde  est  à  cheval.  Nous  sommes  cinq  en 
me  comptant.  On  s'occupe  à  peine  de  moi.  On  me 
trouve  assez  grand,  on  me  trouve  assez  au  courant, 
pour  me  laisser  seul.  J'en  suis  si  fier  ! 

CHADDEYROL 

Je  suis  arrivé  bien  moulu  et  bien  écorché,  mais  j'ai 
fait  celui  qui  n'est  pas  fatigué. 

Les  premiers  moments  ont  été  tristes. 

Le  cimetière  est  près  de  l'église,  et  il  n'y  a  pas  d'en- 
fant.«i  pour  jouer  avec  moi;  il  souffle  un  vont  dur  qui 
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rai=e  la  terre  avec  colère,  parce  qu'il  ne  trouve  pas  à  se 
loger  dans  le  feuillage  des  grands  arbres.  Je  ne  vois 
que  des  sapins  maigres,  longs  comme  des  mâts,  et  la 
montagne  apparaît  là- bas,  nue  et  pelée  comme  le  dos 
décharné  d'un  éléphant. 

C'est  vide,  vide,  avec  seulement  des  bœufs  couchés, 
ou  des  chevaux  plantés  debout  dans  les  prairies! 

Il  y  a  des  chemins  aux  pierres  grises  comme  des 
coquilles  de  pèlerins,  et  des  rivières  qui  ont  les  bords 
rougeâtres,  comme  s'il  y  avait  eu  du  sang  :  l'herbo 
est  sombre. 

Mais,  peu  à  peu,  cet  air  cru  des  montagnes  fouette 
mon  sang  et  me  fait  passer  des  frissons  sur  la  peau. 

J'ouvre  la  boucbe  toute  grande  pour  le  boire,  j'é- 
carte ma  chemise  pour  qu'il  me  batte  la  poitrine. 

Est-ce  drôle?  Je  me  sens,  quand  il  m'a  baigné,  le 
regard  si  pur  et  la  tête  si  claire I... 

<~'-'est  que  je  sors  du  pays  du  charbon  avec  ses  usines 
aux  pieds  sales,  ses  fourneaux  au  dos  triste,  les  rou- 
leaux de  fumée,  la  crasse  des  mines,  un  horizon  à 
couper  au  couteau,  à  nettoyer  à  coups  de  balai... 

Ici  le  ciel  est  clair,  et  s'il  monte  un  peu  de  fumée, 
c'est  une  gaieté  dans  l'espace,  —  elle  monte,  comme 
un  encens,  du  feu  de  bois  mort  allumé  là-bas  par  nu 
berger,  ou  du  feu  de  sarment  frais  sur  lequel  un  petit 
vacher  souffle  dans  cette  hutte,  près  de  ce  bouquet 
de  sapins... 

Il  y  a  le  vivier,  où  toute  l'eau  de  la  montagne  court 
en  moussant,  et  si  froide  qu'elle  brûle  les  doigts.  Quel 
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ques  poissons  s'y  jouent.  On  a  fait  un  petit  grillage 
pour  empêcher  qu'ils  ne  passent.  Et  je  dépense  des 
quarts  d'heure  à  voir  bouillonner  cotte  eau,  à  l'écouter 
venir,  à  la  regarder  s'en  aller,  en  s'écartant  comme 
une  jupe  blanche  sur  les  pierres  ! 

La  rivière  est  pleine  de  truites.  J'y  suis  entré  une 
fois  jusqu'aux  cuisses;  j'ai  cru  que  j'avais  les  jambes 
coupées  avec  une  scie  de  glace.  C'est  ma  joie  main- 
tenant d'éprouver  ce  premier  frisson.  Puis  j'enfonce 
mes  mains  dans  tous  les  trous,  et  je  les  fouille.  Les 
truites  glissent  entre  mes  doigts;  mais  le  père  Régis 
est  là,  qui  sait  les  prendre  et  les  jette  sur  l'herbe,  où 
elles  ont  l'air  de  lames  d'argent  avec  des  piqûres  d'or 
tft  de  petites  taches  de  sang. 

Mon  oncle  a  une  vache  dans  son  écurie;  c'est  moi 
qui  coupe  son  herbe  à  coups  de  faux.  Gomme  elle 
siffle  dans  le  gras  du  pré,  cette  faux,  quand  j'en  ai 
aiguisé  le  fil  contre  la  pierre  bleue  trempée  dans  l'eau 
fraîche  ! 

Quelquefois  je  sabre  un  nid  ou  un  nœud  de  cou- 
leuvres. 

Je  porte  moi-même  le  fourrage  à  la  bête,  et  elle  me 
salue  de  la  tête  quand  elle  entend  mon  pas.  C'est  moi 
qui  vais  la  conduire  dans  le  pâturage  et  qui  la  ramène 
le  soir.  Les  bonnes  gens  du  pays  me  parlent  comme 
à  un  personnage,  et  les  petits  bergers  m'aiment 
comme  un  camarade. 

Je  suis  heureux  ! 

Si  je  restais,  si  je  me  faisais  paysan? 
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J'en  parle  à  mon  oncle,  un  soir  qu'il  avait  fait  ser- 
vir le  dîner  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et  qui! 
avait  bu  de  Bon  vin  pelure  d'oignon, 

«  Plus  tard,  quand  je  serai  mort.  Tu  pourras 
acheter  un  domaine,  mais  tu  ne  voudrais  pas  être 
valet  de  ferme?  » 

Je  n'en  sais  trop  rien. 

Quand  il  pleut  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  pécher 
ni  d'aller  chercher  des  groseilles  sauvages  là-bas,  au 
pied  de  la  montagne,  entre  les  pierres  galeuses,  —  ou 
bien  quand  le  soleil  brûle  comme  une  plaque  de  tôle 
bleuie  au  feu  et  grille  le  pays  sans  ombre,  —  ces 
jûurs-Ià,  je  m'enferme  dans  la  bibliothèque  de  mon 
oncle  et  je  lis,  je  lis.  Il  y  a  la  biographie  des  hommes 
illustres  de  l'abbé  de  Feletz.  Je  cours  aux  passages 
qui  parlent  de  Napoléon,  et  je  fais  tout  éveillé  des 
rêves  pleins  de  Sainte-Hélène.  Je  regarde  par  la  fe- 
nêtre la  campagne  déserte,  l'horizon  vide,  et  je  cherche 
Hudson  Lowe.  Si  je  le  tenais! 

Mon  oncle  attend  les  curés  du  voisinage  pour  la 
conférence. 

Ils  viennent.  Je  les  entends  à  table  qui  disent  du 
mal  du  vicaire  de  Saint-Parlier,  du  curé  de  Solignac; 
ils  ne  paraissent  pas  plus  penser  au  bon  Dieu  qu'à 
l'an  quarante  I 

Mon  oncle  se  mêle  peu  aux  conversations.  Son  âge 
l'en  dispense  ;  il  se  fait  même  plus  vieux  qu'il  n'est, 
contrefait  le  sourd  et  presque  l'aveugle;  mais  le  vin  a 
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délié  la  langue  des  autres.  Un  gros,  qui  a  l'air  ivrogne, 
fait  sauter  les  boutons  de  sa  robe  crasseuse  tacbée  de 
vin,  et  dérange  son  rabat  jaune  de  café.  Un  maigre, 
à  tête  de  serpent,  ne  boit  que  de  l'eau,  mais  il  jette 
de  côté  et  d'autre  des  regards  qui  me  font  peur.  J'ai 
vu  au  théâtre  de  Saint-Etienne,  une  fois,  le  traître 
qui  servait  du  poison  dans  les  verres  ;  il  a  cet  air-là. 

Les  autres  mangent,  boivent  comme  des  goinfres, 
et  quand  ils  ont  une  prière  à  dire,  ils  ont  encore  la 
bouche  pleine. 

On  voit  leur  culotte  sous  leur  robe  sale. 

Le  crasseux,  le  gros,  se  tourne  de  mon  côté. 

«  C'est  votre  neveu,  monsieur  le  curé?  Il  a  bon 
appétit  au  moins,  ce  gaillard-là  ;  est-il  râblé  !  » 

Et  il  me  passe  la  main  sur  le  dos,  ce  qui  me  dé- 
goûte et  me  gêne. 

«  Et  Maclou,  le  protestant,  qu'est-ce  que  vous  en 
faites  ?  dit  une  voix. 

—  Il  est  maintenant  au  lac  de  Saint-Front. 

—  Avec  le  tas  1  C'est  là  qu'ils  ont  fait  leur  nid. 

—  Nid  de  vipères,  »  sifÛe  la  tête  de  serpent. 

Il  y  a  donc  des  protestants  !  J'ai  lu  ce  qu'on  en  dit 
dans  la  bibliothèque  de  Chaudeyrol,et  les  protestants 
qu'on  a  brûlés,  qu'on  envoie  en  enfer,  me  semblent 
une  race  de  damnés. 

Je  vais,  un  jour,  jusqu'au  lac  Saint-Front,  toutseul. 
C'est  un  grand  voyage.  Je  pense  tout  le  long  du  che- 
min à  la  Saint-Barthélémy,  et  je  vois  des  croix  rouges 
sur  le  ciel  bleu. 
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Voici  le  lac  avec  une  ou  deux  barques  dans  les  ro- 
seaux, des  cabanes  perdues  dans  des  champs  tout 
autour. 

On  m'a  dit  d'aller  vers  la  hutte  à  gauche,  chez  Jean 
Robanès  ;  je  n'ai  qu'à  dire  que  je  suis  le  neveu  du 
curé,  on  m'offrira  du  lait  et  on  me  montrera  les  pro- 
testants. 

On  m'accueille  bien;  «  et  quant  aux  protestants,  me 
Jit  l'homme,  il  y  en  a  un  qui  est  justement  là-bas, 
debout  dans  le  sillon.  » 

Il  a  l'air  dur  et  triste,  —  maigre,  jaune,  le  menton 
pointu,  —  et  raide  comme  une  épée. 

Est-ce  que  les  gendarmes  ne  le  surveillent  pas?  lui 
parle-t-on?  A-t-il  un  boulet? Je  me  rappelle  bien  que 
l'on  punit  tous  les  impies  dans  la  Bible,  et  les  livres 
de  la  bibliothèque  les  appellent  des  scélérats  I  J'en 
touche  un  mot  à  mon  oncle,  le  soir;  il  me  répond 
mal,  et  je  commence  à  croire  qu'il  en  est  des  protes- 
tants infâmes  comme  des  bêtes  qui  parlent  dans  La 
Fontaine.  Des  farces,  tout  celai 

Il  faut  partir. 

Mon  oncle  a  une  tournée  à  faire,  et  je  dois  d'ailleurs 
bientôt  rentrer  à  Saint-Etienne  pour  le  collège. 

Nous  partons  par  le  chemin  que  j'ai  pris  pour  ve- 
nir, mais  j'ai  cette  fois  un  cheval  doux,  on  m'a  cale- 
çonné,  ouaté,  et  je  me  suis  suifé  d'avance.  D'ailleurs, 
j'ai  monté  à  cheval  depuis  un  mois,  je  suis  aguerri, 
et  je  trouve  une  joie  bien  vive  à  me  retourner  sur 
la  selle  pour   dire  adieu  au  paysage.  Je  donne  un 
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coup  de  talon  pour  avoir  un  temps  de  galop,  je  flatte 
la  bête  comme  un  vieil  ami... 

Mon  oncle  me  quitte  à  la  Croix  de  la  Mission.  Il 
me  parle  avec  bonté. 

«  Travaille  bien,  dit-il. 

—  Vous  écrirez  à  papa  de  me  faire  revenir  l'année 
prochaine. 

—  Ton  père!  ce  n'est  pas  ton  père  qui  t'empêchera, 
mais  peut-être  ta  mère;  je  ne  suis  pas  bien  avec  ta 
mère,  vois-tu  !  » 

Je  le  sais. 

Dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  j'ai  entendu 
la  servante  parler  dans  la  chambre. 
«  C'est  le  fils  de  madame  Vingtras  ? 

—  Oui. 

—  Celle  qui  disait  tant  de  mal  de  vous  ? 

—  C'ejt  fini  maintenant,  je  lui  ai  pardonné,  —  et 
Palme  cet  enfant.  » 

Il  n'était  pas  beau,  mon  oncle,  il  avait  les  yeux 
petits,  le  nez  gros,  des  poils  un  peu  partout,  mais  il 
était  bon. 

Je  savais  qu'il  sentait  que  j'étais  malheureux 
chez  nous  et  qu'en  le  quittant  je  perdais  de  la  liberté 
et  du  bonheur.  Il  était  aussi  triste  que  moi. 

«  Adieu,  me  dit-il,  en  m'cmbrassant  et  en  me 
donnant  une  poignée  de  main  qui  me  fit  encore  plus 
de  plaisir  que  son  embrassade.  Tu  trouveras  quel- 
que chose  au  fdnd  de  ta  valise,  n'en  dis  rien  à  ta 
mère.  » 
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lime  tendit  encore  ses  vieux  doigts  gris,  fît  un 
mouvement  de  tête  et  partit. 

Oii  !  s'il  eût  été  mon  père,  cet  oncle  au  bon  cœur  '. 

Mais  les  prêtres  ne  peuvent  être  les  pères  de  per- 
sonne, il  paraît  :  pourquoi  donc? 

J'avais  envoyé  une  lettre  à  mademoiselle  Balan- 
dreau  lui  annonçant  mon  arrivée,  une  lettre  qu'elle  a 
montrée  à  tout  le  monde. 

«  Comme  il  écrit  bien  !  voyez  ces  majuscules  f  » 

Elle  m'a  préparé  un  lit  dans  un  petit  cabinet  qui  est 
à  côté  de  sa  chambre.  C'est  grand  comme  une  carafe, 
mais  j'ai  le  droit  de  fermer  ma  porte,  de  jeter  ma 
casquette  sur  mon  lit  et  de  planter  mon  paletot  en 
disant  ouf!  Je  fais  des  gestes  de  célibataire,  je  range 
des  papiers,  ie  fredonne... 

Qu'y  a-t-il  dans  ma  valise ,  dont  m'a  parlé  mon 
oncle? 

Dix  francs! 

Je  puis  les  accepter  de  loi... 

Me  voilà  riche  tout  d'un  coup. 

Le  temps  est  superbe,  et  je  descends  dès  neuf  heu- 
res en  ville,  libre,  et  craquant  du  bonheur  d'être  libre, 
je  me  sens  gai,  je  me  sens  fort,  je  marche  en  battant 
la  terre  t!e  mes  talons  et  en  avalant  des  yeux  tout  ce 
qui  passe,  la  nue  dans  le  ciel,  le  soldat  dans  la  rue  ; 
je  rôde  à  travers  le  marché,  je  longe  la  mairie,  je  vais 
au  Breuil  flâner,  les  mains  derrière  le  dos,  en  chas- 
sant quelque  caillou  du  bout  de  mon  soulier,  comme 
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le  receveur  particulier  qui  marche  devant  moi  et  que 
j'imite  un  peu. 

Il  n'y  a  pas  de  devoirs,  pas  de  pensums,  ni  père  ni 
mère,  personne,  rien! 

11  y  a  le  tambour  de  ville  qui  s'arrête  au  coin  du 
carrefour  et  amasse  les  gens;  il  y  a  les  officiers  à 
épaulettes  d'or  que  je  frôle  ;  j'ai  le  droit  d'aller  à  tous 
les  rassemblements,  d'écouter  et  de  voir  si  quelqu'un 
fait  une  farce. 

Je  me  fais  cirer  mes  souliers  tous  les  matins  par 
Moustache.  Ah  !  mais  ! 

Il  m'a  fallu  seulement  un  mois  de  vacances  avec  la 
vache  à  conduire,  les  courses  dans  les  champs,  les 
promenades  seul,  pour  m'ouvrir  les  idées  et  le  cœur! 

Nous  allons  le  soir  au  café  ;  on  est  trois  ou  quatre 
anciens  camarades;  on  joue  sa  demi-tasse,  son  petit 
verre  et  l'on  fait  brûler  son  eau-de-vie  !  Cette  fumée, 
cette  odeur  d'alcool,  le  bruit  des  billes,  le  saut  des 
bouchons,  les  gros  rires,  tout  cela  double  mes  sens 
et  il  me  semble  qu'il  m'est  poussé  des  moustaches  et 
que  je  soulèverais  le  billard  ! 

On  va  en  sortant  au  Fer-à-Gheval  faire  un  tour  — 
comme  des  rentiers  !  —  On  s'arrête  en  rond  aux  mo- 
ments intéressants,  je  marche  quelquefois  à  reculons 
devant  la  bande. 

Puis  l'âge  reprend  le  dessus. 

«  C'est  toi  qui  l'es  I  Sauterais-tu  ce  banc  à  pieds 
joints?  Lèverais-tu  cette  pierre  à  bras  tendu? 

—  Je  parie  que  je  renverse  Michelon.  » 
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Je  ne  sais  si  je  suis  le  plus  fort,  mais  on  le  croit, 
tant  j'y  mets  de  volonté  !  J'aurais  préféré  vomir  le 
sang  par  la  bouche  que  lâcher  la  pierre  ou  deman- 
der grâce  à  Michelon. 

Je  suis  mon  maître  ;  ie  fais  ce  que  je  veux  et  même 
je  suis  un  peu  le  chef,  celui  qu'on  écoute  et  qui  a  dit 
l'autre  jour,  quand  un  voyou  nous  a  jeté  une  pierre  ; 
«  Ne  bougez  pas,  vous  autres!  »  — J'ai  attrapé  le 
voyou  et  je  l'ai  ramené  en  le  tenant  par  la  ceinture, 
et  en  le  calottant  jusque  devant  la  bande.  —  «  De- 
mande pardon  !  »  Il  était  plus  grand  que  moi. 

Nous  avons  fait  une  partie  de  bateau  ;  personne  ne 
sait  ramer,  et  nous  avons  failli  nous  noyer  dix  fois. 
\h  !  nous  nous  sommes  bien  amusés  ! 

On  m'avait  voulu  nommer  capitaine. 

«  Des  blagues!  nommez  Michelon;  moi,  je  me 
couche.  » 

Et  je  me  suis  étendu  dans  le  bateau,  regardant  le 
soleil  qui  me  faisait  cligner  les  yeux,  et  trempant 
mes  mains  dans  l'eau  bleue... 

Un  oncle  de  je  ne  sais  quelle  branche  court  après 
moi  dans  le  Martouret  et  ne  prend  que  le  temps  d'aller 
avertir  mademoiselle  Balandreau  qu'il  m'emmène 
dans  sa  carriole  voir  sa  famille  ;  il  me  renverra  après- 
demain. 

«  Filons,  mon  neveu.  Huel  la  Grise.  » 
C'est  moi  qui  tiens  les  rênes  en  passant  dans  la 
faubourg.  Je  donne  de  temps  en  temps  un  coup  de 
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fouet  inutile  et  j'ai  l'air  de  jurer  en  frappant  avec  le 
manche  :  «  Ah!  carcan!  » 

Nous  nous  arrêtons  au  Gheval-Blanc  pour  le  picotin 
à  la  Grise.  Je  saute  de  la  carriole  comme  un  clown  et 
je  donne  un  clic-clac  en  l'air  comme  un  maquignon. 

L'oncle  de  je  ne  sais  quelle  branche  est  fier  comme 
tout. 

«  C'est  mon  neveu  !  »  dit-il  à  tout  le  monde  dans 
l'hôtel. 

Nous  dînons  les  coudes  sur  la  table,  il  me  raconte 
(tout  en  mangeant  des  œufs  au  vin,  puis  des  œufs  au 
lard,  pour  finir  par  une  salade  aux  œufs  durs),  il  me 
raconte  l'histoire  de  sa  branche.  Il  a  épousé  ci,  ça,  il 
est  issu  de  germain,  etc. 

«  Tu  verras  tes  cousines,  elles  sont  jolies.  » 

Oui,  elle  le  sont,  et  comme  elles  ont  l'air  déluré, 

mâtin  1 

C'est  moi  qui  suis  la  fille,  je  redeviens  gauche,  je 
me  sens  bête.  Elles  parlent  très  bien  français  pour 
des  paysannes.  Elles  ont  été  à  l'école  au  bourg  voisin. 

a  Un  verre  de  vin  !  me  disent-elles. 

—  Oui,  un  verre  de  vin.  » 

Je  n'en  bois  que  pour  trinquer  dans  les  cabarets  ou 
dans  les  auberges,  parce  que  c'est  gai  les  verres  qui 
se  choquent,  comme  je  ne  bois  de  cognac  que  pour 
faire  des  brûlots  :  c'est  joli,  les  flammes  bleues.  Mais, 
ma  foi,  je  me  trouve  dépassé  tout  d'un  coup  par  ces 
cousines  à  l'air  hardi,  à  la  voix  tintante,  et  je  vais 
boire  —  boire  du  bleu  et  du  courage. 
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«  A  votre  santé  1  »  font-elles  après  avoir  versé  une 
goutte,  une  toute  petite  goutte  au  fond  de  leurs  verres. 

Elles  ont  rempli  le  mien  jusqu'au  bord. 

Je  crois  que  je  suis  un  peu  gris.  —  Gare  à  vousl 
cousines. 

C'est  qu'en  effet  j'ai  un  toupet  du  diable,  une  au- 
dace d'enfer  1 

Elles  ont  voulu  me  faire  voir  le  verger.  Va  pour  le 
verger!  et  j'y  entre  en  sautant  par-dessus  la  barrière 
à  pieds  joints. 

Voilà  comme  je  suis,  moil 

Mes  cousines  me  regardent  ébahies,  je  ris  en  reve- 
nant à  elles  pour  leur  tendre  la  main  et  les  aider  à  en- 
jamber. Une,  deux,  voyons! 

Elles  poussent  de  petits  cris  et  me  retombent  dans 
les  bras  en  mettant  pied  à  terre;  elles  s'appuient  et 
s'accrochent,  et  nous  allons  dégringoler!  Nous  dé- 
gringolons, ma  foi,  on  perd  tous  l'équilibre,  et  nous 
tombons  sur  le  gazon.  Elles  ont  des  jarretières  bleues. 

Gomme  il  fait  beau!  un  soleil  d'or!  De  larges  gouttes 
(Je  sueur  me  tombent  des  tempes,  et  elles  ont  aussi 
des  perles  qui  roulent  sur  leurs  joues  roses.  Le  bour- 
donnement des  abeilles  qui  ronflent  autour  des  ruches, 
derrière  ces  groseillers,  fait  une  musique  monotone 
dans  l'air... 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là-bas?  crie  une 
voix  du  seuil  de  la  maison.  » 
Ce  que  nous  faisons?...  Nous  sommes  heureux,  heu- 
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leux  comme  je  ne  l'ai  jamais  été,  comme  je  ne  le 
serai  jamais!  J'enfonce  jusqu'aux  chevilles  dans  les 
fleurs  et  je  viens  d'embrasser  des  joues  qui  sentaient 
la  fraise. 

Il  faut  rentrer,  on  nous  appelle!  Nous  revenons 
comme  des  gens  sages,  et  ces  demoiselles  m'ont  pris 
chacune  par  un  bras  ;  elles  s'appuient  un  peu  en  croi- 
sant les  mains  et  me  secouant  le  coude,  chaque  fois 
qu'elles  veulent  m'apprendre  quelque  chose,  ou  me 
demander  ce  que  je  sais. 

On  me  gronde  déjà,  remarquez  !  On  prétend  que  je 
ne  réponds  pas  ou  que  je  réponds  mal.  «  On  ne  me 
dira  plus  rien  si  je  me  moque  comme  ça...  Voulez- 
vous  bien  !  » 

On  me  donne  des  tapes,  on  me  fait  des  reproches. 

C'est  que  j'ai  adopté  un  système  pour  être  à  l'aise  : 
je  les  embrasse  quand  elles  me  posent  une  question 
que  je  trouve  trop  difficile. 

A.h  !  que  j'ai  bien  fait  de  boire  du  vini 

Elles  veulent  me  rouler, 

«  Vous  savez  la  géographie? 

—  Pas  trop. 

—  Vous  savez  bien  quel  est  le  chef-lieu  de...  » 

Je  l'ignore  absolument,  et,  pour  m'en  tirer,  j'em- 
brasse, j'embrasse;  j'en  perds  mon  assurance,  malgré 
le  verre  de  vin,  et  si  elles  ne  faisaient  pas  des  petites 
mines  pour  se  cacher,  elles  me  verraient  rougir  comme 
une  pivoine. 

Nous  arrivons  à  table.  Il  est  midi.  Les  sabots  des 


VOYAGE    AU    PATS.  159 

garçons  de  ferme  battent  l'heure  du  dîner  dans  la 
cour,  et  tout  le  monde  rentre,  même  les  poules,  qui 
viennent  attendre  leur  grain  et  se  pressent  contre  la 
porte.  Un  poussin  estropié  se  dépèche  en  tirant  la 
patte  ;  les  abords  de  la  maison  sont  vides,  je  vois  dan^; 
les  champs  s'arrêter  les  charrues  et  les  laboureurs 
s'asseoir  pour  manger  la  soupe  que  vient  d'apporier 
la  servante  dans  son  tablier  vert. 

C'est  le  grand  calme  de  midi  et  son  grand  silen^T). 

A  notre  table  (on  a  servi  le  diner  à  part  pour  le 
neveu),  il  y  a  une  nappe  blanche,  des  fruits  dresses 
dans  des  soucoupes  et  une  branche  d'églantier,  qui 
est  là  toute  frissonnante  dans  l'eau,  fraîche  comme 
un  panache  vert  avec  des  grelots  rouges. 

Il  vient  je  ne  sais  quelle  odeur  de  sureau.  —  Ah  ! 
j'ai  le  cœur  qui  s'en  va,  tant  cette  odeur  est  douce! 

Après  le  dîner. 

<(  Si  nous  partions  faire  un  tour  en  carriole  avec 
notre  cousin? 

—  La  Grise  est  trop  fatiguée,  dit  le  père. 

—  C'est  vrai.  Où  irons-nous  alors?  » 

J'offre  d'aller  du  côté  des  sureaux,  et  nous  voilà  au 
bout  d'un  moment  occupés  à  vider  la  moelle  de  ces 
sureaux  et  ù  faire  des  sifflets  luisants  comme  des 
cuivres;  la  cousine  Marguerite  se  coupe  le  doigt  et 
laisse  tomber  de  grosses  gouttes  de  sang  sur  le  blanc 
des  feuilles. 

On  arrache  une  herbe  pour  la  panser,  et  l'on  va  Icin 
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des  vilains  arbres  qui  sont  cause  qu'on  s-est  coupé. 

On  va  vers  la  mare  où  les  canards  barbotent,  on 
va  dans  la  grange  où  les  fléaux  s'arrêtent  quand  les 
demoiselles  et  le  cousin  entrent  !  Puis  ils  repartent 
décrivant  un  grand  cercle,  et  battent  en  mesure  les 
gerbes  sur  le  plancher  sonore.  J'en  attrape  un  pour 
essayer;  je  sens  tourner  le  battant  qui  part  comme 
une  fronde,  et  qui  revient  comme  un  marteau,  qui 
prend  de  l'air  et  fait  du  vent...  S'il  touchait  une  tête, 
il  la  casserait  comme  du  verre. 

Au  fond  du  clos,  il  y  a  un  trou  plein  d'eau  et  de 
branches  mortes,  avec  des  petites  grenouilles  vertes 
qui  luisent  au  soleil;  je  fais  une  ligne  avec  un  bâton 
que  je  ramasse  à  terre,  un  bout  de  ficelle  que  je  trouve 
dans  mes  poches,  et  une  épingle  que  fournit  Margue- 
rite. Sa  sœur  donne  un  morceau  de  ruban  écarlate, 
et  la  pêche  commence. 

Quels  cris  quand  la  première  rainette  mord  !  Mais 
il  faut  l'arracher  de  l'hameçon,  personne  n'ose,  la 
grenouille  s'échappe  et  les  jeunes  filles  s'enfuient. 

Je  les  suis!  Nous  passons  une  journée  délicieuse  à 
battre  les  champs,  à  entrer  jusqu'aux  genoux  dans  la 
rivière!  je  cours  après  elles  en  î^autant  sur  les  pierres, 
jue  polit  le  courant. 

A  un  moment,  le  pied  me  glisse  et  je  tombe  dans 
l'eau. 

Je  sors  ruisselant,  et  je  m'en  vais  le  pantalon  tout 
collé  et  pesant,  m'étendre  au  soleil.  Je  fume  comme 
une  soupe. 
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a  Si  nous  le  tordions?  »  dit  une  cousine,  en  faisant 
un  geste  de  lessive. 

Elles  vont  de  leur  côté  derrière  une  pierre  qui  les 
cache  mal,  ôter  leurs  bas;  elles  ont  les  jambes  trem- 
pées, quoi  qu'elles  en  disent...  et  si  blanches! 

Enfin  nous  voilà  séchés,  et  nous  repartons  joyeux. 

Nous  avons  les  yeux  clairs,  la  peau  brillante.  Nous 
prenons  des  chemins  bordés  de  mûres,  et  pleins  de 
petites  prunes  violettes  qui  sont  aigres  comme  du 
vinaigre,  et  que  nous  mangeons  à  poignées,  —  j'avale 
les  noyaux  pour  faire  l'homme. 

On  se  fâche,  on  se  perd!  mais  on  se  retrouve  tou- 
jours bras  dessus,  bras  dessous,  raccommodés  et  cu- 
rieux, moi  racontant  ce  que  je  fais  à  Saint-Etienne, 
les  farces  de  collège;  elles  disant  des  gaietés  de  pen- 
sion, ceci,  cela,  et  finissant  par  crier  : 

«  Laquelle  aimez-vous  le  mieux  de  nous  deux? 

—  Laquelle  aimes-tu  mieux?  »  dit  carrément  Mar- 
guerite, qui  jette  le  vous  par-dessus  les  moulins  et  se 
plante  devant  moi. 

Ne  sachant  que  répondre,  je  les  embrasse  toutes 
deux. 

On  me  fouette  la  figure  avec  une  fleur  et  on  s'é- 
carte pour  me  bombarder  de  prunes  violettes. 

Le  soir  nous  trouve  un  peu  las,  et  nous  causons  sur 
la  pierre  usée  devant  la  maison,  comme  des  petits 
vieux  à  la  porte  d'une  auberge. 

Ah!  c'est  Marguerite  que  je  préfère  décidément! 
Elle  me  prend  la  main  toujours  à  la  fin  de  ses  phrases, 

14. 


162  VOYAGE    AU    PAYS. 

elle   me  dit,  ébouriffant  ma  crinière  de  ses  doigts  : 

«  Rejette  donc  tes  cheveux  en  arrière,  tu  n'es  pas 
beau  comme  ça  !  » 

On  me  conduit  à  ma  chambre  qui  est  près  du  grenier, 
—  le  grenier  où  l'on  a,  l'hiver  dernier,  pendu  les  rai- 
sins, entassé  les  pommes,  avec  des  bouquets  de  fenouil 
et  des  toufîes  sèches  de  lavande.  Il  en  est  resté  une 
odeur  et  je  laisse  la  porte  ouverte  pour  qu'elle  entre 
chez  moi,  —  enîore  un  chez  moi  d'un  soir  ! 

Je  me  mets  à  la  fenêtre  et  regarde  au  loin  s'éteindre 
les  hameaux.  Un  rossignol  froufroute  dans  un  tas  de 
fagots  et  se  met  à  chanter.  Il  y  a  le  coucou  qui  fait 
hou-hou!  dans  les  arbres  du  grand  bois,  et  les  gre- 
nouilles jacassent. 

J'écoute  et  finis  par  ne  rien  entendre. 

Le  coq  me  réveille  en  sursaut,  je  m'étais  endormi  le 
front  dans  mes  mains  et  je  me  déshabille  avec  un  fris- 
son pour  dormir  d'un  sommeil  sans  rêve,  étourdi  de 
parfums,  écrasé  de  bonheur. 

Deux  jours  comme  cela,  — avec  des  disputes  et  des 
raccommodailles  près  des  buissons,  dans  les  fleurs, 
dans  le  foin  ;  le  grand  jeu  du  fléau,  le  chant  doux  îles 
rivières  et  l'odeur  du  sureau  ! 

Il  faut  partir  I 

î-' 
«  Tu  m'écriras,  dit  Marguerite,  me  disant  adieu. 

Tiens,  tu  garderas  ce  petit  bouquet  comme  souvenir. 

Bonsoir!...  » 

Elle  me  donne  son  front  à  embrasser,  rien  que  son 
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front.  Ces  deux  jours-ci,  elle  se  laissait  embrasser  sur 
les  lèvres;  elle  a  l'air  toute  sérieuse,  et  je  la  vois  de 
loin,  debout,  qui  agite  son  mouchoir,  comme  font  les 
châtelaines  dans  les  livras,  auand  leur  fiancé  s'en  va; 
je  tâte  le  bouquet  qu'elle  a  fourré  dans  ma  poitrine 
et  je  me  pique  le  doigt  à  ses  épines.  J'ai  sucé  co 
doigt-là. 

Nous  le  retrouverons,  ce  bouquet,  avec  des  larmes 
dians  les  Ûeurs  sècneé,.» 


xy 
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J'entre  en  quatrième.  Professeur  Turfiri. 

Il  a  été  reçu  le  second  à  l'agrégation  ;  il  est  le 
neveu  d'un  chef  de  division,  il  porte  de  grands  faux- 
cols,  des  redingotes  longues,  il  a  la  lèvre  d'en  bas 
grosse  et  humide,  des  yeux  bleu»  de  faïence,  des  che- 
veux longs  et  plats. 

Il  a  du  mépris  pour  les  pions,  du  mépris  pour  les 
pauvres,  maltraite  les  boursiers,  et  se  moque  des  mal 
vêtus. 

Il  fait  rire  les  autres  à  mes  dépens;  je  crois  qu'il 
veut  faire  rire  de  ma  mère  aussi. 

Je  le  hais... 

On  m'accorde  des  faveurs  en  ma  qualité  de  fils  de 
professeur. 

Externe,  je  suis  puni  comme  un  interne.  Toujours 
en  retenue.  Je  ne  rentre  presque  jamais  à  la  maison. 
On  m'apporte  du  réfectoire  un  morceau  de  pain  sec. 

a  De  cette   façon,  on  lui  donne  à  déjeuner  pour 
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rien,  je  sauve  encore  une  ratatouille  à  la  mère  Ving- 
tras.  » 

C'est  Turfîn  qui  parle  ainsi  à  quelque  collègue  qui 
sourit  ;  il  le  dit  assez  loin  de  moi  à  demi-voix,  mais  il 
veut,  je  crois,  que  je  l'entende. 

Je  me  contente  d'enfoncer  mes  mains  dans  mes 
poches,  et  j'ai  l'air  de  rire!  Je  pleure.  Que  de  san- 
glots j'ai  étoufïes  pendant  qu'on  ne  me  voyait  pas  1 

Je  ne  suis  plus  qu'une  bête  à  pensums  t 

Des  lignes,  des  lignes  1  —  des  arrêts  et  des  rete- 
nues, du  cachot  ! 

Je  préfère  le  cachot  à  la  retenue. 

Je  suis  libre  entre  mes  quatre  murs,  je  siffle,  je  fais 
des  boulettes,  je  dessine  desbonshommes,  je  joue  aux 
billes  tout  seul. 

Avec  des  morceaux  de  bois  et  des  bouts  de  ficelle 
je  monte  des  potences  auxquelles  je  pends  Turfîn,  je 
me  remets  à  la  besogne  vers  le  soir  et  je  fais  mon 
pensum. 

On  me  renvoie  à  neuf  heures  à  la  maison. 

Le  cachot  ne  m'épouvante  pas;  même  j'éprouve  un 
petit  orgueil  à  revenir  le  soir  par  les  cours  désertes, 
en  rencontrant  au  passage  quelques  élèves  qui  me 
regardent  comme  un  révolté  ! 

Nous  nous  croisons  souvent  avec  Malatestat,  qui 
sort  d'un  autre  cachot.  C'est  le  chef  des  chahuteurs 
dans  l'étude  des  grands. 

Il  va  entrer  en  élémentaire. 

C'est  lui  qui  doit  être  reçuàSaint-Cyrl'an  prochain. 
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C'est  le  champion  de  Saint-Étienne  ;  on  ne  le  renver- 
rait pas  pour  un  empire. 

Il  porte  un  képi  à  galons  d'or  et  il  prend  des  leçons 
J'armes. 

Malatestat  me  fait  des  signes  de  tête  en  passant  et 
me  dit  :  «  Salut,  Vingtras!  »  Salut,  comme  en  latin. 
«  Vingtras,  »  comme  à  un  homme. 

C'est  la  retenue  qui  m'ennuie  le  plus. 

J'y  gobe  encore  des  pensums.  —  Je  suis  si  mala- 
droit! —  C'est  mon  encrier  que  je  renverse,  c'est  mon 
porte- plume  qui  tombe,  mes  papiers  qui  s'envolent, 
mon  pupitre  que  je  démanche. 

«  Vingtras,  cent  lignes!  » 

Patatras  !  mon  paquet  de  livres  qui  dégringole 
et  fait  un  tapage  d'enfer  1 

«  Cent  lignes  de  plus. 

—  M'sieu  ! 

—  Vous  répliquez  ?  Cinq  pages  de  grammaire  grec- 
que. » 

Encore  !  Toujours  1 

Ils  veulent  me  faire  mourir  sous  le  pensum,  ces 
gens-là  ! 

C'est  à  peine  si  je  vois  le  soleil  ! 

Le  dimanche,  comme  les  autres  jours,  j'arrive  pour 
la  grande  retenue,  de  deux  à  six,  dans  cette  salle 
vraiment  lugubre  ce  jour-là,  à  cause  du  silence  écra- 
sant, du  bruit  mélancolique  que  fait  un  soulier  qui 
passe,  une  porte  qui  tombe,  un  fredon  solitaire,  un 
cri  de  marchand  bien  loin,  bien  loin  1 
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Nous  sommes  là  une  vingtaine. 

Une  plume  grince,  quelqu'un  tousse,  Je  pion  fait 
dçux  ou  trois  tours  en  regardant  le  ciel  à  travers  les 
croisées. 

«  M'sieu sortir  !  » 

11  fait  oui  de  la  tête,  et  sous  prétexte  d'aller  là-bas, 
je  traîne  un  peu  dans  les  longs  corridors,  je  fourre  le 
nez  dans  des  salles  vides,  je  jette  par  une  fenêtre  une 
biMe,  j'envoie  une  boulette  de  pain  à  un  moineau,  je 
lorgne  l'infirmière  et  je  tâche  d'aller  chiper  des  fruits 
au  réfectoire,  puis  je  reviens  à  cloche-pied,  dans  l'é- 
tude. 

Je  me  replonge  la  tête  dans  ce  qui  me  reste  de  pa- 
pier, que  je  barbouille  avec  ce  qui  me  reste  d'encre, 
je  pense  à  toute  autre  chose  qu'à  ce  que  j'écris  —  et 
il  se  trouve  qu'il  y  a  quelquefois  dans  mes  pensuma 
des  :  «  Turfin  pignouf.  Turfin  crétin.  » 

Mardi  matin. 

C'était  composition  en  version  latine. 

Je  cherchais  un  mot,  dans  un  dictionnaire  tout  pe- 
tit que  mon  père  m'a  donné  à  la  place  de  Quicherat. 

Turfin  croit  que  c'est  une  traduction. 

Il  s'avance  et  me  demande  le  livre  que  je  cachais 
tout  à  l'heure. 

Je  lui  montre  le  petit  dictionnaire. 

«  Ce  n'est  pas  celui-là. 

—  Si,  m'sieu! 

—  Vous  copiez  votre  version. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 

Je  n'ai  pas  fini  le  mot  qu'il  me  souffleté. 

Mon  père  et  ma  mère  me  battent,  mais  eux  seuls 
dans  le  monde  ont  le  clroil  de  me  frapper.  Celui-là 
me  bat  parce  qu'il  déteste  les  pauvres. 

Il  me  bat  pour  indiquer  qu'il  est  l'ami  du  sous-pré- 
et,  qu'il  a  été  reçu  second  à  l'agrégation. 

Oh  !  si  mes  parents  étaient  comme  d'autres,  comme 
ceux  de  Destrème  qui  sont  venus  se  plaindre  parce 
qu'un  des  maîtres  avait  donné  une  petite  claque  à 
leur  fils  ! 

Mais  mon  père,  au  lieu  de  se  fâcher  contre  Turfîn, 
s'est  tourné  contre  moi,  parce  que  Turfin  est  son  col- 
lègue, parce  que  Turfin  est  influent  dans  le  lycée, 
parce  qu'il  pense  avec  raison  que  quelques  coups  de 
plus  ou  de  moins  ne  feront  pas  graind'chose  sur  ma 
caboche.  Non,  mais  ils  font  marque  dans  mon  cœur. 

J'ai  eu  un  mouvement  de  colère  sourd  contre  mon 
père. 

Je  n'y  puis  plus  tenir  ;  il  faut  que  je  m'échappe  de 
la  maison  et  du  collège. 

Où  irai-je  ?  — ^  A  Toulon. 

Je  m'embarquerai  comme  mousse  sur  un  navire  et 
je  ferai  le  tour  du  monde. 

Si  l'on  me  donne  des  coups  de  pied  ou  des  coups 
de  corde,  ce  sera  un  étranger  qui  me  les  donnera.  Si 
l'on  me  bat  trop  fort,  je  m'enfuirai  à  la  nage  dans 
quelque  île  déserte,  où  l'on  n'aura  pas  de  leçon  à  ap- 
prendre ni  du  grec  à  traduire. 
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Il  )'  a  encore  une  consolation,  même  si  l'on  est  at- 
taché au  grand  mât  ou  enchaîné  à  fond  de  cale  ;  il  y 
a  l'espérance  d'arriver  à  être  officier  à  son  tour,  et 
l'on  aie  droit  de  souffleter  le  capitaine. 

Turfin,  lui,  peut  me  tourmenter  tant  qu'il  voudra, 
sans  que  je  puisse  me  venger. 

Mon  père  peut  me  faire  pleurer  et  saigner  pendant 
toute  ma  jeunesse  :  je  lui  dois  l'obéissance  et  le 
respect. 

Les  règles  de  la  vie  de  famille  lui  donnent  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  moi. 

Je  suis  un  mauvais  sujet,  après  tout! 

On  mérite  d'avoir  la  tête  cognée  et  les  côtes  cassées, 
quand  au  lieu  d'apprendre  les  verbes  grecs,  on  re- 
garde passer  les  nuages  ou  voler  les  mouches. 

On  est  un  fainéant  et  un  drôle,  quand  on  veut  être 
/"ordonnier,  vivre  dans  la  poix  et  la  colle,  tirer  le  fil, 
manier  le  tranchet,  au  lieu  de  rêver  une  toge  de  pro- 
fesseur, avec  une  toque  et  de  l'hermine. 

On  est  un  insolent  vis-à-vis  de  son  père,  quand  on 
pense  qu'avec  la  toge  on  est  pauvre,  qu'avec  le  tablier 
de  cuir  on  est  libre  ! 

C'est  moi  qui  ai  tort,  il  a  raison  de  me  battre. 

Je  le  déshonore  avec  mes  goûts  vulgaires,  mes  ins- 
tincts d'apprenti,  mes  manies  d'ouvrier. 

Mes  parents  m'ont  donné  de  l'éducation  et  je  n'en 
veux  plus  1 

Je  me  plais  mieux  avec  les  laboureurs  et  les  save- 
tiers qu'avec  les  agrégés;  et  j'ai  toujours  trouvé  mon 
oncle  Joseph  moins  béte  que  M.  Beliben  1... 
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«  Fort  comme  il  est,  et  si  fainéant  !  »  disent-ils  tou 
jours.  C'est  justement  parce  que  je  suis  fort  que  je 
m'ennuie  dans  ces  classes  et  ces  études  où  l'on  me 
garde  tout  le  jour.  Les  jambes  me  démangent,  la 
nuque  me  fait  mal. 

Je  suis  gai  de  nature  ;  j'aime  à  rire  et  j'ai  la  raie 
qui  va  en  éclater  quelquefois  !  Quand  je  peux  échap- 
per aux  pensums,  éviter  le  séquestre,  être  loin  du  pion 
ou  du  professeur,  je  saute  comme  un  gros  chien,  j'ai 
des  gaietés  de  nègre. 

Être  nègre  1 

Oh  !  comme  j'ai  désiré  longtemps  être  nègre  I 

D'abord,  les  négresses  aiment  l^«rs  petits.  —  J'au- 
rais eu  une  mère  aimante. 

Puis  quand  la  journée  est  finie,  ils  font  des  paniers 
pour  s'amuser,  ils  tressent  des  lianes,  cisèlent  du  coco, 
et  ils  dansent  en  rond  ! 

Zizi,  bamboula  !  Dansez  Canada  ! 

Ah!  oui!  j'aurais  bien  voulu  être  nègre.  Je  ne  le 
suis  pas,  je  n'ai  pas  de  veine  ! 

Faute  de  cela  je  me  ferai  matelot. 

Tout  le  monde  s'en  trouvera  bien. 

(.<  Je  les  fais  périr  de  chagrin  ?  »  ils  me  l'ont  assez 
dit,  n'est-ce  pas? 

Ils  vont  revivre,  ressusciter. 

Je  leur  laisse  ma  part  de  haricots,  ma  tranche  de 
pain  ;  mais  ils  devront  finir  le  gigot  ! 

Finir  le  gigot  ? 

Je  suis  une  triste  nature  décidément  !  Je  ne  songe 
pas  seulement  au  plaisir  d'échapper  à  ce  gigot,  mais 
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dévoré  d'une  idée  de  vengeance,  je  me  dis  comme  un 
petit  jésuite,  que  c'est  eux  qui  auront  à  le  manger, 
rôti,  revenu,  en  vinaigrette,  à  la  sauce  noire,  en 
émincés  et  en  boulettes,  —  comme  je  faisais. 

Je  vais  plus  loin,  hypocrite  que  je  suis  ! 

Je  me  dis  qu'il  faut  m'exercer,  me  tâter,  m'endurcir, 
et  je  cherche  tous  les  prétextes  possibles  pour  qu'on 
me  rosse. 

J'en  verrai  de  dures  sur  le  navire.  Il  faut  que  je  me 
rompe  d'avance,  ou  plutôt  qu'on  me  rompe  au  métier; 
et  me  voilà  pendant  des  semaines,  disant  que  j'ai  cassé 
des  écuelles,  perdu  des  bouteilles  d'encre,  mangé  tout 
le  papier!  —  Il  faut  dire  que  je  mange  toujours  du 
papier  et  que  je  bois  toujours  de  l'encre,  je  ne  peux 
pas  m'en  empêcher. 

Mon  père  ne  se  doute  de  rien  et  se  laisse  prendre  au 
piège,  le  malheureux  !... 

Je  lui  use  trois  règles  et  une  paire  de  bottes  en 
quinze  jours,  il  me  casse  les  règles  sur  les  doigts,  et 
m'enfonce  ses  bottes  dans  les  reins. 

Je  lui  coûte  les  yeux  de  la  tête,  je  le  ruine,  cet 
tiomme  ! 

Je  pense  qu'il  me  pardonnera  plus  tard  en  faveur 
de  l'intention  ;  et  d'ailleurs  il  me  semble  que  cela  no 
l'ennuie  pas  trop. 

Un  peu  fatigué  seulement  quand  il  m'a  rossé  trop 
longtemps, —  il  a  chaud  ! 

Je  me  traîne  alors  jusqu'à  la  fenêtre,  et  je  la  ferme 
pour  qu'il  n'attrape  pas  de  courants  d'air. 
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La  nuit,  je  me  couche  dans  une  malle, —  en  che- 
mise. 

Je  me  couche  en  chemise! 
Dieu  puissant  !  favorise 
Cette  sainte  entreprise! 

Partirai-je  seul? 

C'est  hien  ennuyeux  !  Et  puis  à  plusieurs  on  peut 
s'emparer  d'un  navire,  faire  le  corsaire,  au  besoin 
mener  les  révoltes,  et  quand  on  est  fatigué,  fonder 
une  colonie. 

Qui  entraînerai-je  dans  cette  expédition  ? 

Malatestat  est  justement  parti  d'hier. 

Sa  mère  est  tout  d'un  coup  tombée  malade,  et  il 
est  allé  la  voir. 

Il  adore  sa  mère,  une  mauvaise  mère,  cependant  ! 

Elle  lui  envoie  toujours  des  pastèques,  des  dattes  et 
des  oranges  ;  elle  lui  fait  passer  de  l'argent  en  cachette 
du  proviseur. 

«  Elle  est  donc  bien  riche,  ta  mère?  lui  demandai- 
je  un  jour. 

—  Non,  mais  elle  est  si  bonne  1 

—  Tu  l'aimes  bien  ! 

—  Si  je  l'aime!» 

Il  me  dit  cela  avec  une  petite  larme  dans  les  yeux. 

Lui  qui  doit  être  soldat  I 

Avoir  une  si  mauvaise  mère  et  l'aimer  tant  !  Une 
mère  qui  le  console  quand  il  est  puni,  qui  mange  peui- 
ètre  moins  de  pain  pour  que  son  enfant  ait  plus 
d'oranges  1 
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«  Que  fait-elle,  ta  mère  ? 
—  Elle  est  charcutière  à  Modène.  » 
Et  il  n'a  pas  l'air  de  rougir  I 
Charcutière  1  Tout  s'explique.  C'est  une  femme  du 
sommun. 
Ma  mère  n'aurait  jamais  été  charcutière.  Jamais  1 

Ah  !  elle  est  fière,  ma  mère,  il  faut  lui  donner 
cela. 

Si  ce  n'avait  pas  été  pour  elle,  c'eût  été  pour  son 
fils  qu'elle  n'eût  pas  voulu  vendre  du  jambon. 

Elle  préférait  crever  la  misère,  conseiller  à  mon 
père  d'être  lâche  I... 

Elle  préférait  vivre  d'une  vie  sourde,  bête  et  vile  ; 
mais  elle  était  la  femme  d'un  fonctionnaire,  une  dame, 
et  son  enfant^irait  un  jour  : 

«  Mon  père  était  dans  l'Université.  » 

Ah  I  cela  me  fera  une  belle  jambe,  et  on  a  l'air  de 
les  estimer  drôlement  ces  messieurs  de  l'Université  I 

Si  elle  entendait  ce  que  j'entends,  moi,  non  pas  seu- 
lement ce  que  les  élèves  marmottent  —  ce  n'est 
rien  —  mais  ce  que  les  parents  disent,  elle  verrait  c» 
qu'on  pense  des  professeurs  I  si  elle  savait  comme  ils 
sont  méprisés  par  les  chefs  même  :  le  proviseur,  Tin- 
specteur,  le  censeur,  qui,  quand  une  mère  riche  se 
plaint,  répondent: 

«  N'ayez  peur  :  je  lui  laverai  la  tête  I  » 

Du  petit  cabinet  où  l'on  m'enferme  d'habitude 
avant  de  me  mener  au  cachot,  je  puis  saisir  ce  qu'on 
dit  dans  le  salon  du  proviseur,  et  je  n'ai  pas  manqué 
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d'appliquer  mes  oreilles  contre  le  mur,  chaque  fois 
que  j'ai  pu. 

Un  jour,  un  des  maîtres  est  venu  se  plaindre  qu'un 
domestique  l'avait  insulté.  Le  proviseur  n'a  fait  ni 
une  ni  deux:  il  appelle  le  pion  Souillard,  qui  lui 
sert  de  secrétaire  :  «  Monsieur  Souillard,  il  y  a 
M.  Pichon  qui  se  plaint  de  ce  que  Jean  lui  ait  parlé  in- 
solemment devant  les  élèves  ;  —  il  faut  que  l'un  des 
deux  file.  Je  tiens  à  Jean  :  il  nettoie  bien  les  lieux. 
M.  Pichon  est  un  imbécile  qui  n'a  pas  de  protections, 
qui  achète  cent  francs  de  bouquins  pour  faire  son  livre 
d'étymologie  et  qui  porte  des  habits  qui  nous  dés- 
honorent. 

«  Ecrivez  en  marge  à  son  dossier  : 

«  Pichon.  Se  commet  avec  les  domestiques  —  a  des 
«  habitudes  de  saleté  —  sait  ses  classicfues.  Rendrait 
«  de  grands  services  dans  une  autre  localité.  » 

Ah  (  vivent  les  charcutiers,  nom  d'une  pipel 

Et  les  cordonniers  aussi  I  vivent  les  épiciers  et  les 
bouviers  ! 

Vivent  les  nègres  !... 

Moi,  plutôt  que  d'être  professeur,  je  ferai  tout, 
tout,  tout  I... 

Il  n'y  a  donc  pas  à  compter  sur  Malatestat  qui  est 
à  la  charcuterie  de  Modène  et  il  a  même  laissé  intacte 
dans  son  pupitre  une  boite  de  fruits  confits  qu'on  se 
partage  en  retenue. 

Je  cherche  de  tous  côtés  d'autres  complices  ;  je 


PROJETS    D'ÉVASION.  i7;> 

jette  sur  la  foule  des  camarades  le  regard  creux  du 
capitaine.  Je  fais  des  ouvertures  à  plusieurs  :  ils  hé- 
sitent. Les  uns  disent  qu'ils  ne  s'ennuient  pas  à  la 
maison,  qu'ils  s'y  amusent  beaucoup,  au  contraire, 
que  leur  père  rigole  avec  eux,  que  leur  mère  a  les 
mêmes  défauts  que  celle  de  Malatestat. 

«  On  ne  te  bat  donc  pas? 

—  Si,  quelquefois,  mais  je  suis  content  ces  jours-là; 
je  suis  sur  que  le  soir  on  me  mènera  au  spectacle  ou 
bien  qu'on  me  donnera  une  pièce  de  dix  sous.  Mon 
père  en  est  tout  embêté,  et  ils  se  cherchent  des  rai- 
sons avec  ma  mère. —  C'est  toi  qui  en  est  cause.—  Je 
te  dis  que  c'est  toi.  —  Tu  ne  lui  as  pas  fait  de  mal  au 
moins I — J'ai  bien  tapé  un  peu  fort,  quel  brutal  je 
suis!  » 

«  Tu  lui  as  fait  du  mal  au  moins,  »  demande  ma 
mère  à  mon  père,  à  l'envers  de  ces  parents  imbéciles. 
«c  J'espère  qu'il  l'a  senti  cette  fois  !  » 

Et  il  faut  bien  avouer  que  ma  mère  est  logique.  Si 
on  bat  les  enfants,  c'est  pour  leur  bien,  pour  qu'ils  se 
souviennent,  au  moment  de  faire  une  faute,  qu'ils 
auront  les  cheveux  tirés,  les  oreilles  en  sang,  qu'ils 
souffriront,  quoi  I...  Elle  a  un  système,  elle  l'applique. 

Elle  est  plus  raisonnable  que  les  parents  de  ce  petit 
à  qui  on  donne  dix  sous  quand  on  lui  a  envoyé  une 
taloche;  qui  tapent  sans  savoir  pourquoi,  et  qui  re- 
grettent d'avoir  fait  mal. 

Je  ne  comprends  pas  comment  mon  camarade 
aime  tant  ses  parents,  qui  sont  si  bêtes,  et  ont  si  peu 
d'énergie. 
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Je  suis  tombé  sur  une  mère  qui  a  du  bon  sens,  de 
la  méthode. 


Je  ne  trouverai  donc  personne  qui  veuille  s'enfuir 
avec  moi  I 

Ricard  ? 

Ils  sont  neuf  enfants. 

On  les  fouette  à  outrance.  —  Quel  bonheur  1 

Je  tâte  Ricard  ;  —  quand  je  dis  je  tâte,  je  parle  au 
figuré  :  il  me  défend  de  le  tâter  (il  a  trop  mal  aux 
côtes)  —  il  est  sale  comme  un  peigne  ;  il  m'explique 
que  c'est  parce  qu'ils  sont  sales  que  leur  mère  les 
bat  ;  mais  elle  est  diablement  sale  aussi,  elle! 

Elle  les  rosse  encore  parce  qu'ils  disent  des  gros 
mots;  ils  jurent  comme  des  charretiers;  il  y  a  le 
petit  de  cinq  ans  qui  crie  toujours  :  a  Crotte  pour 
toi/  » 

Il  n'y  en  a  qu'un  dans  la  famille  qui  est  bien  sage 
et  qui  ne  jure  pas.  C'est  celui  qui  est  en  classe  avec 
jpoi. 

On  le  bat  tout  de  même.  Pourquoi  donc? 

Parce  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  préférences  dans 
ies  familles,  c'est  toujours  d'un  mauvais  effet.  Les 
autres  pourraient  s'en  plaindre. 

Puis,  «  il  est  là  comme  une  oie.n 

Il  est  là  comme  une  oie. —  Voilà  pourquoi  on  le  bat. 

On  fouette  les  autres  parce  qu'ils  font  du  bruit  et 
qu'ils  jurent  et  sont  grossiers  :  on  le  fouette,  lui,  parce 
qu'il  ne  dit  rien  et  se  tient  tranquille. 

«  Jl  est  là  lomme  une  oie...  » 
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Il  a  encore  une  faiblesse, — (qui  n'a  pas  les  siennes  !) 
—  il  pisse  au  lit. 

Voilà  le  secret  de  sa  misère,  pourquoi  il  est  triste, 
pourquoi  sa  mère  crie  toujours  qu'elle  va  lui  enlever 
la  peau  de  ceci,  la  peau  de  cela! 

Et  ses  parents  ont  l'air  de  croire  que  c'est  pour 
s'amuser,  parce  qu'il  y  trouve  du  plaisir,  que  c'est 
par  coquetterie  ou  défi,  un  jeu  ou  une  menace,  une* 
fantaisie  de  talon  rouge,  un  mouvement  de  désœuvré.. 
Le  malheureux  fait  pourtant  ce  qu'il  peut,  —  ce  qu'il 
fait  ne  sert  à  rien.  —  Il  se  réveille  dans  le  crime,  et 
on  est  obligé  de  mettre  ses  draps  à  la  fenêtre,  tous 
les  matins. 

On  lui  procure  cette  honte.  —  Tout  le  monde  sait 
sa  faute;  comme  on  sait  que  le  roi  est  aux  Tuileries, 
quand  le  drapeau  flotte  au-dessus  du  château  ! 

Il  en  pleure  de  douleur,  le  pauvre  mâtin,  il  se  prive 
de  tout,  exprès,  quand  il  soupe  le  soir,  et  boit  avec 
une  paille. 

C'est  en  vain  qu'il  prie  Dieu,  la  sainte  Vierge  et 
cherche  s'il  y  a  un  saint  spécialement  afifecté  à  ce 
genre  de  péché;  il  retombe-désespéré  sous  le  coup  de 
torchon  de  sa  mère,  qui  a  une  drôle  d'expression  pour 
annoncer  que  la  danse  commence.  Elle  dit  de  sa 
grosse  voix,  et  en  levant  le  fouet  : 

«  Ah!  nous  allons  faire  pleurer  le  lapin!  ti^ 

Allusion,  sans  doute  (ironique  et  cruelle),  à  )a  fai- 
blesse de  son  enfant  et  à  l'opération  que  le  chasseur 
fait  subir  au  lapin  atteint  par  son  plomb  meur- 
trier. 
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Je  le  décide.  Il  fera  son  hamac  lui-môme  à  bord  du 
aavire,  et  personne  ne  saura  que  le  lapin  a  pleuré  I 

Si  je  parlais  aussi  à  Vidaljan  ? 

C'est  le  fils  d'un  rat-de-cave;  il  reçoit,  comme  moi, 
des  roulées  à  tout  casser. 

Encore  un  qui  voudrait  être  ce  que  son  père  ne 
voudrait  pas  qu'il  fût  :  il  voudrait  être  escamoteur. 

Il  est  venu  un  escamoteur  au  collège.  Les  élève» 
payaient  vingt  sous.  Vidaljan  a  eu  le  malheur  d'être 
choisi  pour  monter  sur  l'estrade  et  tenir  le  paquet  de 
cartes  ;  il  a  vu  couper  le  cou  à  la  tourterelle,  brûler  le 
mouchoir;  il  a  frôlé  Domingo,  le  compère. 

«  Pardon,  mon  ami,  qu'avez-vous  là  dans  votre 
poche?» 

Et  on  a  retiré  de  sa  poche  une  perruque. 

«  Vous  portez  donc  vos  économies  dans  vos  che- 
veux? » 

Et  on  rafle  sur  sa  tête  une  pièce  de  cinq  francs. 

«  Maintenant,  mon  ami,  je  vous  remercie.  » 

Il  est  descendu  à  sa  place  devant  tout  le  collège, 
entouré,  questionné,  envié;  saclasse  crève  dejalousie. 

Pourquoi  est-ce  lui  qu'on  a  pris? Qui  l'a  fait  choisir? 

«  Il  a  de  la  chance,  »  a  dit  Ricard  aine,  qui  pense 
que,  la  nuit  prochaine... 

Depuis  cette  soirée  où  il  a  eu  son  rôle,  éclairé  par 
toutes  les  bougies  du  sorcier,  objet  de  l'attention  de 
la  foule,  dévoré  par  les  regards  des  grands  et  des 
moyens,  depuis  ce  jour-là.  la  résolution  de  Vidaljan 
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est  prise,  sa  vocation  est  décidée  :  il  va  se  mettre  au 
travail  tout  de  suite.  Il  a  toujours  eu  un  penchant 
pour  l'escamotage! 

C'est  le  plus  grand  chippeur  du  collège;  il  aimait 
:léjà  à  fouiller  dans  les  pupitres,  et  il  savait  retirer  un 
ci-ayon  de  dessus  l'oreille  d'un  camarade,  sans  que  le 
camarade  s'en  doutât.  Il  savait  couper  une  orange  en 
huit  et  cacher  une  pièce  dans  le  coin  d'un  mouchoir. 

Il  escamotait  déjà  la  toupie,  l'agate  et  la  plume  à 
tête  de  mort.  Il  avait  une  collection  de  petits  dessins 
cueillie  à  l'aide  de  fausses  clefs  dans  les  boîtes  des 
copains. 

Non  qu'il  aimât  les  arts,  mais  il  se  plaisait  à  faire 
de  la  serrurerie  sournoise  et  à  passer  sa  main  entre 
les  fentes.  Il  volait  les  cahiers  de  punition  et  les  listes 
de  places  dans  la  poche  des  maîtres.  Il  avait  une  fois 
subtilisé  le  portefeuille  d'un  professeur,  et  les  secrets 
de  M.  Boquin  avaient  été  à  la  merci  des  moutards 
pendant  huit  jours. 

Le  pauvre  Boquin  en  avait  manqué  un  mariage  et 
failli  perdre  sa  place. 

Vidaljan  avait  apporté  aussi  des  améliorations  dans 
la  plume  k  pensums  :  il  était  parvenu  à  ficeler  quatre 
becs  ensemble,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  encore  de 
l'aveu  même  de  Gravier,  qui  avait  été  trois  mois  en 
pension  à  Paris,  et  il  écrivait  quatre  vers  de  Virgile  à 
la  fois. 

Déjà  porté  à  l'escamotage,  il  eut  la  tête  tournée  par 
la  magie  blanche. 

11  acheta  les  Sea^ets  du  petit  Albert.  Nous  le  vlraea 
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avec  des  gobelets  et  des  muscades,  avec  des  crapauds 
séchés  et  des  coquilles  d'œufs  vides. 

Il  fabriquait  de  la  poudre. 

C'est  ce  qui  me  décida  à  m'adresser  à  lui,  —  malgré 
l'espèce  de  défiance  que  m'inspiraient  ses  habitudes. 

Il  avait,  deux  jours  auparavant,  failli  être  assommé 
par  Fauteur  de  ses  jours,  qui  avait  appris  qu'au  lieu  do 
faire  ses  devoirs  son  fils  se  livrait  à  la  mécanique;  et, 
en  retournant  le  lit  de  son  enfant,  la  mère  avait  trouvé 
des  peaux  de  serpent  et  des  punaises  de  cuivre  mê- 
lées aux  punaises  de  famille. 

Je  lui  offris  d'être  mon  lieutenant. 

Il  accepta.  —  Ricard  aussi. 

Mais,  au  journxe,  le  drapeau  flotte  à  la  fenêtre  de 
Ricard,  et  il  me  jette  par  cette  fenêtre  un  papier,  un 
peu  humide,  qui  me  donne  de  douloureux  détails.  Il 
a  été  criminel  plus  que  de  coutume  et  on  l'a  battu  plus 
que  jamais  ;  il  ne  peut  pas  se  traîner. 

EtVidaljan?  — 11  n'estpas  au  rendez-vous.  Les  élèves 
arrivent  l'un  après  l'autre,  la  cloche  sonne,  on  entre, 
il  n'est  pas  là.  Que  s'est-il  passé? 

Je  vais  du  côté  de  sa  maison  en  me  cachant,  je  ren- 
contre des  commères  qui  racontent  que  le  quartier  a 
failli  sauter,  et  le  fils  Vidaljan  avec.  «  Il  a  laissé  tom- 
ber une  allumette  sur  une  écuelle  où  il  faisait  de  la 
poudre.  C'est  un  petit  vaurien  qui  lui  avait  mis  ça 
dans  la  tête,  le  petit  de  cette  dame  qui  marchande 
toujours,  vous  savez,  et  qui  a  son  châle  collé  sur  le 
dos  comme  une  limande  :  Vingtrou,  Vingtras...  On 
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doit  être  en  train  de  le  chercher.  J'espère  qu'on  le 
fichera  en  prison. 

—  Mais  le  voilà,  je  le  reconnais,  »  crie  une  commère, 
qui  m'aperçoit  tout  d'un  coup  dans  le  coin  où  j'étais 
courbé,  et  d'où  j'essayais  de  filer. 

On  s'empare  de  moi.  —  On  me  ramène  à  la  maison. 

Ma  mère  m'en  donna  une  volée  I 

Elle  ne  s'arrêta  que  quand  j'eus  promis  sur  tous  les 
saints  du  paradis  de  ne  plus  m'échapper. 

Et  Vidaljan?  —  Il  guérit  et  ne  fit  plus  de  poudre. 

Et  Ricard  aîné?  —  La.  peur  qu'il  eut  en  apprenant 
Vaccident  de  Vidaljan  lui  fit  une  révolution  et  il  aa 
pissa  plus  au  lit. 

d'est  toujours  §&. 


Jl¥f 
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Madame  Brignolin,  une  voisine,  est  devenue  un* 
amie  de  la  maison. 

C'est  une  petite  créature  potelée,  vive,  aux  yeux 
pleins  de  flamme;  elle  est  gaie  comme  tout,  et  c'est 
plaisir  de  la  voir  trottiner,  rigoler,  coqueter,  se  pen- 
cher en  arrière  pour  rire,  tout  en  lissant  ses  cheveux 
d'un  geste  un  peu  long  et  qui  a  l'air  d'une  caresse!  et 
elle  vous  a  des  façons  de  se  trémousser  qui  paraissent 
singulières  à  mon  père  lui-même,  car  il  rougit,  pâlit, 
perd  la  voix,  et  renverse  les  chaises. 

Drôle  de  petite  femme  !  Elle  a  trois  enfants. 

Elle  conduit  et  élève  tout  cela  avec  une  activité  fié- 
vreuse, elle  ne  fait  qu'aller,  venir;  habillant  l'un, 
savonnant  l'autre,  plantant  une  casquette  sur  cette 
binette,  un  bonnet  sur  ce  bout  de  crâne,  recousant  les 
culottes,  repassant  les  robes,  mouchant  celui-ci,  net- 
toyant celle-là.  Toujours  en  l'air! 

Le  soir,  elle  sort  un  peignoir  frais,  et  fait  un  bout 
ie  musique,  devant  un  vieux  piano  à  queue;  à  la  fin 


UN    DRAME.  183 

de  chaque  morceau,  elle  en  arrache  un  boum  grave  du 
côté  des  notes  graves  et  un  hi  flûte  du  côté  des  notes 
minces.  Boum,  boum,  hi  ht.., 

«  Monsieur  Vingtras,  vous  êtes  triste  comme  un 
bonnet  de  nuit,  c'est  que  vous  ne  vous  êtes  pas  fait 
raser,  voyez-vous  !  Revenez  demain  en  sortant  de  chez 
le  coiffeur.  Je  vous  embrasserai;  vous  me  donnerez 
l'étrenne  de  votre  barbe.  » 

Et  en  même  temps  elle  passe  près  de  lui,  met  sa 
main  sur  sa  main,  le  frôle  avec  sa  jupe.  Elle  lui  prend 
le  bras  même,  et  lui  donne  sa  ceinture  à  presser. 

«Valsons,  »  dit-elle. 

Et  avançant,  d'un  air  joyeux,  ses  petits  pieds  hardis, 
le  buste  rejeté  en  arrière,  les  cheveux  flottants,  elle 
entraîne  son  cavalier;  un  ou  deux  tours  dans  la  cham- 
bre trop  étroite,  —  et  elle  va  retomber,  en  riant,  sur 
une>  chaise  qui  crie,  devant  mon  père  qui  ne  dit  rien. 

Puis  elle  file  du  côté  de  la  cuisine  où  l'on  a  entendu 
du  bruit. 

C'est  la  fillette  qui  est  à  terre;  c'est  le  gamin  qui  a 
cassé  une  cruche  ;  elle  roule  comme  un  tourbillon  de 
mousseline,  s'engouffre,  disparaît,  revient,  tapageuse 
et  folle,  serrant  ses  deux  mains  à  plat,  penchée  pour 
mieux  rire,  et  secouant  sa  jolie  tête,  en  racontant 
quelque  aventure  salée  arrivée  à  un  de  ses  rejetons. 

Elle  trouve  encore  moyen  d'effleurer  et  de  bousculer 
M.  Vingtras  en  passant. 

M.  Brignolin  est  rarement  là;  c'est  un  savant.  U 
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est  associé  dans  une  fabrique  de  produits  chimiques, 
et  il  a  déjà  inventé  un  tas  de  choses  qui  font  bouilhr 
ses  fourneaux  et  sa  marmite  :  il  est  toujours  dans  les 
cornues,  et  j'ai  même  remarqué  que  l'on  riait  quand 
on  disait  ce  mot-là. 

Il  y  a  une  cousine  dans  la  maison  :  mademoiselle 
Miolan. 

Elle  a  vingt  ans  :  douce,  complaisante  et  pâle,  pâle 
comme  la  cire,  et  j'entends  dire  tout  bas  qu'elle  va 
bientôt  mourir. 

Madame  Brignolin  est  pleine  de  bonté  pour  elle, 
nous  l'aimons  tous  ;  nous  jouons  aux  cartes  et  aux  dés 
sur  ses  genoux  ;  elle  nous  fait  des  cocardes  avec  des 
bouts  de  rubans,  —  elle  est  si  habile  de  ses  doigts 
maigres!  elle  a  dans  une  poche  un  portefeuille  à  coins 
de  nacre,  la  seule  chose  qu'elle  nous  empêche  de  tou- 
cher :  «  c'est  là  qu'est  mon  cœur  »,  a-t-elle  dit 
un  jour,  et  l'on  raconte  qu'elle  meurt  d'un  amour 
perdu. 

Le  jour  où  madame  Brignolin  contait  cela,  mon 
père  était  près  d'elle.  Ma  mère  était  absente.  Je  tour- 
nai la  tête  :  j'entendis  un  soupir,  et,  quand  je  regar- 
dai, je  vis  madame  Brignolin  qui  avait  les  mains  sur 
celles  de  mon  père  et  les  yeux  dans  ses  yeux  !  Il  avait 
l'air  gêné,  lui;  elle  souriait  doucement,  et  elle  lui  dit  : 

«  Grand  bête  !  » 

Je  devinai  que  je  les  embarrassais  et  ils  jetèrent  sur 
moi,  tous  les  deux  en  même  temps,  un  regard  qui 
voulait  dire  :  «  Pas  devant  lui,  »  ou  «  Pourquoi  est-il 
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là?  »  Je  n'ai  jamais  oublié  ce  «  grand  bête  1  »  si  tendre 
et  ce  geste  si  doux. 

Pour  mademoiselle  Miolan,  on  a  loue  un  Dout  de 
campagne,  où  l'on  va  passer  deux  ou  trois  heures  le 
soir^  après  le  collège;  où  l'on  dépense,  quand  il  fait 
beau,  toute  la  journée  du  dimanche. 

Les  belles  heures  pour  les  petits  Brignolin  et  moi  î 

Les  environs  de  la  maison  de  plaisance  ne  sont  pas 
beaux,  -  c'est  au  bout  d'un  chemin  désert,  noir  de 
charbon,  jaune  de  sable,  gris  de  poussière,  qui  sent 
le  brûlé,  a  des  odeurs  de  cendre,  sur  lequel  les  sou- 
liers s'écorchent  et  les  voitures  crient.  Il  y  a  une  mine 
là-bas  et  deux  briqueteries  qui  montrent  leurs  toits 
plats  dans  le  vide  des  champs  ;  —  l'herbe  est  maigre 
et  roussie,  elle  traîne  par  places  comme  des  restes  d« 
poil  sur  un  dos  de  chameau  ;  il  y  a  des  débris  de  coke 
et  de  briques,  rougeâtres  et  ternes  comme  des  gru- 
meaux de  sang  caillé  ;  mais  nous  entassons  tout  cela 
en  forme  de  portiques  et  de  cabanes,  et  nous  faisons 
des  trous  dans  la  terre;  on  y  allume  du  feu,  l'on 
souffle,  et  la  flamme  brille,  la  fumée  tourne  dans  le 
vent.  Cela  sent  le  travail,  rappelle  Robinson,  on  est 
seul  dans  cette  vaste  plaine  —  comme  si  l'on  devait 
vivre  sans  le  secours  des  villes  :  on  parle  comme  des 
hommes,  et  comme  des  hommes  on  a  l'émotion  que 
donne  toujours  le  silence. 

Quand  on  est  las  de  cette  nature  muette  et  vide, 
quand  le  froid  de  la  nuit  descend,  quand  les  bruits 
tombent  un  à  un  comme  des  pierres  dans  un  gouffre, 

46. 
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on  revient  vers  la  petite  maison  qui  est  coiffée  de 
rouge  et  chaussée  de  vert 

Il  y  a  un  jardinet,  deux  arbres,  des  carrés  de  pen- 
sées, un  soleil. 

Ces  pensées,  je  les  vois  encore,  avec  leurs  prunelles 
d'or,  et  leurs  paupières  bleues,  je  sens  le  velours  de 
leurs  feuilles,  et  je  me  rappelle  qu'il  y  avait  une  touffe 
dont  je  prenais  soin  ;  il  en  reste  encore  des  pétales 
dans  un  \ieux  livre  où  je  les  avais  mises. 

Quelquefois  la  maison  s'allume,  et  nous  voyons  de 
loin  la  lampe  qui  luit  comme  une  étoile. 

Ces  dames  et  mon  père  improvisent  un  souper  de 
fruits,  avec  du  lait  et  du  pain  noir.  On  est  allé  cher- 
cher tout  cela  dans  le  fond  du  village.  —  Quel  calme  I 
J'en  ai  des  larmes  de  félicité  dans  les  yeux. 


Le  dimanche,  c'est  un  brouhaha!  Nous  portons  les 
provisions.  Madame  Brignolin  met  un  tablier  blanc, 
ma  mère  retrousse  sa  robe,  et  mon  père  aide  à  éplu- 
cher les  légumes.  —  On  nous  jette,  à  nous,  quelques 
carottes  crues  à  grignoter,  et  nous  aidons  pour  la 
cuisine,  nous  faisons  tourner  le  poulet  devant  le  feu 
de  braise  (en  arrêtant  en  route  les  larmes  de  jus)  ; 
nous  embrouillons  tout,  nous  troublons  tout,  nous 
cassons  tout,  personne  ne  s'en  plaint. 

C'est  un  bruit  de  casseroles  et  d'assiettes,  puis  un 
bruit  de  mâchoires,  puis  un  bruit  de  bouchons  1  — 
Au  dessert,  on  goûte  au  vin  blanc  mousseux. 

On  trinque,  on  retrinque. 
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C'est  toujours  à  la  santé  de  madame  Vingtras  qu'on 
boit  d'abord  ! 

Elle  répo  id  toute  rouge  de  joie  :  son  sang  de  pay- 
sanne coule  plus  libre  dans  cette  atmosphère  de  cam- 
pagne, avec  ces  petites  odeurs  de  cabaret  et  ces  vue» 
de  fermes  dans  le  lointain  ! 

A  peine  elle  pense  à  mon  pantalon  que  je  dois  re- 
trousser, à  mes  chaussures  neuves  qui  ont  des  boulets 
de  boue.  Madame  Brignolin,  d'ailleurs,  l'en  empêche. 

a  II  faut  que  tout  le  monde  s'amuse!  »  dit-elle  en  lui 
fermant  la  bouche  et  en  la  tirant  parle  bras  pour  l'en- 
traîner à  la  promenade  ou  au  jardin. 

C'est  mon  père  qui  paraît  heureux  ! 

Il  joue  comme  un  enfant;  c'est  lui  qui  fait  le  pM 
avix  quatre  coins,  qui  pousse  la  balançoire  quand  on 
est  las  de  jouer,  il  chante  (il  a  un  filet  de  voix).  Ma- 
dame Brignolin  lance  après  lui  des  chansons  du  Midi. 

Ma  mère  —  paysanne  —  dit  :  «  Ça,  c'est  des  airs 
de  freluquets,  »  et  elle  entonne  er  auvergnat  : 

Digue  D'janette, 
Te  vole  marigua 

Laya! 
Vole  prendre  un  hommel 
Que  sabc  trabailla, 

Layal 

«  Laya!  »  reprend  madame  Brignolin  en  esquissant 
à  son  tour  une  pose  de  danse  —  rien  qu'un  geste,  la 
tête  renversée,  le  buste  pliant,  et  puis  tout  d'un  coup 
un  ramassis  de  jupes,  un  rejeté  de  hanche I 
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Elle  tape  du  pied,  fait  claquer  ses  doigts,  et  elle  a 
l'air  enfin  de  s'évanouir  avec  les  lèvres  entr'ouvertes, 
par  où  passe  un  souffle  qui  soulève  sa  poitrine  ;  ella 
est  restée  un  moment  sans  rire,  mais  elle  repart  bien 
vite  dans  un  accès  de  gaieté  qui  mêle  la  cachucha  et 
ia  bourrée,  l'espagnol  et  l'auvergnat, 

La  madone  et  la  fouchtra, 
Laya  ! 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  demande  M.  Bri- 
gnolin,  un  positif,  qui  vient  de  temps  en  temps  pour 
le  malheur  des  sauces. 

Ilessaie  des  jus  concentrés  basés  sur  la  chimie,  qui 
sentent  le  savant  et  gâtent  le  dîner. 

On  joue,  —  il  embrouille  le  jeu,  —  ne  devine  ja- 
mais ! 

Il  l'est  toujours. 

«  C'est  lui  qui  l'est/  » 

Madame  Brignolin  dit  cela  d'une  drôle  de  façon  et 
presque  toujours  en  regardant  mon  père;  puis  elle 
ajoute  en  secouant  son  mari  : 

«  Allons,  tu  n'es  bon  qu'à  donner  le  bras;  prends 
le  bras  de  madame  Vingtras.  —  Monsieur  Vingtras, 
roulez-vous  me  donner  le  vôtre?  —  Jacques,  toi,  tu 
seras  avec  mademoiselle  Miolan.  » 

Pauvre  fille  !  tandis  que  nous  jouons  et  faisons  ta- 
page, elle  est  souvent  prise  d'un  serrement  de  cœur  ou 
d'une  quinte  de  toux  qui  amène  le  sang  à  ses  joues, 
puis  la  laisse  retomber  sur  l'oreiller  qui  rembourre  sa 
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chaise  longue;  —  elle  sourit  tout  de  même  et  elle  se 
fâche  quand  nous  voulons  nous  taire  à  cause  d'elle. 

«  Non,  non,  amusez-vous,  je  vous  en  prie.  Gela  me 
fait  plaisir,  cela  me  fait  du  bien,  amusez-vous.  » 

Sa  voix  s'arrête,  mais  son  geste  continue  et  noua 
dit: 

«  Amusez-vous  1  » 


CHÔMAGE 

La  vie  change  tout  d'un  coup. 

J'ai  été  jusqu'ici  le  tambour  sur  lequel  ma  mère  a 
batlu  des  rri^a  et  des  fia,  elle  a  essayé  sur  moi  des 
roulées  et  des  étoffes,  elle  m'a  travaillé  dans  tous  les 
sens,  pincé,  balafré,  tamponné,  bourré,  souffleté, 
frotté,  cardé  et  tanné,  sans  que  je  sois  devenu  idiot, 
contrefait,  bossu  ou  bancal,  sans  qu'il  m'ait  poussé 
des  oignons  dans  l'estomac  ni  de  la  laine  de  mouton 
sur  le  dos  —  après  tant  de  gigots  pourtant! 

A  un  moment,  son  affection  se  détourne.  Elle  se 
relâche  de  sa  surveillance. 

On  n'entendait  jadis  que  pif,  paf,  v'ian,  v'Ian  et  allez 
donc  I  —  On  m'appelait  bandit,  sapré  gredin  !  —  Sapré 
pour  sacré;  —  elle  disait  aussi,  bouffre  pour  bougre. 

Depuis  treize  ans,  je  n'avais  pas  pu  me  trouver  de- 
vant elle  cinq  minutes  —  non,  pas  cinq  minutes,  sans 
la  pousser  à  bout,  sans  exaspérer  son  amour. 

Qu'est  devenu  ce  mouvement,  ce  bruit,  le  train-train 
des  calottes? 
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Je  ne  détestais  pas  qu'on  m'appelât  bandit,  gredin; 
j'y  étais  fait,  —  même  cela  me  flattait  un  peu. 

Bandit!  —  comme  dans  le  roman  à  gravures.  — 
Puis  je  sentais  bien  que  cela  faisait  plaisir  à  ma  mère 
de  me  faire  du  mal;  qu'elle  avait  besoin  de  mouve- 
ment et  pouvait  se  payer  de  la  gymnastique  sans  aller 
au  gymnase,  où  il  aurait  fallu  qu'elle  mît  un  petit  pan- 
talon et  une  petite  blouse.  —  Je  ne  la  voyais  pas 
bien  en  petite  blouse  et  en  petit  pantalon. 

Avec  moi,  elle  tirait  au  mur;  elle  faisait  envoler  le 
pigeon,  elle  gagnait  le  lapin,  elle  amenait  le  grena- 
dier. 

Je  vis  donc  depuis  quelque  temps,  sans  rien  qui  me 
rafraîchisse  ou  me  réchauffe,  comme  la  gerbe  qui 
moisit  dans  un  coin.  ^"  *»^»  de  oalpiter  sous  le  fléau, 
comme  l'oie  qui,  clouée  par  les  pattes,  gonfle  devant 
le  feu. 

Je  n'ai  plus  à  me  lever  pour  aller  —  cible  résignée 
<—  vers  ma  mère;  je  puis  rester  assis  tout  le  temps  ! 

Ce  chômage  m'inquiète. 

Rester  assis,  c'est  bien,  —  mais  quand  on  retour- 
nera aux  habitudes  passées,  quand  l'heure  du  fouet 
îsonnera  de  nouveau,  où  en  serai-je?  Les  délices  de 
€apoue  m'auront  perdu  :  je  n'aurai  plus  la  cuirasse 
de  l'habitude,  le  caleçon  de  l'exercice,  le  grain  du 
cuir  battu  ! 

Que  se  passe-t-il  donc? 

Je  ne  comprends  guère,  mais  il  me  semble  que  ma- 
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dame  Brignolin  est  pour  quelque  chose  dans  cette 
tristesse  noire  de  la  maison,  dans  cette  colère  blanche 
de  ma  mère. 

Ma  mère  reste  de  longues  soirées  sans  rien  dire,  le? 
yeux  fixes  et  les  lèvres  pincées.  Elle  se  cache  derrière 
la  fenêtre  et  soulève  le  rideau,  elle  a  l'air  de  guettei 
une  proie. 

«  Vous  ne  voyez  plus  madame  Brigolin  ?  lui  de- 
mande un  jour  une  voisine. 

—  Si,  si! 

—  Il  y  a  un  peu  de  froid? 

—  Non,  non!...  nous  allons  même  à  la  campagne 
ensemble,  dimanche  prochain.  » 

En  effet,  j'ai  entendu  parler  d'une  partie  qui  est 
comme  une  réconciliation  après  quelques  semaines  de 
froideur;  j'ai  aussi  distingué  quelques  mots  que  ma 
mère  a  prononcés  tout  bas  :  «  N'avoir  l'air  de  rien,  les 
laisser  seuls,  venir  à  pas  de  loup...  » 

On  se  fait  de  nouveau  des  amitiés,  on  se  voit  le  Jeudi 
et  l'on  combine  tout  pour  le  dimanche. 

J'avais  justement  gobé  une  retenue! 

J'avais  laissé  tomber  un  morceau  de  charbon  en 
pleine  classe  —  du  charbon  ramassé  près  de  la  maison 
de  campagne.  J'avais  entendu  M.  Brignolin  dire  qu'il 
y  avait  du  diamant  dans  les  éclats  de  mine;  et  depuis 
«e  jour-là,  je  ramassais  tousles  morceaux  qui  avaient 
une  veine  luisante,  un  point  jaune. 

Le  professeur  crut  à  une  farce,  —  me  voilà  pincé  I 
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forcé  de  rester  en  ville  ce  dimanche-là,  pour  aller  à 
une  heure  faire  ma  retenue  —  dans  l'étude  des  in- 
ternes, au  lycée  même. 

Adieu  la  maison  de  campagne  ! 

Je  les  vis  partir  avec  les  paniers  de  provisions. 

Les  dames  avaient  mis  ce  jour-là  des  robes  neuves. 

Madame  Brignolin  était  charmante  :  un  peu  décol- 
làiée,  avec  une  écharpe  à  raies  bleues,  des  bottines 
prunelle,  et  elle  sentait  bon  —  mais  bon! 

Ma  mère  étrennait  un  châle  vert  qui  criait  comme 
un  damné  à  côté  de  la  robe  de  mousseline  fraîche  à 
pois  roses,  qui  faisait  brouillard  autour  de  madame 
Brignolitt. 

On  m'avait  tracé  mon  programme.  Je  devais  déjeu- 
ner avec  des  haricots  à  l'huile,  aller  en  retenue  —  puis 
me  rendre  chez  l'économe,  M.  Laurier,  qui  me  ferait 
dîner  à  sa  table. 

«  C'est  plus  que  tu  ne  mérites,  »  m'avait  dit  ma 
mère. 

Cette  perspective  était  assez  flatteuse  pour  que  le 
regret  de  ne  point  aller  à  la  maison  de  campagne  ne 
fût  pas  trop  grand;  et  j'acceptai  mon  sort  de  bon 
cœur. 

Je  mangeai  les  haricots  à  l'huile,  — j'allai  jouer  aus 
billes  avec  des  petits  ramoneurs  que  je  connaissais.  — 
J'arrivai  à  la  retenue  en  retard  et  couvert  de  suie,  ^- 
je  trouvai  moyen,  sous  prétexte  de  besoins  urgents, 
d'aller  flâner  dans  le  gymnase,  où  je  décrochai  un 
trapèze  et  faillis  me  casser  les  reins;  je  bâclai  mon 
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pensum,  bus  un  peu  d'encre,  et  six  heures  arrivè- 
rent. 

La  retenue  était  finie,  on  nous  lâcha,  je  montai  chez 
M.  Laurier. 

a  Te  voilà,  gamin? 

—  Oui,  M'sieu. 

—  Toujours  en  retenue,  doncl 

—  Non,  M'sieu! 

—  Tu  as  faim? 

—  Oui,  M'sieu  I 

—  Tu  veux  manger? 

—  Non,  M'sieu!  » 

Je  croyais  plus  poli  de  dire  non  :  ma  mère  m'avait 
bien  recommandé  de  ne  pas  accepter  tout  de  suite,  ça 
ne  se  faisait  pas  dans  le  monde.  On  ne  va  pas  se  jeter 
sur  l'invitation  comme  un  goulu,  «  tu  entends  ;  »  et 
elle  prêchait  d'exemple. 

Nous  avions  dîné  quelquefois  chez  des  parents  d'é- 
lèves, 

«  Voulez-vous  de  la  soupe,  Madame? 

—  Non,  si,  comme  cela,  très  peu... 

—  Vous  n'aimez  pas  le  potage? 

—  Oh!  si,  je  l'aime  bien,  mais  je  n'ai  pas  faim.,, 

—  Diable!  pas  faim,  déjà!  » 

«  Tu  dois  toujours  en  laisser  un  peu  dans  le  fond.  » 
Encore  une  recommandation  qu'elle  m'avait  faite. 

En  laisser  un  peu  dans  le  fond. 

C'est  ce  que  je  fis  pour  le  potage,  au  grand  éton- 
nement  de  l'économe,  qui  avait  déjà  trouvé  que  j'étais 
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très  béte  en  disant  que  j'avais  faim,  mais  que  je  ne 
voulais  pas  manger. 

Mais  moi,  je  sais  qu'on  doit  obéir  à  sa  mère  —  elle 
connaît  les  belles  manières,  ma  mère,  —  j'en  laisse 
dans  le  fond,  et  je  me  fais  prier. 

L'économe  m'ofïre  du  poisson.  —  Ah!  mais  non! 

Je  ne  mange  pas  du  poisson  comme  cela  du  premi''2 
coup,  comme  un  paysan. 

«  Tu  veux  de  la  carpe? 

—  Non,  M'sieu  ! 

—  Tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Si,  M'sieu  !  » 

Ma  mère  m'avait  bien  recommandé  de  tout  aimer 
chez  les  autres;  on  avait  l'air  de  faire  fi  des  gens  qui 
vous  invitent,  si  on  n'aimait  pas  ce  qu'ils  vous  ser- 
vaient. 

«  Tu  l'aimes?  eh  bien!  » 

L'économe  me  jette  de  la  carpe  comme  à  un  niais, 
qui  y  goûtera  s'il  veut,  qui  la  laissera  s'il-  ne  veut  pas. 

Je  mange  ma  carpe  —  difficilement. 

Ma  mère  m'avait  dit  encore  :  «  Il  faut  se  tenir  écarté 
de  la  table;  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'être  chez  soi, 
de  prendre  ses  aises.  »  Je  m'arrangeais  le  plus  mal 
possible,  —  ma  chaise  à  une  lieue  de  mon  assiette;, 
je  faillis  tomber  deux  ou  trois  fois. 

J'ai  fini  mon  pain! 

Ma  mère  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  jamais  «  demander,  » 
les  enfants  doivent  attendre  qu'on  les  serve. 
J'attends!  mais  M.  Laurier  ne  s'occupe  plus  de  moi 
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—  il  m'a  lâché,  et  il  mange,  la  tête  dans  un  journal. 

Je  fais  des  petits  bruits  de  fourchette,  et  je  heurte 
mes  dents  comme  une  tête  mécanique.  Ce  cliquetis  à 
la  Galopeau,  à  la  Fattet,  le  décide  enfin  à  jeter  un 
regard  .  à  couler  un  œil  par-dessous  le  Censeur  de 
Lyon ,  mais  il  voit  encore  de  la  carpe  dans  mon  assiette, 
avec  beaucoup  de  sauce. 

J'ai  le  cœur  qui  se  soulève,  de  manger  cela  sans 
pain,  mais  je  n'ose  pas  en  demander! 

Du  pain,  du  pain  ! 

J'ai  les  mains  comme  un  allumeur  de  réverbères, 
je  n'ose  pas  m'essuyer  trop  souvent  à  la  serviette. 
«  On  a  l'air  d'avoir  les  doigts  trop  sales,  m'a  dit  ma 
mère,  et  cela  ferait  mauvais  effet  de  voir  une  serviette 
toute  tachée  quand  on  desservira  la  table.  » 

Je  m'essuie  sur  mon  pantalon  par  derrière,  —  geste 
qui  déconcerte  l'économe  quand  il  le  surprend  du 
coin  de  l'œil.  —  Il  ne  sait  que  penser! 

«  Ça  te  démange? 

—  Non,  M'sieu! 

—  Pourquoi  te  grattes-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

Cette  insouciance,  ces  réponses  de  rêveur  et  ce  fala- 
li-;me  mystique,  finissent,  je  le  vois  bien,  par  lui  in- 
spirer une  insurmontable  répulsion. 

«  Tu  as  fini  ton  poisson? 

—  Oui,  M'sieu!  » 

M.  Laurier  m'ôte  mon  assiette  et  m'en  glisse  une 
autre  avec  du  riz  de  veau  et  de  la  sauce  aux  cham- 
pignons. 
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«  Mange,  voyons,  ne  te  gêne  pas,  mange  à  ta  faim.  » 

Ah!  puisque  Je  maître  de  la  maison  me  le  recom- 
mande! et  je  me  jette  sur  le  riz  de  veau. 

Pas  de  pain  !  pas  de  pain  ! 

Le  veau  et  le  poisson  se  rencontrent  dans  mon  es- 
tomac sur  une  mer  de  sauce  et  se  livrent  un  combat 
acharné. 

Il  me  semble  que  j'ai  un  navire  flans  l'intérieur,  un 
navire  de  beurre  qui  fond,  et  j'ai  la  bouche  comme 
si  j'avais  mangé  un  pot  de  pommade  à  six  sous  la 
livre! 

Le  dîner  est  fini  :  il  était  temps  !  M.  Laurier  me 
renvoie,  non  sans  mettre  son  binocle  pour  regarder 
les  dessins  dont  j'ai  tigré  mon  pantalon  bleu  ;  le  repas 
finit  en  queue  de  léopard. 

7  heures  et  demie. 

Je  suis  étendu  tout  habillé  sur  mon  lit;  un  bout  de 
lune  perce  les  vitres  ;  pas  un  bruit  ! 

J'ai  la  tête  qui  me  brûle,  et  il  me  semile  qu'on  m'a 
cassé  le  crâne  d'un  côté. 

Je  me  souviens  de  tout  :  du  pain  qui  manquait,  du 
poisson  qui  nageait,  du  veau  qui  tétait... 

Ça  ne  fait  rien;  je  puis  me  rendre  cette  justice,  que 
j'ai  au  moins  conservé  les  belles  manières.  J'ai  souf- 
fert, mais  je  suis  resté  loin  de  la  table,  je  n'ai  pas  eu 
l'ail-  de  mendier  mon  pain;  j'ai  été  fidèle  aux  leçons 
de  ma  mère. 

9  heures. 

Deux  heures  de  sommeil;  le  mal  de  tête  est  parti 
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Si  je  voyais  un  veau  dans  la  chambre,  J3  sauterai» 
par  la  fenêtre;  mais  ce  n'est  pas  probable,  et  je  rê- 
vasse en  me  déshabillant. 

10  heures. 

J'avais  allumé  la  chandelle,  et  je  lisais;  mais  la 
chandelle  va  finir,  il  n'en  reste  plus  qu'un  bout  pour 
mes  parents  quand  ils  rentreront. 

Je  monte  dans  ma  soupente.  Je  couche  dans  une 
soupente  à  laquelle  on  arrive  par  une  petite  échelle; 
on  y  étoufife  en  été,  on  y  gèle  en  hiver;  mais  j'y  suis 
libre,  tout  seul,  et  je  l'aime,  ce  cabinet  suspendu,  où 
je  peux  m'isoler,  dont  les  murs  de  bois  ont  entendu 
tous  les  murmures  de  mes  colères  et  de  mes  douleurs. 

Minuit. 

Je  m'étais  assoupi!  —  Je  me  suis  réveillé  brusque- 
ment! 

Un  bruit  confus,  des  cris  déchirants,  —  un  surtout 
qui  m'entre  au  cœur  et  me  le  fend  comme  un  coup  de 
couteau.  C'est  la  voix  de  ma  mère... 

Je  saute  au.bas  de  l'échelle,  en  chemise  ;  l'échelle 
n'était  pas  accrochée  et  je  tombe  avec  fracas.  Je  me 
suis  presque  fendu  le  genou  sur  le  carreau. 

C'est  dans  l'escalier  que  le  drame  se  passe;  entre 
ma  mère  qui  est  renversée  sur  la  rampe,  les  yeux  ha- 
gards, et  mon  père  qui  la  tire  à  lui,  pâle,  échevelée. 

Je  me  jette  en  p  eurant  au  milieu  d'eux.  Qu'y 
a-t-il  ? 

U. 
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Je  veux  crier. 

«  Non,  non  !  fait  mon  père  en  me  fermant  la  bou- 
che, non  !»  —  II  me  brise  presque  les  dents  sous  son 
poing.  —  «  Non,  non  I  »  —  Il  y  a  autant  de  colère  que 
de  terreur  dans  sa  voix. 

Je  me  penche  sur  ma  mère  évanouie;  j'inonde  sa 
face  de  mes  larmes.  C'est  bon,  il  paraît,  des  larmes 
d'enfant  qui  tombent  sur  les  fronts  des  mères  I  La 
mienne  ouvre  tout  d'un  coup  les  yeux,  et  me  recon- 
naît, elle  dit  :  «  Jacques!  Jacques  !  »  —  Elle  prend  ma 
main  dans  sa  main,  et  elle  la  presse.  C'est  la  première 
fois  de  sa  vie. 

Je  ne  connaissais  que  le  calus  de  ses  doigts,  l'acier 
de  ses  yeux  et  le  vinaigre  de  sa  voix  :  en  ce  moment, 
elle  eut  une  minute  d'abandon,  un  accès  de  tendresse, 
une  faiblesse  d'âme,  elle  laissa  aller  doucement  sa 
main  et  son  cœur. 

Je  sentis  à  ce  mouvement  de  bonté  que  lui  arra- 
chait l'effroi  dans  cet  instant  suprême,  je  sentis  que 
tous  les  gestes  bons  auraient  eu  raison  de  moi  dans  la 
vie. 

«  Retourne  te  coucher,  »  m'a  dit  mon  père. 

J'y  retourne  glacé,  j'ai  attrapé  froid  sur  les  dalles 
de  l'escalier,  puis  dans  la  grande  chambre,  avec  leg 
fenêtres  ouvertes,  pour  que  la  malade  eût  de  l'air  ! 

Qu 'est-il  donc  arrivé  ? 

Mon  cœur  aussi  a  son  orage,  et  je  ne  puis  assem- 
bler deux  pensées,  réfléchir  dans  ma  fièvre  I  Les  heu- 
res tombent  une  à  une. 


UK    DRAME.  199 

Je  regarde  mourir  la  nuit,  arriver  le  matin  ;  une 
espèce  de  fumée  blanche  monte  dans  le  ciel. 

J'ai  vu,  comme  un  assassin,  passer  seules  en  face 
de  moi  les  heures  sombres  ;  j'ai  tenu  les  yeux  ouverts 
quand  les  autres  enfants  dorment;  j'ai  regardé  en  face 
la  lune  ronde  et  sans  regard  comme  une  tête  de  fou; 
j'ai  entendu  mon  cœur  d'innocent  qui  battait  au- 
dessus  de  cette  chambre  silencieuse.  Il  a  passé  un 
courant  de  vieillesse  sur  ma  vie,  il  a  neigé  sur 
moi.  Je  sens  qu'il  est  tombé  du  malheur  sur  nos 
têtes  ! 

Qu'est- il  arrivé?  je  voudrais  le  savoir. 

J'ai  connu  souvent  des  situations  douloureuses; 
maisje  n'ai  jamais  tremblé  comme  je  tremblaisce  jour- 
là,  quand  je  me  demandais  comment  on  allait  m'ac- 
cueillii-,  de  quel  œil  me  regarderait  mon  père  qui 
avait  dit  si  pâle  :  «  Non,  non,  n'appelle  pas  I  » 

J'avais  peur  qu'ils  eussent  honte  devant  moi. 

Je  cherchais  quel  visage  il  fallait  qu'eût  leur  fils, 
quels  mots  je  devais  dire,  s'il  ne  serait  pas  bon  d'aller 
les  embrasser.  —  Mais  par  qui  commencer? 

Et  je  frissonnais  de  tous  mes  membres...  chose 
bizarre,  —  plus  effrayé  d'être  gauche,  d'avancer,  ou 
de  pleurer  à  faux,  qu'effrayé  du  drame  inconnu  dont 
je  ne  savais  pas  le  secret. 

C'est  ainsi  quand  on  n'est  point  sûr  du  cœur  des 
siens  et  qu'on  craint  de  les  irriter  par  les  explosions 
de  sa  tendresse;  instinctivement  on  sent  qu'il  ne  faut 
pas  à  ces  douleurs  un  accueil  cruel,  le  cœur  ne  saurait 
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l'oublier  et  il  garderait,  noire  ou  rouge,  une  tache  ou 
une  plaie,  une  tristesse  ou  une  colère. 

Aussi  on  hésite,  on  recule  ! 

Ne  rien  dire?  —  Mais  ils  peuvent  vous  accuser 
d'être  méchant  puisque  vous  ne  semblez  pas  ému 
de  leur  douleur!  —  Parler?  Mais  ils  vous  en  vou« 
dront  de  ce  que  vous  avez  souligné  leur  faute  ou 
leur  crime,  de  ce  que  vous  avez  le  matin,  réveillé  par 
vos  larmes,  —  vos  simagrées  —  des  fantômes  qui 
devaient  mourir  avec  le  dernier  cri,  le  premier 
soleil  ! 

Et  je  ne  savais  que  faire  ! 

Il  y  avait  longtemps  que  c'était  le  matin.  —  Mon 
père  se  levait  d'ordinaire  à  sept  heures  afin  d'être  prêt 
pour  la  classe  de  huit  heures.  Je  me  levais  aussi. 

Je  fis  comme  toujours  ;jem'habillai,  mais  lentement, 
et  ne  mis  pas  mes  souliers;  j'attendis  assis  sur  mon  lit. 

Il  ne  venait  aucun  bruit  de  leur  chambre  :  un  si- 
lence de  mort. 

Enfin,  au  quart  avant  huit  heures  mon  père  m'ap- 
pela. 

Il  ne  parut  point  étonné  de  me  trouver  tout  prêt  : 
à  travers  la  porte  il  me  demanda  du  papier  et  de 
l'encre  ;  écrivit  une  lettre  au  censeur  et  une  autre  à 
un  médecin,  et  me  chargea  de  les  porter. 

«  Tu  reviendras  dès  que  tu  les  auras  remises. 

—  Je  n'irai  pas  en  classe  ? 

—  Non,  il  faut  soigner  ta  mère  malade.  Si  le  cen- 
seur te  demande  ce  qu'elle  a,  tu  lui  diras  qu'elle  a 
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été  prise  de  frayeur  dans  la  campagne,  et  qu'elle  est 
au  lit  avec  la  fièvre...  » 

Il  disait  cela  sans  paraître  trop  ému,  avec  un  peu 
de  vulgarité  dans  la  tournure,  —  il  traînait  ses  pan- 
toufles sur  le  parquet,  et  rajustait  son  pantalon. 

Que  s'était-il  passé  ? 

Je  ne  l'ai  jamais  bien  su.  A  des  cris  qui  échappèrent 
dans  des  orages,  à  des  éclats  de  querelles  que  mes 
oreilles  recueillirent,  je  crus  comprendre  que  ma 
mère  s'était  mise  en  embuscade  et  avait  surpris  ma- 
dame Brignolin  causant  bas  avec  mon  père  au  détour 
du  jardin,  dans  ce  dimanche  de  malheur  ! 

Il  s'en  était  suivi  une  scène  de  jalousie  et  de  bataille, 
il  paraît,  et  qui  s'était  continuée  jusqu'au  milieu  de 
la  nuit,  jusqu'à  l'heure  où  je  les  avais  vus  revenir. 

Je  ne  pouvais  questionner  personne;  d'ailleurs,  le 
souvenir  seul  de  ce  moment  m'obsédait  comme 
un  mal,  et  je  le  chassais  au  lieu  d'essayer  de  le 
savoir  ! 

Savoir  quoi?  Ce  qui  était  fait  était  fait  1 

Je  suis  peut-être  le  plus  atteint,  moi,  l'innocent,  le 
jeune,  l'enfant! 

Mon  père,  depuis  ce  jour-là  (est-ce  la  fièvre  ou  le 
remords,  la  honte,  ou  le  regret  ?)  mon  père  a  chaugé 
pour  moi.  Il  avait  jusqu'ici  vécu  en  dehors  du  foyer, 
par  la  raison  ou  sous  le  prétexte  qu'il  avait  à  donner 
des  répétitions  au  collège  et  à  assister  à  quelques 
conférences  que  faisait  le  professeur  de  rhétorique, 
pour  les  maîtres  qui  n'étaient  pas  agrégés. 
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Il  reste  à  la  maison,  maintenant,  quatre  fols  sur 
six;  il  y  reste,  le  sourcil  froncé,  le  regard  dur,  les 
îèvres  serrées,  morne  et  pâle,  et  un  rien  le  fait  écla- 
ter et  devenir  cruel. 

Il  parle  à  ma  mère  d'une  voix  blanche,  qui  soupire 
ou  qui  siffle;  on  sent  qu'il  cherche  à  paraître  bon  et 
qu'il  en  souffre;  il  lui  montre  une  politesse  qui  fait 
mal  et  une  tendresse  fausse  qui  fait  pitié. 

11  a  le  ooeur  ulcéré,  je  le  vois. 

Oh  !  la  maison  est  horrible  !  et  l'on  marche  à  pas 
lents,  et  l'on  parle  à  voix  basse. 

Je  vis  dans  ce  silence  et  je  respire  cet  air  chargé  de 
tristesse. 

Quelquefois,  je  trouble  cette  paix  de  mes  cris. 

Mon  père  a  besoin  de  rejeter  sur  quelqu'un  sa 
peine  et  il  fait  passer  sur  moi  son  chagrin,  sa  co- 
lère. Ma  mère  m'a  lâché,  mon  père  m'empoigne. 

Il  me  sangle  à  coups  de  cravache,  il  me  rosse  à 
coups  de  canne  sous  le  moindre  prétexte,  sans  que  je 
m'y  attende.  :  bien  souvent,  je  le  jure,  sans  que  je  le 
mérite. 

J'ai  gardé  longtemps  un  bout  de  jonc  qu'on  me 
cassa  sur  les  côtes  et  auquel  j'avais  machinalement 
emmanché  une  lame,  je  m'étais  dit  que  si  jamais  je 
me  tuais,  je  me  tuerais  avec  cela.  —  Et  j'ai  eu  l'idée 
de  me  tuer  une  fois  ! 

Voici  à  quelle  occasion. 

Mon  père  rentre  brusque  et  pâle,  et  me  prenant 
par  le  bras  qu'il  faillit  casser  : 
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«  GredinI  dit-il  entre  ses  dents,  je  Tais  te  laisser 
pour  mort  sur  le  carreau  !  » 

J'entrevis  un  supplice  —  et  justement,  j'étais  à 
peine  guéri  d'une  dernière  correction  qui  m'avait 
rompu  les  membres. 

Il  prétendit  que  chez  le  proviseur,  au  moment  où 
l'on  traitait  la  question  des  boursiers  et  des  non- 
payants,  quand  on  était  arrivé  à  mon  nom,  le  provi- 
seur, s'avançant,  lui  avait  dit  : 

«  Monsieur  Vingtras,  votre  fils  pourrait  tenir  dans 
la  classe  un  autre  rang  que  celui  qu'il  tient,  s'il  tra- 
vaillait. Nous  vous  conseillons  de  vous  occuper  de 
lui...  entendez-vous  ? 

—  C'est  toi,  misérable,  qui  me  fais  avoir  des  repro- 
ches du  proviseur  ?»  et  il  se  jeta  sur  moi  avec  fureur. 

Ce  furent  de  véritables  souffrances,  —  mais  mon 
chagrin  était  bien  plus  grand  que  mon  mal  ! 

Quoi  !  j'étais  pour  quelque  chose  dans  son  avenir, 
je  serais  cause  qu'on  le  déplacerait  par  disgrâce,  ou 
peut-être  qu'on  le  destituerait  !  Je  me  donnai  sur  la 
poitrine,  en  mea  culpa,  des  coups  plus  forts  que  ceux 
de  ses  poings  fermés,  et  je  me  serais  peut-être  tué, 
tant  j'étais  désespéré,  si  je  n'avais  pensé  à  réparer  le 
mal  que  mon  père  m'accusait  d'avoir  fait. 

Je  me  mis  à  travailler  bien  fort,  bien  fort;  on  ne  me 
punissait  plus  au  collège,  mais  à  la  maison,  on  me 
battait  tout  de  même. 

J'aurais  été  un  ange  qu'on  m'aurait  rossé  aussi  bien 
fin  m'arracliatil  les  plumes  des  ailes,  cac  j'avais  résolu 
de  me  raidir  contre  le  supplice,  etcommo  je  dévorais 
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mes  larmes  et  cacliais  mes  douleurs,  la  fureur  de  mon 
père  allait  jusqu'à  l'écume. 

Deux  ou  trois  fois,  je  dus  pousser  des  cris  comme 
en  poussent  oîux  qu'on  tue  en  leur  arrachant  l'âme  : 
il  en  fut  épouvanté  lui-même!  mais  il  recommençait 
toujours,  tant  il  avait  la  pensée  malade,  l'esprit  noir, 
—  Il  croyait  vraiment  que  j'étais  un  gredin,  je  le 
pense.  —  Il  voyait  tout  à  travers  le  dégoût  ou  la 
fureur  I 

Quelquefois,  c'est  plus  affreux  encore,  —  ma  mère 
intervient;  — et  elle  qui  m'a  calotte  à  outrance,  ac- 
cuse mon  père  de  barbarie  ! 

«  Tu  ne  toucheras  pas  cet  enfant  !  » 

De  temps  en  temps  ils  se  raccommodent  et  me  bat- 
tent tous  deux  à  la  fois!  Les  raccommodements 
durent  peu. 

Je  suis  bien  malheureux,  mais  j'ai  toujours  à  cœur 
le  reproche  sanglant  de  mon  père,  et  je  me  dis  que 
je  dois  expidr  ma  faute,  en  courbant  la  tête  sous  les 
coups  et  en  bûchant  pour  que  sa  situation  universi- 
taire déjà  compromise  ne  souffre  pas  encore  de  ma 
paresse  ! 

Je  fais  tous  ce  que  je  peux  :  je  me  couche  quelque- 
fois à  minuit,  et  même  ma  mère,  qui  jadis  m'accusait 
de  dormir  trop  tôt,  m'accuse  maintenant  de  brûler 
trop  de  chandelle:  «  Et  pourquoi  faire?  Des  singe- 
ries, tout  ça.  » 

Mon  père  prétend  que  je  lis  des  romans  en  cachette, 
on  ne  me  sait  pas  g.  "é  du  mal  que  je  me  donne,  el 
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c'est  à  peine  si  l'on  paraît  content  de  ce  que  j'ai  de 
bonnes  places,  car  j'ai  repris  la  tête  et  je  suis  le  pre- 
mier de  la  classe. 

Pour  arriver  à  cela,  quelles  heures  ennuyeuses  j'ai 
passées  I 

Ce  Gradus  ad  Parnassum  où  je  cherche  les  épithètcs 
de  qualité,  et  les  brèves  et  les  longues,  ce  sale  bou- 
quin me  fait  horreur  I 

]\lon  Alexandre  a  les  coins  mangés;  c'est  moi  qui 
les  ai  mordus  de  rage  et  j'ai  de  son  cuir  dans  l'esto- 
mac. 

Tout  ce  latin,  ce  grec,  me  paraît  baroque  et 
barbare  ;  je  m'en  bourre,  je  l'avale  comme  de  la 
boue. 

Je  ne  cause  pas,  je  ne  bavarde  plus;  on  m'aimait 
davantage  avant,  et  j'entends  qu'on  dit  par  der- 
rière : 

«  C'est  parce  que  son  père  lui  donne  des  danses.  » 

On  dit  aussi  : 

«  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  devenu  sournois  et 
qu'il  a  l'air  sainte-nitouche  ?  » 

J'ai  été  premier  en  je  ne  sais  plus  quoi,  et  le  pre- 
mier porte  les  compositions  au  proviseur,  mais  il  est 
en  conversation  particulière  avec  que!  ;u'un  et  l'on 
me  dit  d'attendre  dans  le  cabinet  voisin  —  celui  d'où 
l'on  entend  tout. 

On  parlait  de  nous, 

«  Nous  ne  disons  rien  de  l'afraire  Vingtras,  c'est 
entendu? 

48 
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—  Non,  rien,  ce  serait  lui  faire  du  tort  pour  toute 
sa  vie  dans  l'Université,  et  puis,  vous  savez,  j'au- 
rais été  à  sa  place,  avec  une  femme  comme  celle 
qu'il  a... 

—  Il  est  de  fait!  et  toujours  a  vous  parler  des  co- 
chons qu'elle  a  gardés,  des  bourrées  qu'elle  a  dansées 
—  Youp,  la,  lai  —  tandis  que  madame  Brignolin, 
eh  !  eh  ! 

—  Plus-bas,  dit  le  proviseur,  si  ma  femme  enten- 
dait! » 

J'eus  peur  dans  mon  cabinet.  Je  me  les  figurais 
allant  à  la  porte,  l'en tr 'ouvrant  pour  voir  s'il  y  avait 
des  oreilles. 

C'était  le  proviseur  et  l'inspecteur  d'académie; 
j'avais  reconnu  leur  voix.  Ils  reprirent  : 

«  Je  me  suis  contenté  de  lui  donner  un  avertisse- 
ment une  fois.  J'ai  pris  le  prétexte  de  son  fils. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  garçon-là? 

—  Un  pauvre  petit  malheureux  qu'on  habille 
comme  un  singe,  qu'on  bat  comme  un  lapis,  pas  bête, 
bon  cœur.  Il  a  plu  beaucoup  à  l'inspecteur,  la  der- 
nière fois...  Je  l'ai  donc  pris  pour  prétexte.  «  Occu- 
«  pez- vous  plus  de  votre  fils  ;  »  cela  voulait  dire:  «  Res- 
«  tez  un  peu  plus  avec  votre  femme,  »  —  et  il  a  tenu 
compte  de  l'observation.  » 

Je  restai  rêveur  toute  la  journée  du  lendemain... 
Mon  père  s'en  fâcha,  et  me  bousculant  avec  un 
geste  de  colère  : 

«  Vas-tu  retomber  dans  tes  rêvasseries,  fainéant? 
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L'inspecteur  doit  arriver  dans  quelque  temps,  il  ne 
s'agit  pas  de  me  faire  lionte,  comme  l'an  passé,  et  de 
nous  faire  souffrir  tous  de  ta  paresse  1  » 

Quelle  honte?  quelle  paresse  î 

Mon  père  m'avait  menti. 


ÎVïl 


SOUVENIRS 


M.  Laurier,  l'économe,  qui  a  passé  dans  un  col- 
lège de  première  classe  du  côté  de  l'Ouest,  a  entendu 
dire  qu'une  place  est  vacante  à  Nantes.  La  chaire  d'un 
professeur  de  grammaire  est  vide.  Il  s'est  démené 
pour  que  mon  père  l'obtînt. 

La  nomination  arrive. 

Nous  allons  quitter  Saint-Étienne.  Je  viens  de 
ranger  les  cahiers  d'agrégation  de  mon  père  :  les 
thèmes  grecs  ici,  les  versions  latines  par-lâ  ;  il  y  en  a 
dc>  tas. 

Ries  parents  vont  faire  leurs  adieux. 

Ils  sortent,  je  les  vois  qui  descendent  la  rue  sans 
se  parler. 

Instinctivement,  près  du  passage  Kléber,  ils  se  dé- 
tournent et  prennent  la  gauche  du  chemin,  pour  évi- 
ter la  maison  où  madame  Brignolin  demeure... 

J'enfile  du  regai  d  cette  rue  qui  d'un  côté  mène   aa 
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collège,  de  l'autre  à  la  place  Marengo  ;  qui  me  rap- 
pelle le  plaisir,  la  peine,  les  longues  heures  d'ennui 
et  les  minutes  de  bonheur. 

Ah  !  j'ai  grandi  maintenant;  je  ne  suis  plus  l'enfanl 
qui  arrivait  du  Puy  tout  craintif  et  tout  simple.  Je 
n'avais  lu  que  le  catéchisme  et  je  croyais  aux  reve- 
nants. Je  n'avais  peur  que  de  ce  que  je  ne  voyais  pas, 
du  bon  Dieu,  du  diable  ;  j'ai  peur  aujourd'hui  de  ce 
que  je  vois  ;  peur  des  maîtres  méchants,  des  mères 
jalouses  et  des  pères  désespérés.  J'ai  touché  la  vie  de 
mes  doigts  pleins  d'encre.  J'ai  eu  à  pleurer  sous  des 
coups  injustes  et  à  rire  des  sottises  et  des  mensonges 
que  les  grandes  personnes  disaient. 

Je  n'ai  plus  l'innocence  d'autrefois.  Je  doute  de 
la  bonté  du  ciel  et  des  commandements  de  l'Église. 
Je  sais  que  les  mères  promettent  et  ne  tiennent  pas 
toujours. 

A  l'instant,  en  rôdant  dans  cet  appartement  où 
traînent  les  meubles  comme  les  décors  d'un  drame 
qu'on  démonte,  j'ai  vu  les  débris  de  la  tire-lire  où 
ma  mère  mettait  l'argent  pour  m'acheter  un  homme 
et  qu'elle  vient  de  casser. 

Est-ce  le  silence,  l'effet  de  la  tristesse  qui  m'en- 
vahira toujours  plus  tard,  quand  j'aurai  quitté  un 
lieu  où  j'ai  vécu,  même  un  coin  de  prison? 

Est-ce  l'odeur  qui  monte  de  toutes  ces  choses  en- 
tassées? Je  l'ignore,  mais  tous  mes  souvenirs  se 
ramassent  au  moment  de  partir. 

Voici,  dans  ce  coin   un  bout  de  ruban  bleu. 

4S. 
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C'était  à  ma  cousine  Marianne.  On  l'avait  fait  venir 
de  ParreyoUes  sous  prétexte  qu'elle  était  née  avec  des 
manières  de  dame,  et  qu'un  séjour  de  quelque  temps 
dans  notre  famille,  ne  pouvait  manquer  de  lui  donner 
le  vernis  et  la  tournure  qu'on  gagne  dans  la  com- 
pagnie des  gens  d'éducation  et  de  goût. 

Pauvre  cousine  Marianne  ! 

On  en  fit  une  domestique,  qu'on  maltraitait  tout 
comme  moi,  —  moins  les  coups. 

Nous  étions  ensemble  dans  la  cuisine,  —  je  faisais 
le  gros  —  un  homme  doit  savoir  tout  faire.  Je  grattais 
le  fond  des  chaudrons,  elle  en  faisait  reluire  le  ventre. 
Pour  les  assiettes,  c'est  moi  qui  raclais  le  ventre,  c'est 
elle  qui  essuyait  le  fond  :  c'était  la  consigne.  Ma  mère 
avait  fait  remarquer  avec  conviction  que  ce  qui  est 
sale  dans  les  chaudrons,  c'est  le  dessous;  que  ce  qui 
est  sale  dans  les  assiettes,  c'e*t  ï^  dessus.  Et  voilà 
pourquoi  je  faisais  le  gros. 

On  l'a  obligée  aussi  à  garder  son  petit  bonnet  de 
campagne.  Elle  en  était  toute  fière  à  Farreyrolles  et 
savait  que  les  gars  disaient  qu'elle  le  portait  bien. 
Mais  elle  sentait  qu'à  Saint-Etienne  cela  faisait  rire. 
On  détournait  la  tête,  on  la  regardait  avec  curiosité. 

Ma  mère  de  dire  : 

«  C'est  que  je  l'aime  comme  mon  fils,  voyez-vous  1 
Je  ne  fais  pas  de  différence  entre  eux  deux.  »  Et  elle 
ajoutait  :  «  Jacques  pourrait  presque  s'en  fâcher.    » 

Oui,  je  me  fâche,  et  je  voudrais  qu'on  fît  une  ^lifTé- 
rence  ;  c'est  bien  assez  qu'on  m'ait  ennuyé  comme  oa 
l'a  fait,  sans  qu'on  l'ennuie  aussi. 
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M.  Laurier  lui-même  a  fait  observer  que  ce  n'était 
point  de  mise  à  la  ville  ;  ma  mère  a  répondu  : 

«  Croyez- vous  donc  que  je  rougisse  de  mon  ori- 
gine ?  Voulez-vous  que  j'aie  l'air  d'être  honteuse  de 
mes  sœurs  et  de  ne  pas  oser  sortir  avec  ma  nièce 
parce  qu'elle  a  un  bonnet  de  campagne  ?...  Ah!  vous 
me  connaissez  mal,  monsieur  Laurier  !  » 

Un  jour  cependant  elle  crut  avoir  assez  brisé  la 
volonté  de  sa  nièce,  et,  assez  prouvé  qu'elle  ne  rou- 
gissait pas  de  son  origine  ;  elle  supprima  la  coiffe  ; 
mais  elle  dicta  un  bonnet,  coupa  elle-même  une  robe. 

«  Je  ne  sortirai  jamais  habillée  comme  ça,  dit  Ma- 
rianne le  jour  où  on  les  essaya. 

—  Tu  entends  par  là  que  ta  tante  n'a  pas  de  goût, 
que  ta  tante  est  une  bête,  qui  ne  sait  pas  comment  on 
s'habille,  qui  souillonne  ce  qu'elle  touche.  Ah  !  Je 
Bouillonne  ?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça,  ma  tante. 

—  Et  hypocrite  avec  ça  !  — Oui  va-t'en  dire  partout 
que  je  souillonne  les  robes  de  mes  nièces  —  Tu  ajou- 
teras peut-être  aussi  que  je  les  laisse  mourir  de 
faim  !  » 

Une  pause. 

Tout  d'un  coup  se  tournant  vers  moi,  d'une  voix 
qui  était  vraiment  celle  du  sang,  dans  laquelle  on 
ecntait  mourir  la  tante  et  ressusciter  la  mère. 

«  Jacques,  fit-elle,  mon  fils,  viens  embrasser  ta 
mère....  » 

Tant  d'amour,  de  tendresse,  cette  explosion,   ce 
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cœur  qui  tout  d'un  coup  battait  au-dessus  du  sein 
qui  m'avait  porté,  tout  cela  me  troubla  beaucoup  et 
je  m'avançai  comme  si  j'avais  marché  dans  de  la 
colle. 

«  Tu  ne  viens  pas  embrasser  ta  mère  !  »  s'écria  t-elle 
attristée  de  ce  retard  en  levant  les  mains  au  ciel. 

Je  pressai  le  pas,  —  elle  m'attira  par  les  cheveux 
et  elle  me  donna  un  baiser  à  ressort  qui  me  rejeta 
contre  le  mur  où  mon  crâne  enfonça  un  clou  ! 

Oh  !  ces  mères  !  quand  la  tendresse  les  prend  !  Ga 
ne  fait  rien,  le  clou  m'a  fait  une  mâchure. 

Ces  mères  qu'on  croit  cruelles  et  qui  ont  besoin 
tout  d'un  coup  d'embrasser  leur  petit  ! 

Quel  coup  !  j'ai  mal  pourtant  !  et  je  me  frotte  l'oc- 
ciput. 

«  Jacques  !  veux-tu  ne  pas  te  gratter  comme  ça  ! 
Ah  !  tu  sais,  j'ai  regardé  le  fond  du  grand  chaudron, 
tout  à  l'heure  ;  —  tu  appelles  ça  nettoyer,  mon  gar- 
çon, tu  te  trompes  ?  Il  y  a  deux  jours  qu'on  n'y  a  pas 
touché,  je  parie  ! 

—  Ce  matin,  maman  I 

—  Ce  matin  !  tu  oses  !... 

—  Je  t'assure. 

—  Allons  c'est  moi  qui  ai  tort,  c'est  ta  mère  qui 
mont  > 

—  Non  !  m'man. 

—  Viens  queje  te  gifle  1  » 

Chère  Marianne,  depuis  ce  jour-là,  elle  fut  bien 
malheureuse  Elle  écrivit  à  sa  mère  qui  l'aimait  bien, 
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et  lui  demanda  de  retourner  tout  de  suite  au  village. 

Mais  à  la  lettre  qui  vint  de  Farreyolles,  ma  mère 
répliqua: 

«  Veux-tu  donner  raison  à  ta  fille  contre  moi  ? 
Crois-tu  ta  sœur  une  menteuse  ?  Crois-tu,  comme  elle 
l'a  dit,  que  je  souillonne  !  Crois-tu?...  —  Si  tu  le 
crois,  —  c'est  bien  !  » 

C'est  moi  qui  mis  les  virgules  et  les  pluriels. 

On  n'osa  pas  reprendre  Marianne  tout  de  suite,  et 
elle  resta  un  mois  encore. 

Elle  souffrit  beaucoup  pendant  ce  mois-là,  mais 
moi,  comme  je  fus  heureux  ! 

Elle  était  blonde,  avec  de  grands  yeux  bleus  tou- 
jours humides,  un  peu  froids,  qui  avaient  l'air  de 
baigner  dans  l'eau.  —  Ses  cheveux  étaient  presque 
couleur  de  chanvre,  et  ses  joues  étaient  saupoudrées 
de  rousseurs  ;  mais  la  peau  du  cou  était  blanche,  tendre 
et  fine  comme  du  lait  caillé. 

Je  l'ai  revue,  longtemps  après,  dans  le  fond  d'un 
couvent,  à  travers  une  grille  :  elle  s'était  faite  reli- 
gieuse. 

«  Si  j'étais  restée  plus  longtemps  à  Saint-Etienne., 
murmura-t-elle  en  baissant  les  paupières,  je  ne  serais 
peut-être  jamais  venue  ici. 

—  Le  regrettez-vous  ?  » 

Elle  éloigna  du  guichet  sa  tète  pâle  encadrée  dans 
la  grande  coiffe  blanche  des  sœurs  de  Charité  et  ne 
répondit  rien,  mais  je  crus  voir  deux  larmes  tomber 
de  ses  yeux  clairs,  et  il  me  sembla  reconnaître  un  geste 
de  regret  et  de  tendresse  .' 
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Elle  disparut  dans  le  silence  du  couloir  muet  qu'or- 
nait un  Christ  d'ivoire  taché  de  sang. 

Voilà  le  pupitre  noir  devant  lequel  je  m'asseyais, 
flui  était  si  haut  ;  il  fallait  mettre  des  li\Tes  sur  ma 
chaise. 

Quelles  soirées  tristes  et  maussades  j'ai  passées  là 
et  quelles  mauvaises  matinées  de  dimanche,  quand 
on  exigeait  que  j'eusse  fait  dix  vers  ou  appris  trois 
pages  avant  de  mettre  ma  chemise  blanche  et  mes 
beaux  habits  ! 

Mon  père  m'a  souvent  cogné  la  tête  contre  le  coin, 
quand  je  regardais  le  ciel  par  la  fenêtre  au  lieu  de 
regarder  dans  les  livres.  Je  ne  l'entendais  pas  venir, 
tant  j'étais  perdu  dans  mon  rêve,  et  il  m'appelait 
«  fainéant  »  en  me  frottant  le  nez  contre  le  bois. 

C'est  sensible,  le  nez  I  On  ne  sait  pas  comme  c'est 
sensible. 

J'avais  fait  un  jour  une  entaille  dans  ce  pupitre.  Il 
m'en  est  resté  une  cicatrice  à  la  figure,  d'un  coup  de 
règle  qu'il  me  donna  pour  me  punir. 

Voilà,  plein  de  vieille  vaisselle,  un  panier  rongé! 

C'était  là  que  dormait  Myrza,  la  petite  chienne  que 
l'ancien  censeur,  envoyé  en  disgrâce,  nous  avait 
donnée  pour  en  avoir  soin.  Il  n'avait  pas  d'argent 
pour  l'emmener  avec  lui  ;  puis  il  ne  savait  pas  si, 
dans  le  trou  où  on  l'enterrait,  il  aurait  seulement  du 
pain  pour  sa  femme  et  son  enfant. 

Myrza  mourut  en  faisant  ses  petits,  et  l'on  m'a  appelé 
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imbécile,  grand  niais,  quand,  devant  la  petite  bête 
morte,  j'éclatai  en  sanglots,  sans  oser  toucher  son 
corps  froid  et  descendre  le  panier  en  bas  comme  un 
cercueil  I 

J'avais  demandé  qu'on  attendit  le  soir  pour  aller 
l'enterrer.  Un  camarade  m'avait  promis  un  coin  di 
son  jardin. 

Il  me  fallut  la  prendre  et  l'emporter  devant  ma 
mère,  qui  ricanait.  Bousculé  par  mon  père,  je  faillis 
rouler  avec  elle  dans  l'escalier.  Arrivé  en  bas,  je  dé- 
tournai la  tête  pour  vider  le  panier  sur  le  tas  d'or- 
dures, devant  la  porte  de  cette  maison  maudite.  Je 
l'entendis  tomber  avec  un  bruit  mou,  et  je  me  sauvai 
en  criant  : 

«  Mais  puisqu'on  pouvait  l'enterrer  !  »  C'était  une 
idée  d'enfant,  qu'elle  n'eût  point  la  tête  entaillée  par 
la  pelle  du  boueux  ou  qu'elle  ne  vidât  pas  ses  entrailles 
sous  les  roues  d'un  camion  !  Je  la  vis  longtemps  ainsi, 
guillotinée  et  éventrée,  au  lieu  d'avoir  une  petite  place 
sous  la  terre  où  j'aurais  su  qu'il  y  avait  un  être  qui 
m'avait  aimé,  qui  me  léchait  les  mains  quand  elles 
étaient  bleues  et  gonflées,  et  regardait  d'un  œil  où  je 
croyais  voir  des  larmes  son  jeune  maître  qui  essuyait 
les  siennes... 
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Quelle  joie  départir,  d'aller  loin  I 

Puis,  Nantes,  c'est  la  mer  I  —  Je  verrai  les  grandi 
vaisseaux,  les  officiers  de  marine,  la  vigie,  les  homme» 
de  quart,  je  pourrai  regarder  des  tempêtes  ! 

J'entrevois  déjà  le  phare,  le  clignotement  de  son 
œil  sanglant,  et  j'entends  le  canon  d'alarme  lancer 
son  soupir  de  bronze  dans  les  désespoirs  des  nau- 
frages. 

J'ai  lu  la  France  maritime,  ses  récits  d'abordages, 
ges  histoires  de  radeau,  ses  prises  de  baleine,  et, 
n'ayant  pu  être  marin,  par  la  catastrophe  Vidaljan, 
je  me  suis  rejeté  dans  les  livres,  où  tourbillonnent  les 
oiseaux  de  l'Océan. 

J'ai  déjà  fait  des  narrations  de  sinistres  comme  §i 
j'en  avais  été  un  des  héros,  et  je  crois  même  que  les 
phrases  que  je  viens  d'écrire  sont  des  réminiscences 
de  bouquins  que  j'ai  lus,  ou  des  compositions  que  j'ai 
esquissées  dans  le  silence  du  cachot. 

Désespoirs  des  naufrages,  soupirs  de  bronze,  tourLU- 


LE    DEPART.  217 

îonnage  des  oiseaux  ;  il  me  semble  bien  que  c'est  de 
Pulgence  Girard,  mon  tempêtard  favori.  Je  me  répète 
ces  grands  mots  comme  un  perroquet  enchaîné  au 
grand  mât;  mais  au  fond  de  moi-même  il  y  a  l'espé- 
rance du  galérien  qui  pense  s'évader  cette  fois. 

A  Nantes,  je  pourrai  m'échapper  quand  je  voudrai. 

En  face  de  la  grande  tasse/  on  se  laisse  glisser  et 
l'on  est  dans  l'Océan. 

Je  n'appartiens  plus  à  mon  père  ;  je  me  cache  dans 
la  sainte-barbe,  je  me  fourre  dans  la  gueule  d'un 
canon,  et  quand  on  s'aperçoit  de  ma  disparition,  je 
suis  en  pleine  mer. 

Le  capitaine  a  juré,  sacré  —  mille  sabords  du 
diable  I  —  en  me  voyant  sortir  de  ma  cachette  et 
m'offrir  comme  novice,  mais  il  ne  peut  pas  me  jeter 
par-dessus  bord  ;  je  suis  de  l'équipage  I 

Le  voyage  actuel,  en  attendant  l'évasion  par  eau 
salée,  est  déjà  plein  de  poésie. 

Nous  avons  d'abord  la  diligence,  —  l'impériale, 

puis  nous  entrons  dans  une  gare  ! 

Les  machines  renâclent  comme  des  ânes,  ou  beu- 
glent comme  djs  bœufs,  et  jettent  du  feu  par  lea 
naseaux.  Il  y  a  des  coups  de  sifflet  qui  fendent 
l'âme! 

OHLàANS 

Nous  arrivons  à  Orléans  la  nuit. 
Nous  laissons  les  malles  à  la  gare 

19 
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11  y  a  des  choses  qu'il  faut  garder  avec  soi,  dit  ma 
mère,  et  elle  a  gardé  beaucoup  de  choses  ;  on  les 
entasse  sur  moi,  j'ai  l'air  d'une  boutique  de  marchand 
de  paniers,  et  je  marche  avec  difficulté. 

Il  s'écroule  toujours  quelque  boite  qu'on  ramasse 
hiix  clartés  de  la  lune. 

On  ne  se  décide  à  rien  :  on  est  porté,  par  l'heure 
et  le  calme  inmense,  à  un  espèce  de  recueillement 
très  fatigant  pour  moi  qui  ai  tout  sur  le  dos. 

Il  y  a  bien  eu  des  facteurs  et  des  garçons  d'hôtels 
qui,  à  la  gare,  ont  voulu  nous  emmener  au  Lion-d'Or, 
au  Gheval-Blanc,  au  Coq-Hardi,  —  «A  deux  pas, 
Monsieur  I  —  Voici  l'omnibus  de  l'hôtel  !  » 

Aller  à  l'hôtel,  au  Gheval-Blanc,  au  Lion-d'Or, 
mon  cœur  en  battait  d'émoi;  mais  mes  parents  ne 
sont  pas  des  fous  qui  vont  se  livrer  comme  cela  au 
premier  venu  et  suivre  un  étranger  dans  une  ville 
(fu'ils  ne  connaissent  pas. 

Ma  mère  sait  juger  son  monde,  elle  a  voulu  trouver 
une  figure  qui  lui  convînt,  et  elle  rôde,  tirant  mon 
père  comme  un  aveugle,  hasardant  des  regards  et 
lançant  des  questions  qui  se  perdent  dans  l'obscurité 
et  le  brouhaha. 

Elle  a  si  bien  fait,  qu'à  un  moment,  on  s'est  trouvé 
seuls  comme  un  paquet  d'orphelins. 

On  éteint  les  lumières.  —  Il  n'est  plus  resté  qu'un 
réverbère  à  l'huile  devant  la  grande  porte  comme  un 
hibou  ;  et  voilà  comment  nous  errons,  muets  et  sans 
espoir,  sur  une  place  à  laquelle  nous  sommes  arrivés 
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en  nous  traînant,  ma  mère  disant  à  mon  père  :  «  C'est 
ta  faute  ;  »  mon  père  répondant  :  «  C'est  trop  fort  ; 
est-ce  que  ce  n'est  pas  toi  ! 

—  Ali  !  par  exemple  !  » 

Nous  avons  hêlé  des  isolés  qui  passaient  par  là  ; 
nous  avons  même  cru  voir  une  chaise  à  porteurs, 
mais  nos  cris  se  sont  perdus  dans  l'espace. 

La  lune  est  dans  son  plein  —  toutes  mes  nuits  qui 
datent  l'ont  eue  jusqu'ici  pour  témoin. 

Elle  inonde  la  place  de  ses  rayons,  et  nous  tachons 
\  espace  de  notre  ombre.  C'est  mftine  curieux. 

J'ai  l'air  énorme  avec  mon  échafaudage  biblique, 
et  quand  mon  père  ou  ma  mère  courent  après  un 
colis  qui  est  tombé,  les  ombres  s'allongent  et  se  co- 
gnent sur  le  pavé.  —  Mon  père  a  un  nez  ! 

Je  ne  puis  pas  rire  ;  —  si  je  riais,  je  laisserais  en- 
core échapper  quelque  chose  ;  —  puis,  je  n'ai  pas 
grande  envie  de  rire. 

«  Quelqu'un  là-bas  I  » 

Je  me  tourne  comme  une  paysanne  qui  porte  un 
seau,  comme  un  jongleur  qui  attend  une  boule  ;  j'ai 
la  tête  qui  m'entre  dans  la  poitrine,  les  bras  qui  me 
tombent  des  épaules  ;  j'ai  l'air  d'un  télescope  qu'on 
ferme. 

«  Quelqu'un  ! 

—  C'est  une  femme  I  Je  te  dis  que  c'est  une  femme  1 

—  Sur  quoi  est-elle  montée  ? 
^  Sur  quoi  ? 


220  LE    DÉPART. 

—  Oui,  sur  quoi?  —  (Ma  mère  est  aigre,  très 
aigre.  ) 

—  Hé  !  la  bonne  femme  !  » 

Rien  ne  bouge  que  mes  colis  qui  ont  failli  s'écrouler, 

«  Mes  amis,  nous  nous  sommes  tous  trompés...  » 

La  voix  de  mon  père  a  un  accent  religieux,  des 
notes  graves  ;  on  dirait  qu'une  larme  vient  d'en  mouil- 
icr  les  cordes. 

«  Tous  trompés,  reprend-il  avec  le  ton  du  plus 
sincère  repentir. 

«Ce  que  nous  avons  devant  nous  n'estpas  un  homme, 
n'est  pas  une  femme,  c'est  la  PUGELLE  D'ORLÉANS.  » 

Il  s'arrête  un  moment  : 

«  Jacques,  c'est  la.  Pucelle  /  yi 

J'ai  entendu  parler  d'elle  en  classe  :  la  vierge  de 
Domrémy,  la  bergère  de  Vaucouleurs  ! 

«  C'est  la  Pucelle,  Jacques  !  » 

Je  sens  qu'il  faut  être  ému,  je  ne  le  suis  pas.  J'ai 
trop  de  paniers,  aussi  1 

Ma  mère  a  pris  dans  le  ménage  le  rôle  ingrat,  elle 
a  voulu  être  mère  de  famille,  selon  la  Bible,  et  elle 
n'a  guère  eu  que  le  temps  de  fouetter  son  enfant  et 
de  lui  faire  des  polonaises  ;  elle  connaît  de  réputation 
Jeanne  Darc,  mais  elle  ignore  le  nom  chaste  aue  lui 
a  donné  l'Histoire. 

«  Quand  tu  auras  fini  de  dire  des  saletés  à  cet 
enfant  !  » 

Les  bras  lui  tombent  en  voyant  que  mon  père  me 
dit  des  mots  qui  ne  doivent  pas  se  dire,  pendant  que 
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je  porte  des  bagages,  à  deux  heures  de  la  nuit,  dana 

une  ville  de  province,  que  nous  ne  connaissons  pas... 

«  C'est  Jeanne  Darc,  reprend  ce  père  accusé  d'être 

léger  devant  son  enfant,  celle  qui  a  sauvé  la  France  ! 

—  Oui,  répond  ma  mère  d'un  air  distrait,  et  elle 
ajoute  d'un  air  content  :  on  peut  s'asseoir  contre.  » 

Nous  avons  passé  la  nuit  là  —  c'était  un  peu  dur, 
mais  on  avait  le  dos  appuyé. 

Un  sergent  de  ville  qui  nous  a  vus  s'est  approché. 

Le  sergent  de  ville  nous  a  pris  pour  une  famille  de 
pèlerins  fanatiques,  qui  étaient  venus  tomber  d'épui- 
sement —  avec  beaucoup  de  bagages,  par  exemple, 
—  aux  pieds  de  leur  sainte  ;  —  il  ne  nous  a  pas  brusqués, 
mais  il  nous  a  dit  qu'il  fallait  partir,  il  s'est  offert  à 
nous  mener  dans  une  auberge  tenue  par  son  beau- 
frère  même,  au  bout  de  la  rue,  près  du  marché. 

«  Tu  n'as  pas  faim?  demande  mon  père  à  ma  mère 
pendant  le  chemin. 

—  Pourquoi  aurais-je  faim  ?  » 

II  faut  dire  que  mon  père,  dans  la  soirée,  avait 
parlé  de  dîner  au  buffet  de  Vierzon,  de  peur  de  manger 
trop  tard  si  on  ne  prenait  pas  cette  précaution.  Ma 
mère  s'y  était  opposée  et  elle  n'entendait  pas  qu'on 
eût  l'air  de  jeter  un  reproche  sur  sa  décision  en  lui 
demandant  si  elle  avait  faim. 

Mon  père  ne  souffle  mot.  —  Le  sergent  de  ville 
coule  vers  ma  mère  un  regard  de  terreur. 

Nous  sommes  dans  l'auberge. 

49. 


V 
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lOlle  s'éveillait  ;  un  garçon  d'écurie  rôdait  avec  une 
lanterne,  on  attelait  la  carriole  d'un  paysan.  Le  ser- 
gent d3  ville  appelle  son  beau-frère,  en  tapant  contre 
une  cloison. 

Un  grognement. 

«  On  y  va,  on  y  va  !» 

A  travers  les  fentes,  on  voit  passer  une  lumière  et 
l'on  entend  l'homme  qui  s'habille  en  bâillant,  ses 
bretelles  qui  claquent  et  ses  souliers  qui  traînent. 

«  Ces  personnes  demandent  à  coucher  et  un  mor« 
ceau  sur  le  pouce.  » 

Morceau  sur  le  pouce  est  dit,  le  visage  tourné  vers 
mon  père.  Il  se  souvient  de  ce  :  «  Pourquoi  aurais-je 
faim  ?  »  de  ma  mère. 

Mais  elle  intervient. 

«  Coucher  seulement,  fit-elle  ;  nous  mangerons  en 
nous  réveillant. 

—  Gomme  vous  voudrez,  »  fait  l'aubergiste,  à  qui  il 
importe  pen  de  vendre  à  manger  le  matin  ou  la  nuit, 
et  qui  préfère  même,  une  fois  les  voyageurs  couchés, 
se  recoucher  aussi. 

J'entends  les  boyaux  de  mon  père  qui  grognent 
comme  un  tonnerre  sous  une  voûte:  les  miens  hur- 
lent :  —  c'est  un  échange  de  borboi-igmes  ;  ma  mère 
ne  peut  empêcher,  elle  aussi,  des  glouglous  et  des  bâil- 
lements ;  mais  elle  a  dit,  a  la  station,  qu'il  ne  fallait 
pas  diner  et  l'on  ne  mangera  pas  avant  demain.  On  ne 
man-ge-ra  pas. 

Elle  a  pourtant  crié  à  mon  père  : 

«  Mange  si  tu  veux,  toi  I  » 
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Mon  père  a  simplement  branlé  la  tête  ;  il  a  ouvert 
la  bouche  comme  une  carpe,  et  il  a  murmuré  : 

«  Non,  non.  demain.  » 

Il  sait  ce  que  cela  signifie  :  «  Mange,  si  tn  veux,  toi  î» 

Gela  signifie  :  Je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  une 
miette,  que  tu  grattes  un  radis,  que  tu  effleures  une 
andouille,  que  tu  respires  un  fromage  ! 

Mon  père  va  se  coucher  ;  ma  mère  le  suit.  On  met 
une  paillasse  pour  moi  dans  un  coin. 

Je  tombe  de  fatigue  et  je  m'endors  ;  mes  parents 
en  font  autant. 

Mais  nous  nous  réveillons  tous  les  trois,  par  mo- 
ments, au  bruit  que  font  nos  intestins. 

Ma  mère  est  du  concert  comme  les  autres,  —  mais 
elle  ne  cédera  pas.  —  C'est  une  femme  de  tète,  ma 
mère.  Ah!  je  l'admire  vraiment I  Quelle  volonté! 
Quelle  difl'érence  avec  moi!  Si  j'avais  faim,  moi,  je 
le  dirais,  et  même,  je  mangerais...  s'il  y  avait  d# 
quoi! 

Nature  vulgaire,  poule  mouillée,  avorton! 

Regarde  donc  ta  mère,  qui,  pour  être  fidèle  à  sa 
parole,  s'en  tenir  à  ce  qu'elle  a  dit,  passe  la  nuit  à 
■e  serrer  le  ventre,  et  attend  le  matin  pour  casseï 
une  croûte.  Elle  fera  encore  celle  qui  mange  par  ha- 
bitude, sans  appétit,  tu  verras.  —  Tu  as  pour  mère 
une  Romaine,  Jacques!  tu  ne  tiens  pas  d'elle,  — sur- 
tout par  le  nez,  car  tu  l'as  en  pied  de  marmite. 

Nous  avons  déjeuné,  —  ma  mère,  du  bout  des 
dents  :  mais  je  l'ai  vue  qui  dévorait,  dans  un  coin,  au 
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foie  de  veau  qu'elle  avait  demandé  à  la  cuisine,  et 
qu'on  lui  avait  enfoui  dans  du  pain  ;  —  elle  mordait 
là-dedans  ! 

Mon  père  a  mangé  à  en  éclater,  —  il  en  a  les  oreil- 
les bleues. 

Il  ne  s'est  pas  rebiffé  cette  nuit,  parce  qu'il  a  les 
mains  liées  et  qu'il  a  commis,  au  moment  du  départ 
une  grande  imprudence.  Il  a  confié  à  ma  mère  tout 
l'argent. 

Ma  mère  avait  dit,  sans  avoir  l'air  de  rien  : 

«  Mes  poches  sont  plus  grandes  que  les  tiennes, 
l'argent  y  tiendra  mieux;  c'est  moi  qui  paierai  en 
route.  » 

Mon  père  n'a  pas  compris  tout  de  suite  l'étendue 
de  son  malheur,  la  gravité  de  la  faute;  mais  au  pre- 
mier relai  il  a  senti  la  blessure.  Il  ne  lui  restait  plus 
rien,  pas  une  pièce  d'un  franc,  pas  une  pièce  de 
deux  sous.  Il  avait  vidé  sa  monnaie  dans  les  mains 
des  gens  à  pourboire,  porteurs  du  roulage  ou  facteurs 
des  messageries,  et  il  n'avait  pas  même  de  quoi  pren- 
dre un  verre  de  groseille. 

11  mourait  de  soif. 

«  Donne-moi  de  l'argent. 

—  Tu  veux  de  l'argent?... 

—  Oui,  Jacques  a  soif...  » 
Ma  mère  se  tourne  vers  moi. 
«  Tu  as  soif?  » 

Ma  foi!  je  veux  bien  soutenir  mon  père,  quand 
c'est  uossible  ;  mais,  pourquoi,  quand  il  a  soif,  dit-il 
que  c  esi  moi? 
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Je  ne  réponds  rien  à  la  question  de  ma  mère,  dont 
(es  yeux  vont  avec  une  ironie  froide  de  son  fils  à  son 
époux. 

«  Il  peut  attendre,  bien  sûr,  dit-elle  en  se  replon- 
geant dans  son  coin,  et  ne  paraissant  pas  plus  se  sou- 
cier de  mon  père  que  s'il  n'existait  pas.  » 

Gela  a  duré  trois  jours,  les  demandas  d'argent  et 
les  refus  de  versement  ! 

Mon  père  s'est  fâché;  —  il  y  a  même  eu  scandale, 
d'abord,  sur  le  pas  d'une  auberge,  puis  dans  un 
wagon  :  et  ma  mère  a  eu  le  dessus  :  mon  père  a  de- 
mandé grâce. 

C'est  qu'elle  est  courageuse  et  franche.  —  Elle  dit 
souvent  :  «  Je  suis  franche  comme  l'or.  » 

Et,  comme  elle  est  franche,  elle  reproche  tout  haut 
à  mon  père,  devant  les  hôteliers,  devant  les  voya- 
geurs, d'être  un  homme  sans  cœur,  un  époux  sans 
conduite. 

Elle  conte  son  histoire,  elle  dit  les  noms  tout  haut. 

«  C'est  le  regret  de  quitter  ta  Brignoline  qui  te  ta- 
lonne. —  Ah!  ah!  — On  veut  s'empiffrer  pour  ou- 
blier... Monsieur  veut  peut-être  l'argent  pour  lâcher- 
sa  femme  et  son  fils  et  retourner  chez  sa  maîtresse.  » 

Mon  père  qui  a  demandé  cinq  malheureux  francs  ! 
Ce  n'est  pas  avec  cela  ! 

11  est  sur  des  épines,  tâche  de  couper  les  phrases, 
de  morceler  les  mots,  de  détruire  l'efi^et;  mais,  ma 
mère  est  si  franche. 

«  Tu  ne  me  feras  pas  taire,  je  pense!  Tu  n'as  pas 
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besoin  de  me  pousser  le  coude  :  ce  que  je  dis  est  vrai, 
tu  le  sais  bien...  Heureusement  qu'il  y  a  du  monde; 
tu  ne  me  frapperas  pas  devant  le  monde,  peut-être?. ..» 

SUR    LE    BATEAD 

Le  bateau  nous  affranchit,  —  ma  mère  se  trouve 
malade  heureusement. 

Elle  est  restée  trop  longtemps  sans  manger,  elle  a 
avalé  le  foie  de  veau  trop  vite,  —  elle  n'a  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit.  —  Enfin,  la  migraine  la  prend  et 
l'endort. 

Mon  père  reste  près  d'elle,  le  temps  moral  néces- 
gaire  pour  être  sûr  qu'elle  repose,  qu'elle  est  en  plein 
sommeil,  et  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  fondre  sur  lui. 

Il  monte  sur  le  pont... 

UNE    RECONNAISSANCE 

«  Chanlairel 

—  Vingtras  !  » 

Chanlaire  est  un  ancien  pion  du  Puy,  qui  possède 
à  Nantes  un  oncle  avec  lequel  il  était  brouillé  pendant 
lepionnage,  maïs  avec  lequel  il  s'est  raccommodé,  et 
chez  qui  il  retourne  après  un  voyage  à  Paris  dans 
l'intérêt  de  la  maison. 

Il  est  heureux,  gagne  de  l'argent. 

«  Quelle  rencontre  ! 

—  Nous  allons  faire  la  noce,  —  votre  femme  n'est 
pas  avec  vous?  » 

li  pose  cette  question,  comme  on  manifeste  an  es- 
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poir,  et  il  semble  un  peu  désappointé  quand  mon  père 
répond,  d'un  air  triste  : 
«  En  bas,  —  et  d'un  air  plus  gai  :  malade. 

—  Ce  ne  sera  rien. 

—  Non,  —  non,  —  non. 

-  Ça  n'empêche  pas  de  décoiffer  une  bouteille  de 
bourgogne,  au  contraire...  » 

Se  tournant  vers  moi  : 

«  Savez-vous  qu'il  a  grandi,  votre  gamin?  Quelle 
Lignasse  et  quels  yeux!  —  Garçon  I  » 

Il  y  avait  des  sous-officiers  qui  allaient  en  congé, 
et  avaient  aussi  rencontré  des  camarades. 

La  table  de  la  cabine  est  couverte  de  bouteilles  de 
vin  et  de  cruches  de  bière. 

De  la  gaîté,  des  rires  comme  je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu de  si  francs!  On  joue  aux  cartes,  on  allume  des 
punchs,  on  boit  des  bishofs  ;  il  y  a  une  odeur  de  ci- 
tron. 

Voilà  qu'on  chante,  maintenant  ! 

Un  fouriier  entonne  un  air  de  garnison,  —  tous  au 
refrain  I 

Je  m'en  mêle,  et  ma  voix  criarde  se  mêle  à  leurs 
voix  mâles  :  j'ai  bu  un  petit  coup,  il  faut  le  dire,  dans 
le  verre  de  mon  père,  qui  a  les  pommettes  roses,  les 
yeux  brillants. 

Il  a  conté  bravement  à  Ghanlaire,  —  après  la  troi- 
sième tournée,  —  qu'il  a  le  gousset  vide. 

C'est  la  bourgeoise  qui  a  le  sac  I 

«  Voulez-vous  vingt  francs,  vous  me  les  rendrez  à 


228  LE    DÉPART. 

Nantes,  nous  nous  y  reverrons,  j'espère,  et,  nous  y 
ferons  de  bonnes  parties...  Mais,  je  dis  cela  devant  le 
moutard... 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger.  » 

Non,  père,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Ahl  comme 
il  a  l'air  jeune  1  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  rire  de  si  bon 
cœur. 

Il  me  parle  comme  à  un  grand  garçon. 

«  Allons,  Jacques,  une  goutte  1  » 

Puis  une  idée  lui  vient  : 

«  Si  nous  cassions  une  croûte?  Ces  pieds  de  co- 
chon me  disent  quelque  chose;  j'ai  envie  de  leur  ré- 
pondre deux  mots.  » 

C'est  un  langage  hardi  pour  un  professeur  de 
septième  ;  mais  le  proviseur  de  Saint-Etienne  est 
loin;  le  proviseur  de  Nantes,  n'est  pas  encore  là, 
et  les  pieds  de  cochon  tendent  leurs  orteils  odo- 
rants. 

Oh  I  j'ai  encore  le  goût  de  la  sauce  Sainte-Mene- 
hould,  avec  son  parfum  de  ravigote,  et  le  fumet  du 
vin  blanc  qui  l'arrosa  ! 

On  me  donne  un  couvert,  comme  aux  autres,  et  on 
me  laisse  me  servir  et  me  verser  moi-même.  C'est  la 
première  fois  que  je  suis  camarade  avec  mon  père, 
et  que  nous  trinquons  comme  deux  amis. 

Je  m'essuie  à  la  serviette,  —  tant  pis!  — je  mets 
ma  chaise  commodément,  —  encore  tant  pis  !  —  J'ai  de 
mauvaises  manières,  je  suis  à  mon  aise!  on  ne  me 
parle  ni  de  mes  coudes,  ni  de  mes  jambes,  j'en  fais 
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ce  que  je  veux,  C'est  un  quart  d'heure  de  bonheur 
indicible!  Je  ne  l'ai  pas  encore  connu;  ma  jeunesse 
s'éveille,  ma  mère  dort. 

Ma  jeunesse  s'éteint,  ma  mère  est  éveillée  ! 

Elle  apparaît  comme  un  spectre  dans  la  cabine, 
—  elle  était  dans  celle  du  fond,  nous  sommes  dans 
relie  du  devant,  —  elle  vient  droit  à  nous,  et  va 
commencer  une  scène. 

Mais  bah  !  le  tapage  couvre  sa  voix.  —  Les  gar- 
çons  vont  et  viennent,  le  cuisinier  passe  avec  ses 
plats,  les  sous-officiers  rôdent  avec  des  bouteilles  sur 
le  cœur  ;  il  y  a  une  farce  qui  part,  une  chanson  qui 
éclate,  un  vacarme,  un  tohu-bohu  !  Sa  fureur  fait  long 
feu. 

«  Seule  de  femme,  »  elle  est  d'avance  sûre  d'être 
vaincue;  puis,  elle  a  vu  de  l'argent  dans  la  main  de 
mon  père,  qui  paie  les  pieds  de  cochon. 

«  Oui,  nous  avons  de  l'argent,  dit  mon  père,  guil- 
leret et  narquois,  et  il  crie  : 

—  Une  bouteille  de  ce  jaune-là. 

—  Je  n'ai  pas  soif. 

—  Mais,  moi,  j'ai  soif.  —  Jacques  a  soif  aussi. 
As-tu  soif?  » 

C'est  la  riposte  joyeuse  au  trait  de  la  veille  ;  il  y 
met  de  la  malice,  pasde  méchanceté,  le  vin  l'a  rendu 
bon. 

«  Et  vous,  Madame,»  fait-il  en  tendant  un  verre  et 
la  bouteille  ? 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâcher.  Ma  mère  ne  s'y 

SO 
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frotte  pas  et  sent  que  le  terrain  lui  manque.  Elle  dit 
sans  trop  de  mauvaise  humeur  : 

«  Je  monte  sur  le  pont.  Tu  me  rejoindras  quand 
tu  auras  fini.  Jacques,  viens  avec  moi. 

—  Non,  il  reste  avec  nous  !  Nous  allons  jouer  une 
partie  de  dominos,  il  fera  le  troisième.  » 

Faire  le  troisième,  à  côté  des  sous-officiers,  sur  la 
même  table;  écarter  les  bouteilles  pour  placer  mon 
jeu,avecles  garçons  qui  me  demandent  pardon  quand 
ils  me  heurtent  en  passant  !  Je  ne  me  tiens  pas  d'or- 
gueil, et  c'est  moi,  moi  le  fouetté,  le  battu,  le  sanglé, 
qui  suis  là,  écartant  les  jambes,  ôtant  ma  cravate, 
pouvant  rire  tout  haut  et  salir  mes  manches! 

La  partie  de  dominos  est  finie. 
«  Jacques,  va  dire  à  ta  nière  que  nous  montons.  » 
Nous  l'avions  oubliée,  et  j'en  ai,  dès  que  le  coup 
de  feu  de  la  première  émotion  est  passé,  j'en  ai  un 
peu  de  remords. 

Ma  mère  m'accueille  d'un  regard  dur  et  d'un  mot 
menaçant;  mon  remords  s'en  va.  Il  me  semble  qu'elle 
aurait  dû  deviner  que  je  pensais  en  ce  moment  à  elle; 
qu'il  y  avait  un  sentiment  tendre  qui  surnageait  au- 
dessus  de  mon  explosion  de  gaîté,  et  je  lui  en  veux  de 
son  accueil. 

«  Quand  nous  serons  arrivés,  tu  me  paieras  tout  ça.» 

Payer  quoi?  un  moment  de  bonheur?  Ai-je  donc 

fait  du  mal?  J'ai  trempé  le  bout  de  mes  lèvres  dans 

des  verres  où  il  y  avait  de  la  mousse,  et  oti  je  voyais 

danser  le  soleil.  Il  faudrait  payer  cela.  —  Oh  !  je  ne 
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le  paierai  jamais  trop  cher,  et,  quand  je  serai  arrivé 
vous  pourrez  me  battre... 

C'est  mon  jour  de  chance  ! 

Une  dame  est  venue  s'asseoir  près  de  ^lous  et  If 
conversation  s'est  engagée.  Madame  Vingtras  est  tcu- 
jours  aux  anges  quand  une  femme  bien  mise  lui  fait 
l'honneur  de  causer  avec  elle. 

On  parle,  et  les  enfants  qui  viennent  de  temps  en 
temps,  rire  àleurmère,  m'entraînent  dans  leurs  jeux. 

«  Jacques,  reste  là. 

—  Laissez-les  s'amuser  ensemble,  dit  avec  un  air 
de  bonté  l'interiocutrice  élégante. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  qu'ils  se  noient?  » 

C'est  tout  ce  que  ma  mère  trouve  à  dire,  mais  elle 
est  flattée  que  son  fils  soit  admis  dans  un  jeu  d'en- 
fants de  riches,  et  si  je  me  noie,  tant  pis  ! 

Je  crois  vraiment  qu'elle  a  peur  que  je  me  noie  t 
Quand  nous  approchons  d'un  feu,  elle  a  peur  que  je 
me  brûle.  Un  jour,  un  ballon  partait  dans  la  cour  du 
collège,  elle  a  crié  :  «  Il  va  t'emporter!  » 

Mais  elle  ne  sait  donc  pas  que  chaque  fois  qu'elle  a 
soufflé  ou  tapé  sur  ma  curiosité,  mes  envies  ont  enflé 
comme  ma  peau  sous  le  fouet. 

C'est  plus  fort  que  moi.  Je  me  dis  que  je  ne  dois 
pas  être  plus  poltron  que  les  autres,  et  je  cherche 
toutes  les  occasions  de  m'amuser  comme  mes  cama- 
rades s'amusent;  ils  ne  se  noient  pas,  ils  ne  se  brû- 
lent pas,  les  ballons  ne  les  emportent  pas.  Et  je  n'ai 
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jamais  raté  un  filage;  je  me  suis  empressé  de  manquer 
la  classe  aussi  souvent  que  j'ai  pu,  pour  filer  en  bateau 
sur  le  Furens,  ou  près  de  la  forge,  dans  la  grande 
usine,  dont  le  père  deTerrasson  est  le  contre-maître. 

Je  suis  monté  sur  le  grand  arbre  du  Clos  Pélissier, 
et  je  suis  allé  jusqu'au  bout  de  la  grande  branche. 

Je  me  rappelle  tout  cela  en  ce  moment;  j'ai  le  cer- 
veau un  peu  émoustillé.  Je  me  figure  que  je  tiens 
une  balance.  Si  on  m'empêche  d'aller  sur  le  bord  de 
l'eau,  de  m'approcher  des  briqueteries  ou  des  bal- 
lons, je  ne  dirai  rien,  — je  ne  veux  pas  que  ma  mère 
ait  peur;  —  mais,  à  la  première  occasion,  je  me  rat- 
traperai, j'entrerai  dans  la  rivière  jusqu'à  la  ceinture, 
et  je  mettrai  mon  pied  au-dessus  des  coulées  de  fer 
fondu. 

C'est  bien  décidé.  En  attendant,  ce  soir,  comme 
ma  mère  m'a  laissé  libre,  je  ferai  tout  pour  ne  pas  me 
noyer. 

Si  elle  m'avait  défendu  de  jouer,  je  n'aurais  pas  pu 
m'empêcher  de  me  pencher  sur  la  roue,  de  chercher 
à  prendre  de  l'écume  dans  le  creux  de  la  main... 

Nous  courons  d'un  bout  du  bateau  à  l'autre;  nous 
hélons  le  mécanicien,  nous  tourmentons  l'homme  du 
gouvernail,  nous  touchons  aux  cordages,  nous  tâtons 
le  cabestan,  nous  essayons  de  soulever  l'ancre... 

La  journée  fuit,  le  soir  arrive. 

Nous  nous  laissons  prendre  comme  des  hommes 
parla  mélancolie  du  crépuscule;  les  joues  froides, 
avec  un  frisson  dans  le  cou,  nos  grands  cheveux  se- 
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coués  par  le  vent,  nous  regardons  le  sillon  que  creuse 
le  bateau  dans  sa  marche,  nous  fixons  les  premières 
étoiles  qui  tremblent  au  ciel,  et  nous   suivons  dans 
l'eau  moirée  les  traînées  de  lune. 
La  machine  fait  poum,  poum  ! 

C'est  la  cloche  qui  parle  à  présent;  nous  appro- 
chons du  pont. 

Nous  voici  à  Tours  :  on  relâche  ici. 

M.  Chanlaire  connaît  un  hôtel,  pas  cher.  Nous  irons 
tous,  si  l'on  veut.  C'est  entendu.  Et  dix  minutes  après 
le  débarquement,  nous  arrivons  au  Grand  Cerf. 

Nous  dînons  à  la  table  d'hôte. 

Il  y  a  des  commis-voyageurs,  une  Anglaise,  un 
prêtre  :  tout  le  monde  fait  honneur  à  la  cuisine,  qui 
sent  bon,  et  une  certaine  moutarde  de  Dijon  a  un 
succès  qui  profite  à  la  cave.  Son  piquant  donne  soif. 

J'ouvre  des  yeux  énormes,  j'écarte  les  narines  et  je 
dresse  les  oreilles.  Quel  luxe!  Combien  de  réchauds 
d'argent!  Dix  plats!  On  bavarde,  on  dévore. 

«  Passez-moi  le  civet. —  Voulez-vous  du  saumon?  » 

Il  me  semble  que  je  suis  à  un  repas  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Je  suis  profondément  étonné  de  voir  que  tout  le 
monde  foule  aux  pieds  les  préceptes  que  m'a  incul- 
qués ma  mère,  sur  la  façon  de  se  tenir  en  société.  Le 
curé  lui-même  a  les  coudes  sur  la  nappe  et  sa  chaise 
tout  près  de  la  table    comme  j'étais,  moi  aussi,  ce 

20. 
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matin,  dans  la  cabine,  en  face  du  pied  de  cochon 
grillé  et  du  petit  vin  jaune. 

Ma  mère  est  à  côté  de  la  dame  de  Paris,  qui  nous 
a  placés  à  sa  droite,  ses  fils  et  moi. 

Je  suis  presque  libre,  je  tombe  sur  les  plats.  Ma 
mère  ne  s'en  plaint  pas,  et  même  elle  se  fâche  à  un 
moment  parce  que  je  refuse  de  quelque  chose. 

«  Comme  si  on  voulait  le  faire  mourir  de  faim  ! 
C'est  bien  à  prix  fixe,  n'est-ce  pas?  demanda- t-elle  à 
M.  Ghanlaire. 

—  Oui,  deux  francs  par  tête. 

—  Jacques,  crie-t-elle  aussitôt,  mange  de  tout  1  » 
C'est  jeté  comme  un  cri  des  croisades,  comme  une 

devise  de  combat  :  «  Mange  de  tout  !  » 

Gela  s'entend  par-dessus  le  bruit  des  cuillers  et  des 
fourchettes,  et  fait  rire  tout  un  coin  de  table. 

Elle  ne  peut  s'empêcher  de  s'occuper  de  moi,  de  la 
place  où  elle  est,  et  veille  toujours  sur  son  enfant. 

«  Jacques,  on  ne  fait  pas  des  tartines  de  moutarde. 
—  Jacques,  in  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  qu'on  suce 
ses  doigts.  —  Veux-tu  bien  ne  pas  faire  ce  bruit  en 
te  mouchant!  —  Jacques,  tu  ne  sais  pas  manger  les 
croupions  1  » 

Je  la  vois  en  ce  moment  qui  ramasse  en  cachette  et 
glisse  dans  sa  poche  des  provisions  qui  traînent.  On 
ia  remarque.  J'en  deviens  rouge. 

«Jacques,  veux-tu  bien  ne  pas  rougir  comme  cela  !  » 

Ah!  elle  m'a  gâté  mon  plaisir...  Je  m'aperçois  par* 
faitement  que  les  voisins  se  moquent  d'elle,  et  le» 
maîtres  de  l'hôtel  la  regardent  de  travers.  Puis  j'ap 
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rais  voulu  avoir  l'air  d'un  homme,  en  redemander 
aux  garçons  :«  Passez-moi  ce  plat-là!  »  m'essuyer 
la  bouche  avec  une  serviette,  en  me  renversant  en 
arrière,  et  dire  en  finissant  :  «  En  voilà  encore  un 
que  les  Prussiens  n'auront  pas,  » 

M.  Chanlaire  se  lève  : 

«  Mesdames,  messieurs  et  gamins,  j'offre  du  Cham- 
pagne. 

—  Jacques,  tu  boiras  dans  mon  verre,  dit  ma  mère, 
du  ton  dont  elle  dirait  :  «  On  ne  m'enlèvera  pas  mon 
fils.  » 

—  Non,  il  boira  dans  le  sien,  et  c'est  lui  qui  aura 
l'étrenne  de  cette  bouteille,  dit  M.  Chanlaire  en  pres- 
sant le  bouchon,  qui  part  comme  une  balle;  les  en- 
fants les  premiers  I  » 

Il  remplit  mon  verre,  qui  déborde,  et  dit  : 

«  Vide-moi  ça  !  » 

Ma  mère  me  lance  des  yeux  terribles,  et  tape  de 
petits  coups  sur  la  table,  qui  veulent  dire  :  regarde- 
moi  donc  ! 

Je  n'ose  la  regarder  ni  boire. 

«  Tu  es  là  comme  un  empoté,  voyons  I  » 

Empoté!  M.  Chanlaire  dit  cela  tout  haut,  j'en  a 
le  cœur  qui  se  fend,  la  main  qui  tremble,  et  ji 
renverse  la  moitié  du  Champagne  sur  une  robe  d;: 
côté. 

«  Nigaud  !  »  dit  l'inondée... 

«  Empoté!  Nigaud  I  »  C'est  ma  mère  qui  eat  cause 
que  j'ai  été  sibôb-'. 
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Elle  me  sermonne  encore  après,  en  renchérissant 
sur  les  autres. 

Je  vais  me  coucher  gonflé  et  piteux. 

«  Par  ici,  votre  chambre,»  dit  le  garçon. 

Au  moment  où  je  suis  au  bout  du  corridor,  disant 
adieu  à  la  dame  de  Paris  et  à  ses  fils,  qui  m'ont  lait 
tout  le  soir  des  amitiés,  ma  mère  m'appelle  : 

«  Jacques,  les  cabinets  sont  en  bas!  » 

Il  y  a  l'accent  du  commandement  dans  la  voix  — 
de  la  sollicitude  aussi  —  elle  prend  des  précautions 
auxquelles  son  enfant,  avec  l'imprudence  de  son  âge, 
ne  songe  pas. 

Mes  camarades  sourient,  leur  mère  rougit,  la 
mienne  salue. 

Aujourd'hui  encore  dans  mes  rêves,  dans  un  salon 
quelquefois,  au  milieu  de  femmes  décolletées,  à  table 
dans  un  bal,  j'entends,  comme  Jeanne  Darc,  une 
voix:  «  Jacques  1  les  cabinets  sont  en  bas!  » 

Le  lendemain  matin  nous  reprenons  le  bateau. 

La  dame  de  Paris  est  encore  avec  ma  mère  et  je 
suis  avec  ses  fils. 

Ils  sont  plus  remuants  que  moi  et  ne  s'arrêtent  pas 
au  milieu  du  pont,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  nez 
frémissant,  pour  respirer  et  boire  le  petit  vent  qui 
passe  :  brise  du  matin  qui  secoue  les  feuilles  sur  les 
cimes  des  arbres  et  les  dentelles  au  cou  des  voya- 
geuses. Le  ciel  est  clair,  les  maisons  sont  blanches,  la 
rivière  bleue  ;  sur  la  rive,  il  y  a  des  jardins  pleins  de 
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roses,  et  j'aperçois  le  fond  de  la  ville  qui  dégringole 
tout  joyeux  ! 

Là-bas,  un  pont  sur  lequel  trottinent  des  paysannes 
qui  rient  et  un  vieillard  qui  va  lentement,  avec  un 
chapeau  à  grandes  ailes  et  des  cheveux  gris,  sans 
barbe,  une  redingote  comme  en  ont  les  prêtres,  lair 
jésuite  aussi. 

«  C'est  lui  !  c'est  lui!  » 

Quelqu'un  a  donné  un  nom  à  cet  homme  qui  passe 
et  on  l'a  reconnu. 

«  C'est  le  chantre  des  Gueux ,  Jacques,  c'estBéranger.» 

Mon  père  me  dit  cela,  comme  il  m'a  dit  :  c'est  la 
Pucelle  I 

Il  a  ôté  son  chapeau,  je  crois,  et  il  a  pris  un  air 
grave,  comme  s'il  faisait  sa  prière.  11  est  plein  de  res- 
pect pour  les  gloires,  mon  père,  et  il  s'enrhumerait 
pour  les  saluer.  Il  n'a  pas  encore  réussi  à  m'inspirer 
cette  vénération,  et  tandis  qu'on  regarde  Béranger 
sur  le  pont,  je  regarde  au  loin,  dans  un  champ,  des 
oiseaux  qui  font  des  cercles  autour  d'un  grand  arbre, 
puis,  s'abattent  et  plongent  dans  l'argent  des  trem- 
bles et  dans  l'or  des  osiers. 

Dans  ma  géographie,  j'ai  vu  qu'on  appelait  ce  pays 
le  jardin  de  la  France. 

Jardin  de  la  France  !  oui,  et  je  l'aurais  appelé 
comme  ça,  moi  gamin  !  C'est  bien  l'impression  que 
j'en  ai  gardée  ;  —  ces  parfums,  ce  calme,  ces  rives 
semées  de  maisons  fraîches,  et  qui  ourlent  de  vert  et 
rose  le  ruban  bleu  de  la  Loire  !... 
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Il  se  tache  de  noir,  ce  ruban  ;  il  prend  une  couleur 
glauque,  tout  d'un  coup,  et  il  semble  qu'il  roule  du 
sable  sale,  ou  de  la  boue.  C'est  la  mer  qui  approche, 
et  vomit  la  marée  ;  la  Loire  va  finir,  et  J'Océan  com- 
mence. 

Nous  arrivons,  voici  la  prairie  de  Mauves!  —  Je 
guis  resté  tout  le  jour  sous-  l'impression  calme  du 
matin.  — J'ai  peu  joué  avec  mes  petits  camarades, 
qui  s'étonnaient  de  mon  silence. 

L'espace  m'a  toujours  rendu  silencieux. 

Nous  sommes  près  du  pont  en  fil  de  fer,  je  lis  au 
Join  Hôtel  de  la  Fleur.  —  Nous  sommes  à  Nantes. 

NANTES 

Ma  mère  a  tanné  monsieur  Chanlaire  pour  lui  de- 
mander où  nous  ferions  bien  d'aller  en  débarquant,  et 
elle  s'y  est  prise  si  bien,  qu'il  l'a  envoyée  au  diable 
—  tout  bas,  —  et  qu'il  s'esquive  aussitôt  qu'on  arrive. 
Il  jette  son  adresse  à  mon  père,  sa  valise  à  un  por- 
tefaix, et  le  voilà  loin. 

La  dame  de  Paris  s'en  va  de  son  côté.  Nous  nous 
serrons  la  main  avec  ses  enfants,  et,  voilà  monsieur 
Vingtras,  professeur  de  sixième  au  collège  de  Nantes, 
debout,  sur  le  pavé  de  la  ville,  avec  ses  malles,  sa 
femme  et  son  garçon. 

Notre  spécialité  est  d'encombrer  de  notre  présence 
et  de  gêner  de  nos  bagages  la  vie  des  cités  où  noua 
pénétrons.  Pour  le  moment,  nous  avons  l'air  de  vou- 
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loir  demeurer  sur  le  versant  du  quai,  et  l'on  crjitque 
nous  allons  allumer  du  feu  et  faire  la  soupe.  Nous 
sommes  un  obstacle  au  commerce,  les  déchargements 
se  font  mal.  —  A  nous  trois,  nous  tenons  plus  de 
place  qu'il  n'est  permis  dans  un  port  marchand  ;  et 
déjà  il  se  forme  des  rassemblements  autour  de  notre 
colonie. 

Ma  mère  a  entrepris  mon  père. 

«  Tu  ne  pouvais  pas  demander  à  M.  Ghanlaire... 

—  Puisque  c'est  toi  qui  t'en  étais  chargée. 

—  Moi  !  » 

Elle  a  la  note  aiguë,  et  qui  fait  retourner  les  pas- 
sants. On  s'attroupe. 

Un  portefaix  s'approche. 

«  Combien?  dit  ma  mère,  pour  emporter  nos  ba- 
gages ? 

—  Trois  francs. 

—  Trois  francs! 

—  Pas  un  sou  de  moins. 

—  Je  vais  en  trouver  un,  moi,  laisse  faire,  qui  ne 
demandera  pas  trois  francs,  dit  ma  mère,  confiant  ses 
paquets,  ses  châles  et  une  boîte  à  mon  père  et  allant 
à  un  malheureux  en  guenilles  qui  traînait  par  là.  » 

Il  a  à  peine  le  temps  de  répondre  que  le  portefaix 
arrive,  montre  sa  médaille,  fond  dans  le  tas,  accable 
le  déguenillé  de  coups  et  la  famille  Vingtras  d'in- 
jures. 

Dans  la  bagarre,  les  boîtes  s'écroulent  et  roulent 
vers  la  rivière. 

«Jacques,  Jacques I  » 
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Je  cours  après  un  paquet,  ma  mère  en  poursuit  un 
autre;  elle  pousse  des  cris,  le  déguenillé  aussi;  les 
gendarmes  arrivent  vers  mon  père.  Je  remonte  pour 
le  secourir;  on  nous  cerne.  Voilà  notre  entrée  à 
Nantes. 

Ouf  II? 

Nous  sommes  installés,  ce  n'est  pas  sans  peine. 

Nous  avons  passé  huit  jours  dans  une  auberge  dont 
le  propriétaire  s'appelait  Houdebine,  je  m'en  sou- 
viens, je  ne  l'oublierai  yamaes. 

Nous  avons  eu  naturellement  des  discussions  avec 
lui,  et  ma  mère  a  trouvé  moyen  de  mettre  la  maison 
sens  dessus  dessous:  histoires  de  corridors,  disputes 
d'escalier,  piques  avec  des  femmes  de  voyageurs.  On 
a  discuté  sur  la  note;  la  bonne  a  réclamé  un  pour- 
boire. On  nous  a  chassés:  nous  nous  sommes  trouvés 
de  nouveau  à  midi,  sur  le  pavé,  M.  Vingtras,  son 
épouse  et  son  rejeton. 

Heureusement,  M.  Chanlaire  est  arrivé  au  moment 
où  nous  montions  la  garde  autour  des  malles.  Moi, 
j'avais  les  paquets  pour  pouvoir  me  mettre  en  route, 
comme  une  division  sac  au  dos,  dès  qu'on  saurait  où 
se  diriger. 

Nous  étions  déjà  connus  dans  le  quartier  qui  avait 
remarqué  nos  querelles  avec  les  portefaix.  Ce  nou- 
veau déballage  en  pleine  rue,  cet  entassement  de 
caisses  qui,  une  fois  de  plus,  interrompait  le  mouve- 
ment des  affaires  dans  la  ville,  ma  tournure,  les  cris 
de  ma  mère,  l'embarras  de  mon  cère.  toul  avait  fait 
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sensation  et,  après  avoir  inspiré  la  curiosité,  com- 
mençait à  inspirer  la  défiance. 

Que  j'aurais  donc  voulu  être  sur  un  navire,  pendant 
une  bataille  navale,  la  hache  d'abordage  à  la  main, 
sous  les  boulets,  loin  des  bagages! 

Nous  étions  dans  la  rue,  —  ma  mère  d'un  côté,  moi 
de  l'autre,  mon  père  en  éclaireur  morne  —  quand 
M.  Chanlaire  vint  par  hasard;  il  est  notre  providence 
décidément. 

Il  nous  mena  comme  une  bande  de  prisonniers 
dans  un  logement  qu'il  connaissait:  je  crois  que  des 
agents  nous  suivirent.  Ils  se  demandaient  ce  que  vou- 
lait cette  famille. 

Mon  père  n'avait  pas  voulu  dire  qui  il  était,  l'au- 
berge étant  indigne  de  sa  situation,  et  il  planait  du 
mystère  sur  nos  tètes. 

Mon  père  est  entré  en  fonctions  le  lendemain  même 
de  notre  emménagement,  et  il  a  fait  peur  aux  élèves, 
tout  de  suite  :  cela  lui  garantit  la  tranquillité  dans  sa 
classe,  pour  toujours,  et  des  leçons  particulières,  en 
quantité.  —  Il  a  l'air  si  chien,  —  on  prendra  des  ré- 
pétitions I 

Tout  va  bien  !  —  Voyons  maintenant  la  ville  I 

Toutes  mes  illusions  sur  l'Océan,  envolées  ;  tous  mes 
rêves  de  tempêtes  tombés  dans  l'eau  douce,  car  c'était 
de  l'eau  douce  I 

Point  de  vaisseaux  avec  des  canons  qui  tendent  la 
gueule,  et  des  officiers  à  chapeau  de  commandement  ; 
point  de  salves    d'artillerie  ni  de    manœuvres   de 
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guerre;  pas  de  faces  de  corsaires  ni  de  soute  aux 
poudres;  point  de  répétition  de  branle-bas;  pas 
d'exercice  d'abordage;  des  odeurs  de  goudron,  point 
de  parfums  de  mer.  J'eus  une  espérance,  on  me 
parla  de  têtes  de  mort  entassées  sur  un  trois  mâts; 
c'étaient  des  fromages  de  Hollande.      ^> 

Comme  la  vie  de  marin  me  parait  bête  ! 

Il  y  a  une  petite  buvette  en  bas  de  notre  maison; 
j'  y  vais  chercher  du  vin  en  chopinepour  notre  dîner, 
et  j'y  coudoie  des  matelots.  Ils  ne  parlent  jamais  de 
combats,  ils  ne  savent  pas  nager;  ils  ne  plongent 
donc  pas,  du  haut,  du  grand  mât,  «  dans  la  vague 
écumante  »  ils  ne  luttent  pas  «  contre  la  fureur  des 
flots...  »  Non,  s'ils  tombaient  à  l'eau,  ils  se  noieraient. 
Il  n'y  a  pas  cinq  matelots  sur  dix  capables  de  traver- 
ser la  Loire.  Ah  bien  !  merci  ! 

Il  faut  dire  que  nous  demeurons  au  haut  de  la 
ville  et  que  les  grands  vaisseaux  sont  au  bas,  sur  la 
Fosse;  mais  je  ne  fais  pas  grande  difïérence  entre  les 
navires  marchands  et  les  bateaux.  Vu  cet  absence  de 
canons  et  d'uniformes,  je  confonds  le  matelot  et  le 
marinier  dans  un  même  mépris;  j'enveloppe  dana 
mon  dédain,  je  confonds  dans  ma  désillusion  le  loup 
de  mer  et  l'ameneur  de  fromages. 

MON    PROFESSEUR 

J'ai  pour  professeur  un  petit  homme  à  lunettes  cer- 
clées d'argent,  au  nez  et  à  la  voix  pointus,  avec  un 
brin  de  moustache,  des  bouts  ie  jambes  un  peu  ca- 
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gneuses,  —  eîîes  ae  l'empêcheront  pas  de  faire  son 
chemin,  —  insinuant,  fouilleur,  chafoin,  furet,  be- 
lette, taupe  :  il  arrive  de  Paris,  où  il  a  été  reçu  comme 
Turfîn,  un  des  premiers  à  l'agrégation  ;  il  y  a  laissé 
\es  protecteurs  que  son  esprit  de  gringalet  amuse  ;  il 
în  a  rapporté  une  femme  amusante,  jolie,  et  qui  doit 
trouver  tous  ces  provinciaux  bien  sots. 

M.  Larbeau,  c'est  son  nom,  se  fiche  un  peu  de  ses 
élèves,  — il  est  caressant  avec  les  fils  des  influents 
qu'il  ménage,  et  auprès  de  qui  il  a  conquis  une  popu- 
larité parce  qu'il  les  traite  comme  de  grands  garçons, 
mais  il  n'est  pas  rosse  pour  les  autres.  Pourvu  qu'on 
rie  de  ce  qu'il  dit  !  —  il  fait  des  calembours  et  propose 
quelquefois  des  charades;  on  l'appelle  le  Parisien. 

Je  crois  qu'il  me  trouve  un  peu  couenne,  —  parce 
que  ses  blagues  ne  m'amusent  pas:  puis,  il  a  entendu 
dire  par  un  camarade  qui  prend  des  répétitions  avec 
lui,  que  j'ai  voulu  être  cordonnier,  et  que  maintenant 
j'aimerais  être  forgeron.  Je  lui  semble  commun;  ma 
mère  d'ailleurs  lui  paraît  vulgaire,  et  mon  père  lui 
fait  l'effet  d'un  pauvre  diable.  Mais  il  ne  me  tour- 
mente pas,  il  a  l'air  de  me  croire,  même  quand  je  dis 
que  j'ai  oublié  mes  devoirs,  ou  que  je  me  suis  trompé 
de  leçon. 

A  la  fin  de  l'année,  aux  compositions  de  prix,  il 
nous  lit  des  romans  de  Walter  Scott. 

Arrive  la  Distribution  solennelle  ;  — je  n'ai  rien  —  ou 
j'ai  quelque  chose,  —  il  me  semble  bien  que  je  rappor- 
tai une  ou  deux  couronnes,  et  que  je  fus  embrassé  sur 
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l'estrade  par  un  homme  qui  empoisonnait.  —  Tou- 
jours do.ic! 

Mais  je  n'avais  pas  la  foi,  et  je  me  moquais  d'avoir 
des  prix  ou  de  n'en  avoir  pas,  du  moment  que  mon 
père  ne  me  tourmentait  pas. 

LA    MAISON 

Nous  demeurons  dans  une  vieille  maison  replâtrée, 
repeinte,  mais  qui  sent  le  vieux,  et  quand  il  fait  chaud 
il  s'en  dégage  une  odeur  de  térébentine  et  de  fonte 
qui  me  cuit  comme  une  pomme  de  terre  à  l'étoufî'ée  : 
pas  d'air,  point  d'horizon  1 

Je  passe  là,  les  dimanches  surtout,  des  heures  pé- 
nibles. Pas  de  bruit,  que  celui  des  cloches,  et  ma 
tristesse  d'ailleurs,  même  en  semaine,  est  plus  lourde 
dans  ce  pays,  sous  ce  ciel  clair,  que  sous  le  ciel  fu- 
meux de  Saint- Etienne. 

J'aimais  le  bruit  des  chariots,  le  voisinage  des  for- 
gerons, le  /eu  des  brasiers  ;  et  il  y  avait  une  chroni- 
que des  malheurs  de  la  mine  et  des  colères  des  mi- 
neurs. 

Ici,  dans  le  quartier  que  nous  habitons  du  moins, 
il  n'y  a  pas  d'usines  à  étincelles  et  d'hommes  à  œil 
de  feu,  comme  presque  tous  ceux  qui  travaillent  la 
fer  et  vivent  devant  les  fournaises. 

Il  y  a  des  paysans  aux  cheveux  longs  et  rares,  tris- 
tes et  laids  :  ils  vont  muets  derrière  leurs  chariots  à 
travers  la  ville  et  ont  l'air  terne  et  morne  des  sourds. 
Pas  de  gaste^  robustes,  point  l'allure  large,  la  voix 
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forle!  La  lèvre  est  mince  ou  le  nez  est  pointu,  l'œil  et 
creux  et  la  tempe  en  front  de  serpent,  —  ils  ne  res- 
semblent pas,  comme  les  paysans  de  la  Haute-Loire, 
à  des  bœufs,  —  ils  ne  sentent  pas  l'herbe,  mais  la 
vase  ;  ils  n'ont  pas  la  grosse  veste  couleur  de  vache, 
ils  portent  une  camisole  d'un  blanc  sale  comme  un 
surplis  crotté.  Je  leur  trouve  l'air  dévot,  dur  et  faux, 
à  ces  fils  de  la  Vendée,  à  ces  hommes  de  Bretagne. 

Le  cours  Saint-Pierre  me  parait  si  vide  —  avec  ses 
quelques  vieux  qui  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs  ! 
Il  y  a  aussi  les  ombres  qui  ghssent  comme  des  insectes 
noirs  du  côté  de  l'église... 

Je  me  sens  des  envies  de  pleurer  ! 

On  ne  me  bat  plus.  C'est  peut-être  pour  ça.  J'étais 
habitué  à  la  souffrance  ou  à  la  colère,  —  je  vivais 
toujours  avec  un  peu  de  fèvre. 

On  ne  me  bat  plus.  Le  proviseur  n'est  pas  de  cette 
école.  Il  a  entendu  parler  d'un  de  ses  professeurs  qui 
appliquait  la  même  méthode  que  mon  père  sur  les 
reins  de  son  fils;  — il  l'a  fait  venir. 

«  Vous  irez  rosser  vos  enfants  ailleurs,  si  cela  vous 
tient  trop,  a-t-il  dit,  mais  si  j'apprends  que  vous  con- 
tinuez ici,  je  demande  votre  changement  et  j'appuie 
pour  votre  disgrâce.  » 

La  nouvelle  est  arrivée  aux  oreilles  de  mon  père  e( 
a  protégé  les  miennes. 

Ma  mère  a  fait  connaissance  de  la  femme  d'un  pro- 
fesseur, qui  es   bossue. 

24. 
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On  va  se  promener  tous  les  soirs  quand  il  fait 
beau. 

J'ai  l'air  d'un  prisonnier  qu'on  sort  un  peu.  Je 
marche  devant,  avec  ordre  de  ne  pas  m'écarter,  de 
ne  pas  courir,  et  je  ne  puis  même  pas  me  baisser  pour 
ramasser  une  branche  on  un  caillou,  —  cela  ferait 
éclater  mon  pantalon. 

Il  est  arrivé  qu'une  de  mes  culottes  a  craqué  un 
jour,  et  madame  Boireau,  qui  n'y  voit  pas  clair,  a 
cependant  été  très  offusquée.  On  m'a  défendu  de  me 
baisser  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  fait  une  culotte  large. 

On  me  l'a  faite,  il  n'y  a  plus  de  danger  —  j'y  flâne 
à  l'aise  —  j'ai  l'air  d'un  canard  dont  le  derrière 
pousse. 

Je  vois  bien  qu'on  me  regarde,  et  les  mariniers 
m'entourent,  mais  ils  me  respectent  comme  l'in- 
connu !  Les  camarades  qui  me  connaissent  me  font 
des  niches,  tirent  cela  en  passant  comme  la  queue 
d'un  chien,  —  on  y  met  du  sel  aussi,  —  on  m'appelle 
Circô. 

Costumes  et  trahisons  politiques. 

Le  supplice  à  propos  de  ma  toilette  recommence. 
Beaucoup  de  personnes  me  croient  légitimiste.  —  J'ai 
une  cravate  qui  fait  trois  fois  le  tour  de  mon  cou, 
comme  en  portaient  les  incroyables,  comme  en  avaient 
les  royalistes  sous  la  Restauration.  —  Cependant  les 
espérancfs  que  ce  parti  a  pu  concevoir  à  mon  pro- 
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pos,  ne  tardent  pas  à  s'évanouir.  Ma  mère  a  trouvé  à 
côté  d'un  collier  de  chien,  dans  le  fond  d'une  malle, 
un  col  en  crin;  et  je  le  mets.  On  crie  «  au  bonapar- 
tisme »  cette  fois  !  C'est  le  signe  de  ralliement  des 
brigands  delà  Loire,  la  cravate  des  duellistes  du  café 
Lenblin. 

Suis-je  venu  pour  chercher  querelle  aux  membres 
du  club  blanc,  qui  est  justement  là,  sur  la  place?  On 
se  perd  en  conjectures,  mais  l'étonnement  devient 
bien  autre,  quand  un  dimanche  on  me  voit  apparaître 
sur  le  cours,  vêtu  comme  la  meilleure  des  républi- 
ques. 

J'ai  une  redingote  marron,  un  parapluie  \ert  et  un 
chapeau  gris. 

C'est  mon  costume  de  demi-saison.  Ma  mère  voit 
que  je  grandis,  et  elle  a  voulu  m'habiller  comme  un 
homme  des  classes  moyennes,  qui  a  de  l'étoffe,  ne 
vise  pas  au  freluquet,  et  a  pourtant  son  cachet  à  lui. 
J'ai  du  cachet  —  mais  je  suis  modeste,  et  je  préfère- 
rais  vivre  dans  l'obscurité,  ne  pas  donner  aux  partis 
des  espérances  étouff'ées  le  lendemain,  —  avec  cela 
que  j'étouff'e  aussi!  cette  redingote  est  si  lourde,  et 
les  manches  sont  si  longues  que  je  ne  puis  pas  me 
moucher. 

Légitimiste  aujourd'hui,  bonapartiste  demain,  con- 
stitutionnel après-demain,  c'est  ainsi  qu'on  pervertit 
les  consciences  et  qu'on  démoralise  les  masses  ! 

Puis  les  camarades  sont  toujours  là,  —  on  m'ap- 
pelle Louis-Philippe.  C'est  môme  dangereux  par  ce 
lemps  de  régiiiide. 
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Les  jours  de  classe  moyenne,  quand  je  suis  en  boitr- 
geois  citoyen, }e  rentre  biisé. 

NOS    BONNES 

Nous  avons  une  bonne,  —  il  paraît  que  mon  père 
gagne  de  l'argent. 

Il  donne  la  répétition  en  tas;  il  prend  six  ou  sept 
élèves  qui  lui  valent  chacun  vingt-cinq  francs,  et  il 
leur  dit  pendant  une  heure  des  choses  qu'ils  n'écou- 
tent pas  ;  à  la  fin  du  mois  il  envoie  sa  note,  —  et  il  se 
fait  avec  cette  distribution  de  participes,  entre  les  deux 
classes,  une  assez  jolie  somme  par  trimestre. 

Les  répétés  ontmoins  de  pensums  et  flânent  pendant 
ces  va-et-vient  dans  les  corridors.  C'est  pendant  ce 
temps-là  que  s'écrivent  ou  se  dessinent  sur  les  murs 
et  sur  les  tableaux,  des  farces  contre  les  professeurs, 
ou  les  pions,  —  le  nez  de  celui-ci,  les  cornes  de  celui- 
là,  avec  des  vers  de  haute  graisse  au  fusain.  On  en 
met  de  raides,  et  la  femme  du  censeur  est  gênée 
quand  elle  passe. 

Nous  la  regardons  à  travers  des  trous,  des  fentes  : 
elle  est  bien  jolie,  bien  fraîche;  elle  a  épousé  le  cen- 
seur parce  qu'il  avait  quelques  sous,  puis  qu'il  sera 
proviseur  un  jour.  — C'est  ce  que  j'ai  entendu  mar- 
motter à  ma  mère  qui  ajoute  aussi  qu'elle  s'habille 
mal. 

«  Si  c'est  ça,  la  mode  de  Paris,  j'aime  encore 
mi'îux  celle  de  cheux  nous.  » 

Cela  est  lancé  à  la  paysanne,  d'un  ton  bon  enfant, 
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avec  un  petit  rire  qui  a  sa  portée.  Moi,  je  n'aime  pas 
mieux  celle  de  chez  nous! 

Bien  désintéressé  dans  la  question,  —  puisque  j'é- 
tonne même  les  tailleurs  du  pays,  et  que  je  ne  suis 
vêtu  à  aucune  mode  connue  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nos  jours  !  mannequin  inconscient  d'une  politi- 
que que  je  ne  comprends  pas,  caméléon  sans  le  vou- 
loir, —  je  puis  apporter  mon  témoignage,  il  a  son 
poids. 

Eh  bien,  je  préfère  l'écharpe  rose  que  la  femme  du 
censeur  entortille  autour  de  sa  taille  souple,  au  châle 
jaunâtre  dont  ma  mère  est  maintenant  si  fière.  Je 
préfère  le  chapeau  de  la  Parisienne,  à  petites  fleurs 
♦remblotantes,  avec  deux  ou  trois  marguerites  aux 
yeux  d'or,  à  la  coiffure  que  porte  celle  qui  m'a  donné 
ou  fait  donner  le  sein,  —  je.ne  me  rappelle  plus,  — 
où  il  y  a  un  petit  melon  et  un  oiseau  qui  a  un  trop 
gros  ventre. 

On  est  donc  heureux  à  la  maison. 

Ça  m'ennuie  que  l'on  ait  pris  une  bonne  I  car  j'étais 
occupé  au  moins,  quand^j'allais  chercher  de  l'eau, 
quand  je  montais  du  bois,  lorsque  je  déplaçais  les 
<fros  meubles.  J'aimais  à  donner  des  coups  de  mar- 
/;au,  des  coups  d'épaule  et  des  coups  de  scie.  Je  me 
entais  fort,  et  je  m'exerçais  à  porter  des  armoires 
iur  le  dos  et  des  seaux  pleins  à  bras  tendus.  Je  ne 
dois  plus  toucher  à  rien,  et  si  je  suis  pressé,  je  ne 
puis  môme  pas  décrotter  mes  souliers. 

«  Il  y  a  de  la  boue  autour  1 
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—  C'est  l'affaire  de  la  bonne,  celai 

—  Avec  la  grosse  brosse  seulement? 

—  Nous  avons  une  bonne,  ce  n'est  pas  pour  qu'elle 
reste  à  bâiller  toute  la  journée.  » 

Elle  n'a  pas  le  temps  de  bâiller  la  pauvre  fille  !  Oh! 
ma  mère  a  l'œil  ! 

Ce  n'est  pourtant  pas  son  enfant,  ni  sa  nièce  !  Pour- 
quoi donc  lui  montrer  les  mêmes  égards  qu'à  moi? 
Elle  fait  pour  les  étrangers  ce  qu'elle  faisait  pour  Jac- 
ques. Elle  n'établit  pas  de  différence  entre  sa  domes- 
tique et  son  fils.  Ahl  je  commence  à  croire  qu'elle  ne 
m'a  jamais  aimé  ! 

La  pauvre  fille  ne  peut  plus  y  tenir.  On  la  nourrit 
bien,  cependant.  Ma  mère  lui  donne  tout  ce  dont  nous 
n'avons  pas  voui^. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  épargnerais  le  manger  aune 
bonne!» 

Et  elle  met  sur  un  rebord  d'assiette  les  nerfs,  les 
peav*x,  le  suif  cuit. 

«  C'est  bon  pour  son  tempérament,  ces  choses-là. 
Et  les  boulettes  froides,  voilà  qui  fortifie  !  » 

Pauvre  Jeanneton  1  Si  elle  n'était  pas  soignée  si 
bien,  comme  elle  dépérirait  !  Car  même  avec  ce  ré- 
gime, elle  se  porte  mal,  elle  n'est  pas  grasse,  tant 
s'en  faut  ! 

Je  crois  m'apercevoir  que  Jeanneton  n'est  pas  folle 
de  ma  mère,  et  qu'elle  s'applique  à  la  contrarier, 

«  Voulez-vous  un  verre  de  cidre,  Jeanneton. 

—  Merci,  Madame. 

—  Merci  oui,  ou  merci  non. 
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—  Non,  Madame. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  cidre  ?  » 
Jeanneton,  balbutie. 

«  Gomme  vous  voudrez,  ma  fille  !  »  Et  ma  mère  ajoute 
d'un  air  dépité  :  «  Je  mets  le  verre  là,  vous  le  pren- 
drez tout  à  l'heure  si  vous  voulez  ;  vous  le  laisserez 
s'éventer,  si  cela  vous  amuse.  » 

T-f  ^''\re  ne  s'éventera  pas,  il  y  a  bon  temps  qu'il 
Tcs^  A  y  a  deux  jours  qu'il  traîne  dans  une  bouteille 
'[\ie  mon  père  a  repoussée  parce  qu'elle  sentait  l'aigre 
et  qu'on  a  oublié  de  boucher.  —  Il  est  tombé  un  cafard 
dedans.  Mais  ma  mère  l'a  retiré  tout  à  l'heure,  ave( 
grand  soin,  comme  elle  aurait  fait  pour  elle,  et  c'es| 
parce  qu'elle  a  senti  le  cidre  qu'elle  s'est  décidée  i 
l'offrir  à  Jeanneton. 

«  Le  cidre  neuf,  le  cidre  frais  a  un  acide  qui  esl 
mauvais  pour  les  femmes  faibles...  Rappelle-toi  cela, 
mon  enfant.  » 

Je  iiïi:'  lo  rappellerai.  Si  jamais  j'ai  les  poumons  fai- 
bles, je  prendrai  du  cidre  comme  celui-là,  qui  n'a 
pas  d'acide,  qui  sent  l'aigre  et  le  moisi.  Faudra-t-il 
mettre  un  cafard  dedans  ? 

Ma  mère  m'avait  vu  regarder  ce  cafard  en  réflé- 
chissant. 

«  C'est  signe  que  le  cidre  est  bon.  S'il  était  mau- 
vais, il  n'y  serait  pas  allé.  Les  insectes  ont  leur 
jugeotte  aussi.  » 

Ah  !  les  malins  1 

Encore  une  observation  dont  je  tiendrai  compto. 
Quand  il  y  a  des  insectes  dans  quelque  chose,  c'est 
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bon.  Et  moi  qui  ne  voulais  pas  manger  de  fromage 
parce  qu'il  y  avait  des  vers,  et  qui  aimais  mieux  qu'iJ 
n'y  eût  pas  de  mouches  dans  l'huile  ! 

Jeanneton  est  partie  en  refusant  encore  un  verre  de 
vin  que  ma  mère  lui  offrait  en  signe  d'adieu. 

«  Jacques,  m'avait-elle  dit,  va  chercher  la  bouteille 
qui  était  pour  faire  du  vinaigre,  tu  sais,  qui  avait  des 
fleurs.  » 

Jeanneton  a  refusé. 

On  remplace  Jeanneton  par  Margoton. 

Mais  la  maison  est  connue  maintenant  pour  les 
distributions  de  nerfs,  de  peaux  et  de  gras  cuit.  Mar- 
goton fait  ses  conditions  en  entrant. 

«  Moi,  je  n'ai  pas  les  poumons  faibles,  dit- elle,  et 
elle  se  donne  un  coup  de  poing  dans  l'estomac,  un 
gros  estomac  qui  danse  dans  sa  robe  d'indienne;  je 
n'ai  pas  les  poumons  faibles  et  j'aime  la  viande;  je 
veux  manger  chaud.  » 

Margoton  joue  gros  jeu. 

Mais  Margoton  vient  de  la  part  de  la  femme  du 
proviseur,  et  l'estomac  de  Margoton  est  protégé 
com-ne  les  reins  du  petit  Yingtras.  L'autorité  veille 
dans  le  corsage  de  la  bonne  comme  dans  la  culotte 
de  l'enfant.  On  ne  destituera  pas  publiquement  mon- 
sieur Yingtras  parce  qu'il  flanquera  en  passant  une 
roulée  à  son  rejeton,  ou  parce  qu'il  étouffera  sa  bonne 
avec  des  chicots  de  boulettes  ou  du  gras  de  mouton  ; 
mais  il  fera  bien  tout  de  même  de  ne  pas  déplaire  au 


NANTES.  ao3 

grand  chef  à  propos  de  son  môme  et  de  sa  domes- 
tique. 

Ah  !  quelle  faute  on  a  commise  en  s'adressant  à  la 
femme  du  proviseur  I  par  genre,  pour  avoir  l'air  de 
demander  avis  ! 

On  n'ose  pas  renvoyer  la  grosse  recommandée, 
malgré  les  prétentions  qu'elle  affiche,  et  elle  entre  en 
place. 

Ma  mère  a  toujours  la  main  sur  le  gigot  et  un  pied 
dans  la  tombe,  à  propos  de  cette  bonne. 

Elle  n'est  pas  forte,  et  ça  la  fatigue  de  couper. 
Couper  une  tranche  pour  son  mari,  pour  son  enfant, 
c'est  son  devoir  d'épouse,  c'est  son  rôle  de  mère  ;  elle 
n'y  faillira  pas  I 

Mais  quand  il  faut  servir  Margoton  l... 

«  Vous  avez  encore  faim  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Comme  cela  ? 

—  Encore  un  petit  morceau,  si  vous  voulez.» 

Ma  mère  en  mourra  ;  je  le  vois  bien,  je  le  vois  aux 
sons  douloureux  qu'elle  étrangle  quand  elle  reprend 
le  couteau,  à  l'expression  de  ses  yeux  quand  elle 
ajoute  du  jus,  et  elle  est  si  lasse  au  dessert,  qu'elle 
est  forcée  de  mettre  les  cerises  dans  l'assiette  de  la 
bonne,  une  par  une,  comme  avec  un  déchirement. 

Marguerite  en  redemande  toujours. 

Mais  ma  mère  renaît  à  vue  d'oeil.  Mon  Dieu  !  mon 

Dieu  1  soyez  béni  I 

2i 
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Elle  renaît,  redevient  espiègle,  reprend  des  cou- 
leurs. Elle  est  entrée  un  jour  dans  le  cabinet  de  mon 
père,  toute  joyeuse. 

«  Antoine  !  —  et  elle  lui  a  parlé  à  l'oreille. 

—  Tu  es  sûre,  »  a  répondu  mon  père  avec  stupeur 
et  en  dérangeant  son  bonnet  grec. 

Elle  se  contente  de  hocher  la  tête  en  souriant. 

«  Il  ne  s'agit  plus  que  de  les  surprendre...  » 

Elle  enlève  le  bonnet  grec  et  dépose  d'un  geste  à 

la  fois  langoureux  et  hardi,  sur  le  front  d'Antoine,  son 

éponx,  mon  père,  un  baiser  furtif. 

On  a  surpris  quelque  chose  ce  matin,  je  ne  sais  pas 
quoi,  mais  ma  mère  a  mis  son  châle  jaune,  et  son 
beau  chapeau  —  celui  au  petit  melon  et  à  l'oiseau 
au  gros  ventre.  Elle  va  chez  la  femme  du  provi- 
seur. 

Elle  en  revient  en  se  frottant  les  mains,  et  en  ba- 
lançant joyeusementJatête:  à  en  faire  tomber  l'oiseau 
et  le  melon 

Dix  minutes  après,  je  vois  Margoton  qui  fait  ses 
paquets  et  à  qui  on  règle  son  compte.  Elle  a  laissé 
de  la  viande  dans  son  assiette  :  qu'y  a-t-il  ? 

Les  larmes  lui  sortent  des  yeux  comme  des  gouttes 
de  bouillon. 

«  Madame,  c'était  pour  le  bon  motif  1 

—  Pour  le  bon  motif  !...  dans  une  cave  !...  » 
Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bon  motif?  Ou  ne  m'en 

dit  rien,  mais  quelques  jours  après,  ma  mère  parlant 
à  mon  père  cause  de  Margoton. 
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«  Heureusement,  nous  avons  eu  cette  occasion  de 
la  renvoyer  sans  que  le  proviseur  se  facile.  Si  elle 
n'avait  pas  eu  ce  roulier  pour  amant!  » 

Je  ne  comprends  pas. 

II  est  décidé  qu'on  ne  prendra  plus  de  bonnes  qu'on 
nourrira  :  ça  fatigue  trop  ma  mère  ! 

Je  vois  arriver  un  matin  une  grosse  fille,  rouge, 
mais  rouge!  avec  des  taches  de  rousseur,  courte  et 
ronde,  —  une  boule.  Des  yeux  qui  sortent  de  la  tête, 
et  de  l'estomac  qui  crève  sa  robe  1  II  nous  vient  beau- 
coup d'estomac  à  la  maison. 

Elle  doit  venir  faire  la  vaisselle,  l'ouvrage  sale,  et 
accompagner  ma  mère  au  marché  pour  porter  lef 
provisions.  Ma  mère  veut  même  qu'elle  sorte  avec 
moi,  pour  montrer  que  nous  avons  toujours  une 
bonne,  qu'il  y  a  une  domestique  attachée  à  ma  per- 
sonne. J'obéis,  en  allant  un  peu  en  avant  ou  en  ar- 
rière de  Pétronille,  c'est  son  nom.  Elle  a  malheureu- 
sement la  manie  de  parler,  et  elle  s'accroche  à  moi  ; 
on  nous  voit  ensemble. 

On  nous  voit,  et  il  arrive  qu'un  matin,  en  entrant 
au  collège,  on  m'appelle  suçon.  Sur  les  murs  des 
classes,  je  vois  le  portrait  de  mon  père  avec  suçon  au 
bas  et  l'on  ne  nous  nomme  plus  que  les  Suçons. 

Voici  pourquoi  : 

Pétronille  occupe  ses  heures  de  loisir  à  vendre  des 
sucres  d'orge  dans  les  rues,  et  les  élèves  la  connais- 
sent bien.  On  s'est  demandé,  en  me  rencontrant  avec 
elle,  quel  lien  mystérieux  nous  reliait,  et  le  bruit  se 
répand  que  nous  fabriquons  les  sucres  d'orge  la  nuit, 
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que  mon  père  a  ajouté  cette  branche  d'industrie  an 
professorat. 

On  dit  même  qu'ils  sont  moins  bons  depuis  qu'il 
•st  associé  à  Pétronille. 

Comme  je  m'ennuie  !  —  Je  trouve  mal  qu'on  ne  me 
permette  pas  de  rester  à  la  maison  et  qu'on  me  force 
à  sortir  pour  marcher,  sans  avoir  le  droit  de  ramasser 
des  fleurs.  On  m'en  fait  ramasser  quelquefois,  maia 
c'est  comme  si  je  m'appelais  Munito  —  comme  si  le* 
fleurs  étaient  des  dominos,  que  j'ai  à  aller  chercher 
sur  un  coup  d'oeil  ;  qu'il  faut  prendre  comme  ceci, 
puis  placer  comme  cela.  Hé  !  Munito  ! 

Je  me  pique  dans  les  orties,  je  m'enfonce  les  épine* 
sous  la  peau,  c'est  une  corvée,  un  embêtement!  J'en 
arrive  à  haïr  les  jardins,  à  détester  les  bouquets,  à  con  ■ 
fondre  les  fleurs  nobles  et  les  fleurs  comiques,  les 
roses  et  les  gratte- culs. 

Je  dois  faire  de  très  grands  pas,  c'est  plus  homme, 
puis  ça  use  moins  les  souliers.  Je  fais  de  grands  pas 
et  jai  toujours  l'air  d'aller  relever  une  sentinelle,  da 
rejoindre  un  guidon,  d'être  à  la  revue.  Je  passe  dans  Ja 
vie  avec  la  raideur  d'un  soldat,  et  la  rapidité  d'une 
ombre  chinoise. 

Et  toujours  une  petite  queue  d'étoffe  par  derrière  ! 

Je  voudrais  être  en  cellule,  être  attaché  au  pied 
d'une  table,  à  l'anneau  d'un  mur  ;  mais  ne  pas  aller 
me  promener  avec  ma  famille,  le  soir. 
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J'ai  marché  ce  matin  pieds  nus,  sur  un  chose  de 
bouteille.  (Ma  mère  dit  que  je  grandis  et  que  je  dois 
me  préparer  à  aller  dans  le  monde,  elle  me  demande 
pour  cela  de  châtier  mon  langage,  et  elle  veut  que  je 
dise  désormais  :  chose  de  bouteille,  et  quand  j'écris  je 
dois  remplacer  chose  par  un  trait.) 

J'ai  marché  sur  un  chose  de  bouteille  et  je  me  suis 
entré  du  verre  dans  la  plante  des  pieds.  Ah  I  quel  mal 
cela  m'a  fait  !  le  médecin  a  eu  peur  en  voyant  la 
plaie. 

«  Vous  devez  souffrir  beaucoup,  mon  enfant?  » 

Oui,  je  souffre,  mais  à  ce  moment  le  vent  a  en* 
tr'ouvert  ma  fenêtre  ;  j'ai  aperçu  dans  le  fond  le  coir 
du  faubourg,  le  bout  de  banlieue,  le  bor4  de  cam- 
pagne triste  où  l'on  m'emmène  tous  les  soirs.  J0 
n'irai  plus  de  quelque  temps.  J'ai  le  pied  coupÀ 
Quelle  chance  ! 

Et  je  regarde  avec  bonheur  ma  blessure  qui  est 
laide  et  profonde. 

MON  ENTRÉE  DANS  LE  MONDE 

Ma  mère  ne  se  contente  pas  de  me  recommander  la 
chasteté  pour  les  mots,  elle  veut  que  je  joigne  l'élé- 
gance à  la  pudeur. 

Elle  a  eu  l'idée  de  me  faire  donner  des  leçons  de 
«  comme  il  faut.  » 

Il  y  a  M.  Sûubasson  qui  est  maître  de  danse,  de 
chausson  et  professeur  de  «  maintien.  » 

C'est  un  ancien  soliat,  qui  boit  beaucoup,  qui  bat 

22. 
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«a  femme,  mais  qui  nage  comme  un  poisson  et  a  une 
médaille  de  sauvetage.  Il  a  retiré  de  l'eau  l'inspec- 
teur d'académie  qui  allait  se  noyer.  On  lui  a  donné 
cette  chaire  de  chausson  et  de  danse  au  lycée  en  ma- 
nière de  récompense  et  de  gagne-pain.  Il  y  a  adjoint 
son  cours  de  ruaintien,  qui  est  très  suivi,  parce  que 
M.  Soubasson  a  la  vue  basse,  l'oreille  dure,  aime  à 
téter,  et  qu'en  lui  portant  aux  lèvres  un  biberon  plein 
de  tord-boyaux,  on  est  libre  de  faire  ce  qu'on  veut 
dans  son  cours. 

Dieu  sait  ce  qu'on  n'y  fait  pas  ! 

Mais  moi  j'ai  des  leçons  particulièi'es  en  dehors  du 
lycée.  M.  Soubasson  vient  à  la  maison.  Il  amène  son 
fils,  que  mon  père  saupoudre  d'un  peu  de  latin,  et  en 
échange,  M.  Soubasson  me  donne  des  répétitions  de 
maintien. 

Ma  mère  y  assiste. 

«  Glissez  le  pied,  une,  deux,  trois,  —  la  révérence  ! 
—  souriez  ! 

—  Tu  entends,  Jacques,  souris  donc  I  mais  tu  ne 
«ouris  pas  1  » 

Je  ne  souris  pas  ?  Mais  je  n'en  ai  pas  envie. 

Il  faut  essayer  tout  de  même,  et  je  fais  la  bouche 
on  chose  de  poule. 

Ma  mère  elle,  minaude  devant  la  glace,  essaie, 
cherche,  travaille  et  trouve  enfin  un  sourire  qu'elle 
me  présente  comme  une  grimace. 

«  Tiens  comme  cela  !  » 

Je  dois  aussi  tenir  le  petit  doigt  en  l'air,  ça  me  fa- 
tigue I 
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«  Attention  à  l'auriculaire,  »  dit  toujours  M.  Sod- 
basson,  qui  s'est  fait  indiquer  les  noms  scientifiques 
des  doigts  de  la  main,  et  qui  trouve  que  le  latin  est 
une  bien  belle  chose,  vu  que  c'est  toujours  avec  ce 
petit  doigt  qu'il  se  fouille  l'oreille.  Il  se  la  fouille  même 
un  peu  trop  à  mon  idée. 

Ce  que  ma  mère  me  dit  de  choses  ble?6antes  pen- 
dant la  leçon  de  maintien,  ce  que  je  la  fais  souffrir 
dans  ses  goûts  d'élégance,  cette  femme,  à  quel  point 
je  suis  commun  et,  j'ai  l'air  d'un  paysan,  non  ce 
n'est  pas  possible  de  le  dire  !  Je  ne  puis  pas  arriver 
à  glisser  mon  pied  ni  même  tenir  mon  petit  doigt 
en  l'air  ! 

«  Je  te  croyais  fort,  »  dit  ma  mère,  qui  sait  que  je 
pose  un  peu  pour  le  mognon,  et  qui  veut  me  blesstr 
dans  mon  orgueil. 

Je  ne  suis  pas  fort,  il  paraît,  puisque  au  bout  de 
dix  minutes,  l'auriculaire  retombe  énervé,  demandant 
grâce,  crispé  comme  une  queue  de  -rat  empoisonné  ! 
Rien  que  d'y  penser  il  se  tord  encore  aujourd'hui  et 
j'en  ai  la  chair  de  poule. 

Au  bout  de  deux  mois,  c'est  à  peine  si  je  suis  en 
état  de  faire  une  révérence  à  trois  glissades  ;  en  tous 
cas,  je  suis  incapable  de  parler  en  même  temps.  Si  je 
parlais,  il  me  semble  que  je  dirais  :  j'avons,  jarnigué, 
moussu  le  maire,  parce  que  je  salue  comme  les  vi'- 
lageois  dans  les  pièces.  Il  me  prend  des  envies  quand 
je  répète  avec  ma  mère  de  l'appeler  «  Nanctte  r, 
et  de  lui  crier  que  je   m'appelle  «  Jobin,  u  ce  qui 
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est  faux,  on  le  sait,   et  ce   qui  est  mal,  je  le  sens 
bien  I 

Il  faut  pourtant  que  tout  ce  temps-là  n'ait  pas  été 
perdu,  que  je  mette  en  pratique,  tôt  ou  tard,  mes 
leçons  d'élégance,  et  que  je  fasse  plus  ou  moins  hon- 
neur à  M.  Soubasson,  à  ma  mère. 

«  Jacques,  nous  irons  samedi  voir  la  femme  du 
proviseur.  Prépare  ton  maintien  .  » 

J'en  serre  l'auriculaire  avec  frénésie,  je  fais  et  refais 
des  révérences,  j'en  sue  le  jour,  j'en  rêve  la  nuit  ! 

Le  samedi  arrive,  nous  allons  chez  le  proviseur  en 
cérémonie. 

«  Pan,  pan  I 

—  Entrez  1  » 

Ma  mère  passe  la  première,  je  ne  vois  pas  comment 
elle  s'en  tire,  j'ai  un  brouillard  devant  les  yeux. 

C'est  mon  tour  I 

Mais  il  me  faut  de  la  place,  je  fais  machinalement 
signe  qu'on  s'écarte. 

La  compagnie  stupéfaite  se  retire  comme  devant 
un  faiseur  de  tours. 

On  se  demande  ce  que  c'est  :  vais-je  tirer  une 
baguette,  suis-je  un  sorcier  ?  Vais-je  faire  le  saut  de 
carpe  ?  On  attend 

J'entre  dans  le  ceicie  e  je  commence  : 

Une  —  je  glisse 

Deux  —  je  recule. 
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Trois  —  je  reviens,  et  je  fends  le  tapis  comme  avec 
un  couteau. 

C'est  un  clou  de  mon  soulier. 

Ma  mère  était  derrière  modestement  et  n'a  rien  vu. 

Elle  me  souffle  : 

«  Le  sourire,  maintenant  1  » 

Je  souris. 

«  Et  il  rit,  encore  !  »  murmure  indignée  la  femm< 
du  proviseur. 

Oui,  et  je  continue  à  éventrer  le  tapis. 

«  C'est  trop  fort  !  » 

On  se  rapproche,  on  m'enveloppe,  je  suis  fait  pri- 
sonnier. Ma  mère  demande  grâce. 

Moi  j'aiperdu  latêteet  je  crie  :  «Nanette!  Nanettc  !  »> 

«  Mon  avancement  est  fichu  pour  cinq  ans,  di 
mon  père,  le  soir  en  se  couchant.  » 

On  renvoie  M.  Soubasson  le  lendemain,  comme  ua 
malotru,  et  nous  en  faisons  tous  trois  une  maladie 
Je  retourne  aux  mauvaises  manières  ;  je  n'en  suis  pas 
fâché  pour  mon  petit  doigt  qui  se  détend,  reprend  sa 
forme  accoutumée.  Je  préfère  avoir  de  mauvaises  ma- 
nières et  n'avoir  pas  l'auriculaire  comme  une  queue 
de  rat  empoisonné. 

J'ai  une  veine  dans  mon  malheur. 

Ma  blessure  au  pied  était  mal  guérie.  Elle  se  rou- 
vre de  temps  en  temps,  et  je  mens  un  peu  d'ailleurs 
pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  sortir,  sous  prétexte  que 
je  ne  puis  marcher.  Je  la  gratte  même,  et  je  la  grat- 
terais encore  davantage,  mais  ça  me  chatouille. 
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Ce  chose  de  bouteille  (je  vous  obérai,  ma  mère)  m'a 
rendu  un  fier  service.  Je  reste  à  la  maison  et  je  ne 
rôde  plus  dans  des  chemins  vides,  bordés  d'arbres, 
auxquels  je  ne  puis  pas  grimper,  ourlés  d'herbe  sur 
laquelle  je  ne  puis  pas  me  rouler,  et  dans  la  poussière 
desquels  je  traîne,  comme  un  insecte  estropié  dans  la 
boue. 

Je  reste  devant  une  table  où  il  y  a  des  livres  que  j'ai 
l'air  de  lire,  tandis  que  je  fais  des  rêves  qu'on  ne 
devine  pas. 

Mon  père  travaille  de  l'autre  côté  et  ne  me  gène 
pas,  excepté  quand  il  se  mouche  avec  trop  de  fracas. 
Il  a  bien,  bien  soin  de  son  nez. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  travailler  beaucoup  pour  le 
collège,  je  suis  souvent  le  premier,  et  je  n'ai  qu'à  faire 
claquer  les  feuilles  du  dictionnaire  pour  que  mon  père 
croie  que  je  cherche  des  mots,  tandis  que  je  cours 
après  des  souvenirs  de  Farreyrolles,  du  Puy,  de  Saint- 
Etienne... 

Je  trouve  une  drôle  de  joie  à  regarder  dans  ce 
passé  ! 

On  nous  donne  quelquefois  un  paysage  à  traiter  en 
narration.  J'y  mets  mes  souvenirs. 

«  Vous  avez  fait  de  mauvais  devoirs  cette  semaine, 
me  dit  le  professeur,  qui  n'y  retrouve  ni  du  Virgile, 
ni  de  l'Horace,  si  ce  sont  des  vers;  ni  des  guenilles  de 
Cicéron,  si  c'est  du  latin;  ni  du  Thomas,  ni  du  Mar- 
montel,  si  c'est  du  français.   » 

Mais  je  '^ais  arriver  à  être  le  dernier  un  de  ces 
matins  1 
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Je  me  sens  grandir,  j'oublie  les  anciens.  Je  songe 
plus  à  ce  que  je  deviendrai  qu'à  ce  qu'est  devenu 
l'empereur  romain.  Ma  facilité,  mon  imagination  s'é- 
vanouissent, meurent,  sont  mortes  111  (Bossuet,  Orai- 
sons funèbres). 

Un  M.  David,  qui  est  président  de  Y  Académie 
poétique  de  Nantes ,  donne  de  grandes  soirées.  11 
invite  les  professeurs  et  leurs  femmes  à  venir  danser 
chez  lui. 

C'est  dans  un  grand  salon  nu,  où  il  y  a  le  buste 
de  Socrate  sur  la  cheminée.  Une  jeune  dame  le  re- 
garde et  dit  : 

«  C'est  donc  si  vilain  que  ça,  un  philosophe? 

Ma  mère  vient  avec  mon  père,  naturellement,  et 
même  on  m'a  amené  au  commencement. 

Notre  arrivée  est  annoncée  avec  plaisir,  et  est 
accueillie  avec  faveur. 

Mon  père  est,  comme  toujours,  sec,  maigre,  le  nez 
en  corne,  le  front  comme  un  toit  sur  des  yeux  gris  : 
on  dirait  deux  chats  sous  une  gouttière.  D  a  l'air  peu 
commode. 

Ma  mèrel...  hum!...  manière!...  Elle  a  une  robe 
raisin  avec  une  ceinture  jaune;  aux  poignets,  des 
nœuds  jaunes  aussi,  un  peu  bouffants,  comme  de» 
nœuds  de  paille  à  la  queue  troussée  d'un  cheval. 
Rien  que  ça  comme  toilette.  Éti'e  simple,  c'est  sa 
devise. 

Une  fois  seulement,  elle  a  ajouté  l'oiseau  ne  b(^a 
chapeau  —  en  broche,  le  bec  en  bas,  le  chose  en  l'air. 
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Une  fantaisie,  un  essai!  Comme  la  Metternich  mit  un 
serpent  en  bracelet. 

a  Qu'est-ce  que  cet  oiseau  fait  là,  »  demande-t-on? 

Il  y  en  avait  qui  auraient  préféré  le  bec  en  l'air,  le 
chose  en  bas. 

Ma  mère  faisait  la  mignonne,  agaçant  le  bec  de  la 
bête  comme  s'il  était  vivant. 

«  Ti...  ti...  le  joli  petit-toiseau,  c'est  mon  toi'seaul  » 

Mon  père  a  obtenu  qu'elle  laissât  l'oiseau  sur  le 
<  hapeau,  —  le  joli  toiseauf 

Mais  pour  les  nœuds,  comme  il  avait  voulu  y  tou- 
^'.her  une  fois  : 

•  Antoine,  avait  répondu  ma  mère,  suis-je  une  lion- 
oâte  femme?  Oui  ou  non!  Tu  hésites,  tu  ne  dis 
tien!  Ton  silence  devient  une  injure!.., 

—  Ma  chère  amie  ! 

—  Tu  me  crois  honnête,  n'est-ce  pas?...  Jamais  tu 
n'as  pu  soupçonner  que  Jacques,  notre  enfant,  prove- 
nait d'une  source  impure,  était  un  fruit  gâté,  avec  un 
ver  dedans? 

—  Avec  un  ver  dedans?  reprend-elle.  Eh  bien,  aie 
confiance.  Ta  femme  a  un  soupçon  de  coquetterie, 
peut-être,  —  nous  sommes  filles  d'Eve,  —  que  veux-tu? 
Mais  aie  confiance,  Antoine.  Si  j'allais  trop  loin,  —  je 
suis  ignorante,  moi!  —  tu  aurais  le  droit  de  me  faire 
des  reproches  ;  mais,  non  !...  Et  ne  prends  pas  pour 
les  hommages  d'une  flamme  coupable,  les  poli- 
tesses qu'on  fait  à  un  brin  de  toilette  et  de  bon 
goût.  » 

Elle  tape  sur  sa  jupe  et  taquine   un  des  nœuds 
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jaunes,  puis  donne  un  petit  coup  sec  sur  la  main  de 
mon  père  : 

«  Vilain  jaloux!  » 

On  danse. 

«  Vous  ne  dansez  pas,  madame  Vingtras? 

—  Nous  sommes  trop  vieux,  dit  mon  père  avec  un 
sourire  et  en  saluant. 

—  Trop  vieux!  C'est  pour  moi  que  tu  as  dit  cela? 
fait  ma  mère.  » 

La  scèn^e  se  passe  dans  un  coin  où  elle  a  acculé 
Antoine,  derrière  un  rideau. 

«  Ce  ne  peut  être  que  pour  moi,  puisque  ce  mon- 
iaur  est  plus  jeune  que  sa  femme.  Antoine,  écoute- 
(loi... 

—  Parle  moins  haut. 

—  Je  parlerai  sur  le  ton  qu'il  me  plaît.  » 
Elle  élève  encore  plus  la  voix. 

«  Oh'  tu  ne  me  feras  pas  taire!  Non.  Si  tu  veux 
m'insulter,  je  n'ai  pas  envie  de  l'être,  entends-tu. 
Trop  vi'euxl  (Elle le  toise  des  pieds  à  la  tête.)  Trop 
vieuxl  parce  que  je  n'ai  pas  Tâge  de  la  BrignoUne, 
n'est-ce  pas?  » 

Je  suis  sur  des  épines,  et  je  fais  un  peu  de  bruit 
avec  mes  pieds,  un  peu  de  bruit  avec  ma  bouche.  Pour 
couvrir  leurs  voix,  j'imite  dans  mon  coin  des  instru- 
ments à  vent  —  au  risque  d'être  calomnié  1 

Enhi,  on  s'apaise  derrière  le  rideau. 

Je  ne  m'amuse  pas  aux  soirées  du  proviseur;  on 

23 
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me  trouve  trop  triste.  —  Je  suis  habillé  à  neuf. 
Seulement  on  a  choisi  une  drôle  d'étoffe,  j'ai  l'air 
d'être  dans  un  bas  de  laine,  c'est  terne,  à  côtes,  mais 
si  terne  ! 

Gomme  ça  déteint,  je  fais  des  taches  aux  habits  des 
autres. 

On  s'écarte  de  moi.  Ma  mère  elle-même  ne  me 
parle  que  de  loin  comme  à  un  étranger  presque  t  — 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

«  Je  dan-se-rai,  »>  a-t-elle  dit;  et  elle  danse. 

Elle  embrouille  le  quadrille,  marche  sur  quelques 
pieds,  mais,  bah  !  elle  sauve  tout  par  de  petites  plai- 
santeries et  des  petits  airs  ;  —  une  véritable  écolière, 
je  vous  dis  ! 

Au  galop  final  une  idée  lui  vient,  celle  de  faire 
partager  à  son  enfant  les  joies  de  Terpsichore,  et 
s'éloignant  du  galop  une  seconde ,  elle  me  saisit  et 
m'attire  dans  le  tourbillon.  Le  galop  est  fini  que 
je  saute  encore,  et  elle  a  l'air  d'un  Savoyard  qui  fait 
danser  une  marionnette.  —  Ça  me  lait  si  mal  sous 
les  bras!  . 

Depuis  quelque  temps  elle  est  rêveuse. 

«  Ta  mère  a  quelque  idée  en  tête,  »  fait  mon  père 
du  ton  d'un  homme  qui  prévoit  un  malheur. 

Elle  s'enferme  toute  seule,  et  on  entend  des  bruits, 
des  petits  cris,  des  tressaillements  de  plancher;  on  l'a 
surprise  a  travers  la  porte  qui  faisait  des  grâces 
devant  un  miroir,  en  s'appuyant  le  front. 
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Soirée  chez  M.  David.  La  femme  du  professeur  d'his- 
toire, qui  est  d'origine  espagnole,  esquisse  un  fandango 
assez  leste,  eh  !  eh  !  quoique  revu  et  corrigé  comme  les 
morceaux  choisis  par  l'archevêque  de  Tours. 

La  femme  du  professeur  d'allemand,  une  Alsa- 
cienne, chante  un  titi  la  itou,  la  itou  la  la,  en  valsant 
une  valse  du  pays. 

C'est  fini.  Elle  se  repose  sur  la  banquette  et  le  cercle 
où  Ton  vient  de  danser  est  vide. 

On  entend  un  petit  cri. 

Eh  youp  !  eh  youp  ! 

Mon  père,  qui  est  en  face  de  moi,  a  l'air  frappé 
d'un  coup  de  sang,  et  je  vais  voler  dans  ses  bras. 

Et  youp  !  eh  youp  !  la  Catherinal  eh  youp! 

En  même  temps  une  apparition  traverse  le  salon 
et  tourne  sur  le  parquet. 

L'apparition  chante  : 

Ché  la  bourra,  la  lal 
Oui  la  bourra,  fouchtral 

Et  la  voix  devenant  énergique,  presque  biblique, 
dit  tout  d'un  coup  : 

«  Anyn,  mon  homme!  » 

Cet  homme,  c'est  Antoine  qui  au  premier  youp  I 
youp!  avait  pressenti  le  danger,  —  c'est  mon  père 
qui  est  entraîné  comme  je  le  fus  le  jour  des  marion- 
nettes. 

«  Anyn,  mon  homme,  anyn  !  » 

Et  ma  mère  le  plante  devant  elle,  en  le  gourman- 
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dant  de  sa  mollèche  —  à  la.  chetupéfacchwn  de  l'assis- 
tance, qui  n'a  pas  été  prévenue. 

«  Eh  chante  !  chante  donqueî  » 

J'ai  peur  qu'on  change  à  moi  aussi,  et  je  disparais 
dans  les  cabinets.  Toute  la  soirée  je  répondis: 

«  Il  y  a  quelqu'un!...  » 

La  nuit  me  trouva  harassé,  vide  ! 

Je  sortis  enfin  quand  la  dernière  lampe  fut  éteinte, 
et  je  revins  au  logis,  où  on  ne  pensait  pas  à  moi. 

Ma  mère  seule  avec  mon  père  murmurait  à  son 
oreille  : 

«  Eh  bien  !  Est-ce  que  la  bourrée  ne  vaut  pas  le 
fandango  ?  » 

Et  elle  ajouta  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

('  Dis-moi  cha!  » 

C'était  la  mutinerie  dans  la  fierté,  l'espiègleri» 
dans  le  bonheur  I 

Tout  se  gâte. 

Mon  père —  Antoine  —  n*a  plus  voulu  aller  dac 
le  monde  avec  ma  mère. 

La  soirée  de  la  bourrée  lui  a  complètement  tourné 
la  tête,  elle  s'est  grisée  avec  son  succès  ;  restant  dans 
dans  la  veine  trouvée,  s'entêtant  à  suivre  ce  filon,  elle 
parle  charabia  tout  le  temps^  elle  appelle  les  gens 
mouchu  et  monchieu. 

Mon  père  à  la  fin  lui  interdit  formellement  l'auver- 
gnat. 

Elle  répond  avec  amertume  : 

«  Ahl  c'est  bien  la  peine  d'avoir  reçu  de  l'éduca- 
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tion  pour  être  jaloux  d'une  femme  qui  n'a  pour  elle 
que  son  esprit  naturel f  Mon  pauvre  ami,  avec  ta  lati- 
nasserie  et  ta  grecaillerie,  tu  en  es  réduit  à  défendre 
à  ta  femme,  qui  est  de  la  campagne,  de  f  éclipser/  » 

Les  querelles  s'enveniment. 

«  Tu  sais,  Antoine,  je  t'ai  fait  assez  de  sacrifices, 
n'en  demande  pas  trop  I  Tu  as  voulu  que  je  ne  dise 
plus  estalue,  je  l'ai  fait.  Tu  as  voulu  que  je  ne  dise 
plus  ormoire,  je  ne  l'ai  plus  dit,  mais  ne  me  pousse 
pas  à  bout,  vois-tu,  ou  je  recommence.  » 

Elle  continue  : 

«Et d'abord  ma  mère  disait  estatue...  elle  était 
aussi  respectable  que  la  tienne,  sache-le  bien  !  >» 

Mon  père  se  trouve  menacé  de  tous  côtés,  entre  ep 
taiue  et  mouchu. 

Il  met  les  pieds  dans  le  plat  et  défend  l'un  i 
l'autre. 

Ma  mère  se  venge  en  l'injuriant;  elle  cherche  ilcs 
mots  qui  le  blessent  :  escargot  —  espectacle  !  esto- 
mac—  esquelette!  Ces  diphtongues  entrent  profon- 
dément dans  le  cœur  de  mon  père.  Le  samedi  suivant, 
il  s'habille  sans  mot  dire  et  va  en  soirée  sans  elle. 

Le  samedi  d'après,  même  jeu,  mais  à  minuit  ma 
mère  vient  me  réveiller. 

«  Lève  toi,  tu  vas  aller  attendre  ton  père  à  la  porte 
de  chez  M.  David,  et  quand  il  sortira  tu  crieras  :  /.a 
la  fouchtra  !  J'arriverai,  tu  nous  laisseras.  » 

J'ai  crié  :  La  la  fouchtra  1  j'ai  eu  tort. 

23. 
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Elle  lui  fait  une  scène  devant  tout  le  monde,  tout 
haut,  disant  qu'il  laisse  mourir  sa  famille  de  faim  pour 
courir  les  bals. 

«  Il  a  un  bien  gros  derrière  pour  un  enfant  qui 
meurt  de  faim,  dit  quelqu'un. 

—  Oui,  répète  ma  mère,  il  nous  laisse  mourir  de 
faim.   » 

Nous  avons  mangé  une  grosse  soupe  à  dîner,  puis 
des  andouilles;  pour  finir,  il  y  a  eu  du  lapin.  Moi, 
je  ne  meurs  pas  de  faim  ;  elle  a  beaucoup  mangé 
aussi. 

Ma  mère  crie  toujours. 

«  Mon  enfant  n'a  pas  une  chemise  à  se  mettre  sur 
le  dos,  voyez  comme  il  est  mis  !  » 

Je  ne  suis  pas  en  noir  aujourd'hui,  je  suis  en  liabit 
gris,  pantalon  gris  ;  j'ai  l'air  d'un  infirmier. 

Le  monde  s'amasse,  mon  père  veut  glisser  souf 
une  voiture,  s'égare  entre  les  jambes  des  chevaux.  II 
faut  le  tirer  de  là-dessous. 

Il  reparaît  enfin  ;  son  chapeau  de  soirée  est  écrasé 
et  a  l'air  d'un  accordéon.  Ma  mère  lui  prend  le  bras 
comme  ferait  un  sergent  de  ville. 

«  Viens,  mon  enfant,  ajoute-t-elle,  en  me  parlant 
avec  des  larmes.  Viens,  dis-lui  que  tu  es  son  fils  !  » 

Il  le  sait  bien;  est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu? 
Est-ce  que  je  suis  changé  depuis  sept  heures  : 

Tout  le  long  du  chemin,  je  tâche  de  trouver  à  la 
porte  des  modistes  ou  des  tailleurs  une  glace,  pour 
voir  quelle  figure  j'ai  depuis  que  je  meurs  de  faim. 
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Tv,  vous 

La  maison  est  redevenue  morne  presque  autant  que 
jadis,  du  temps  de  madame  Brignolin,  quand  c'était 
=1  triste.  Mon  père  ne  va  plus  en  soirée,  il  va  je  ne 
-ais  où. 

Ma  mère,  un  soir,  m'a  ordonné  de  le  suivre  en  me 
cachant.  Mais  mon  père  est  arrivé  au  même  moment. 

Je  me  tenais  devant  elle,  tout  craintif,  tout  hon- 
teux, me  disant  tout  bas  :  Est-ce  que  c'est  bien  d'es- 
pionner son  père  ? 

«  Voulez-vous  donc  faire  un  policier  de  votre  fils  ? 
a-t-il  dit.  J'ai  entendu  ce  que  vous  lui  recomman- 
diez. » 

Ce  vous  la  fit  pâlir.  Jamais  elle  ne  m'en  reparla 
depuis. 

Elle  essaie  de  rattraper  par  quelque  bout  le  ter- 
rain qu'elle  perd,  on  le  sent  à  l'accent,  on  le  voit  au 
geste". 

«  C'est  que,  dit-elle,  ce  n'est  pas  gai  d'être  éveillé 
ious  les  soirs  quand  tu  rentres... 

—  Je  ne  vous  réveillerai  plus,  répond  mon  père.  » 

Le  soir  de  ce  jour-là,  mon  père  alla  chercher  un 
matelas  et  un  pliant  dans  le  grenier. 

On  n'entendit  plus  de  bruit  dans  la  maison.  Nous 
vivions  chacun  dans  notre  coin,  et  on  se  parlait  à 
peine. 

Les  femmes  de  ménage  au  bout  de  huit  jours  par- 
lent, disant  qu'on  jaunissait  dans  cette  baraque. 
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—  Comme  c'est  triste  là-dedans  !  —  C'était  le  pro- 
verbe du  quartier. 

Il  y  a  longtemps  que  cela  dm-e.  Ma  mère  m'oblige 
à  lui  tenir  compagnie  le  soir,  et  je  lui  lis  des  choses 
saintes,  dans  sa  chambre,  à  la  lueur  d'une  mauvaise 
chandelle,  près  d'un  feu  sans  flamme. 

11  n'est  question  que  d'enfer  et  de  douleur.  —  C'est 
toujours  des  désolations  dans  ces  livres  d'église. 

Une  scène  ! 

Mon  père,  en  retournant  une  vieille  malle,  a  dé- 
couvert quelque  chose  de  lourd,  de  sonnant. 

C'est  un  bas  plein  jusqu'à  la  cheville  de  pièces  da 
cent  sous. 

Il  est  en  train  de  s'étonner,  quand  ma  mère  entm 
comme  une  furie  et  se  jette  sur  le  bas  pour  le  hj 
arracher. 

«  G  est  à  moi  cet  argent-là.  Je  l'ai  économisé  sur 
ma  toilette.  » 

Mon  père  ne  lâche  pas,  ma  mère  crie: 

«  Jacques,  aide-moi  !  » 

Moi  je  ne  sais  que  crier  et  dire  en  allant  de  l'un  à 
l'autre  : 

«  Papa  I  Maman  !  » 

Mon  père  reste  maître  du  sac  et  l'enferme  dans  son 
armoire. 

Ils  se  sont  raccommodés  ! 

Ma  mère  est  tout  simplement  allée  trouver  mon 
père  et  lui  a  dit  : 
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*  Je  ne  puis  plus  vivre  comme  cela,  j'aime  mieux 
partir  —  retourner  chez  ma  sœur,  emmener  mon  en- 
fant. » 

Mais  elle  ne  veut  pas  s'en  aller,  et  elle  finit  par  le 
dire  tout  haut,  par  l'avouer  à  Antoine,  à  qui  elle  con- 
fesse qu'elle  a  eu  tort  --  et  lui  demande  d'oublier. 

Il  en  a  assez  lui  aussi,  sans  doute,  et  il  ne  se  défend 
que  pour  la  forme,  il  se  fait  un  peu  tirer  l'oreille;  il 
est  flatté  qu'on  lui  demande  grâce;  c'est  le  fond  de  sa 
nature,  qu'on  s'agenouille  devant  lui  ;  et  maintenant 
qu'il  est  sûr  d'être  maître,  qu'elle  a  lâché  pied,  il  pré- 
fère s'évader  de  la  gêne  où  le  mettait  tant  de  tristesse 
et  de  silence. 

«  Faut-il  reporter  le  pliant  et  le  matelas  au  gre- 
nier, dis,  papa?  » 

J'ai  regret  de  ce  que  j'ai  dit,  je  les  vois  embar- 
rassés. 

«  Jacques,  répond  mon  père,  iu  peux  allerjouer 
avec  le  petit  du  premier.  » 
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LOUISETTt 


M,  Bergougnard  a  été  le  camarade  de  classe  de  mon 
père. 

C'est  un  homme  osseux,  blême,  toujours  vêtu  sévè- 
rement. 

Il  était  le  premier  en  dissertation,  mon  père  n'était 
que  le  second,  mais  mon  père  redevenaitle  preu  envers 
latins.  Ils  ont  gardé  l'un  pour  l'autre  une  admiration 
profonda,  comme  deux  hommes  d'Etat  qui  se  sont 
combattus,  mais  ont  pu  s'apprécier. 

Ils  ont  tous  les  deux  la  conviction  qu'ils  sont  nés 
pour  les  grandes  choses,  mais  que  les  nécessités  delà 
vie  les  ont  tenus  éloignés  du  champ  de  bataille. 

Ils  se  sont  partagé  le  domaine. 

«  Toi,  tu  es  l'Imagination,  dit  Bergougnard,  une 
imagination  brûlante...  » 

Mon  père  se  rengorge  et  se  donne  un  mal  du  diable 
pour  se  mettre  un  éclair  dans  les  yeux,  il  jette  un 
regard  un  peu  trouble  dans  l'espace  —  et  se  dépeigne 
en  cachette. 
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«  Tu  es  l'Imagination  folle...  » 

Mon  père  joue  l'égarement  et  fait  des  grimaces  ter- 
ribles. 

«  Moi,  reprend  Bergougnard,  je  suis  la  Raison 
froide,  glacée,  implacable.  »  Et  il  met  sa  canne  toute 
droite  entre  ses  jambes. 

Il  ajuste  en  même  temps,  sur  un  nez  jaunâtre,  piqué 
de  noir  comme  un  dé,  il  ajuste  une  paire  de  lunettes 
blanches  qui  ressemblent  à  des  lentilles  solaires,  et 
me  font  peur  pour  mon  habit  un  peu  sec. 

On  croit  qu'elles  vont  faire  des  trous.  Je  me  de- 
mande même  quelquefois  si  elles  ne  lui  ont  pas  cuit 
les  yeux,  qui  ont'  l'air  d'une  grosse  tache  noire,  là- 
dessous. 

«  Je  suis  la  Raison  froide,  glacée,  implacable...  » 

Il  y  tient.  Il  dit  cela  presque  en  grinçant  des  dents, 
comme  s'il  écrasait  un  dilemme  et  en  mâchait  les 
cornes. 

Il  a  été  dans  l'Université  aussi,  ça  se  voit  bien  ;  mais 
il  en  est  sorti  pour  épouser  une  veuve,  —  qui  crut  se 
marier  à  un  grand  homme  et  lui  apporta  des  petites 
rentes,  avec  lesquelles  il  put  travailler  à  son  grand 
livre  De  la  Raison  chez  les  Grecs. 

Il  y  travaille  depuis  trois  ans;  toujours  en  ayant 
Tair  de  grincer  des  dents;  il  tord  les  arguments 
comme  du  linge,  il  veut  raisonner  serré,  lui,  il  ne  veut 
pas  d'une  logique  lâche,  —  ce  qui  le  constipe,  il  pa- 
rait, et  lui  donne  de  grands  maux  de  tôle. 

«  Le  cerveau,  vois- tu,  dit-il  à  mon  père,  en  se  tapo- 
tant Id  front  avec  l'index... 
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—  Pas  le  cerveau,  »  dit  le  médecin,  qui  croit  à  unti 
affection  du  gros  intestin;  si  bien  qu'il  ne  sait  pas 
au  juste  si  M.  Bergougnard  est  philosophe  parce  qu'il 
est  constipé,  ou  s'il  est  constipé  parce  qu'il  est  phi- 
losophe. 

On  en  parle  ;  il  s'élève  quelques  petites  discussions 
très  aigres  à  ce  propos  dans  les  cafés  Le  cerveau  a 
ses  partisans. 

Ma  mère  s'était  d'abord  prononcée  avec  vio- 
lence. 

Mon  père,  un  certain  jour,  avait  eu  l'idée  de  prendre 
M.  Bergougnard  comme  orateur  et  de  le  dépêcher  à 
elle,  solennel,  les  dents  menaçantes,  venant,  avec 
l'arme  de  la  raison,  essayer  de  la  convaincre  qu'elle 
s'écartait  quelquefois,  vis-à-vis  de  son  mari,  des  lois 
du  respect  tel  que  les  anciens  et  les  modernes  l'ont 
compris,  en  lui  faisant  des  scènes  dont  on  n'avait  pas 
l'équivalent  dans  les  grands  classiques. 

«  Je  viens  vous  poser  un  dilemme. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  mettre  des  sinapismes 
quelque  part.  » 

Il  était  parti,  et  il  ne  serait  jamais  revenu  si  ma 
mère  n'avait  surmonté  ses  répugnances  à  cause  de 
moi. 

Elle  mit  sa  réponse  un  peu  verte  sur  le  compte 
d'une  gaieté  de  paysanne  qui  aime  à  rire  un  brin,  et 
elle  qui  ne  faisait  jamais  d'excuses,  en  avait  fait  pour 
que  M.  Bergougnard  revînt  —  dans  mon  intérêt  -~- 
par  amour  pour  son  fils. 
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C'est  pour  son  Jacques  qu'elle  s'abaissait  jusqu'à 
l'excuse,  et  faisait  encore  asseoir  près  d'elle,  —  au- 
tant que  s'asseoir  se  pouvait,  —  cette  statue  vivante 
de  la  constipation. 

Pour  moi,  oui  !  —  parce  que  M.  Bergougnard  m'ap- 
f)rcnait,  me  montrait  dans  les  textes,  me  prouvait, 
iivre  en  main,  que  les  philosophes  de  la  vieille  Grèce 
et  de  Rome  battaient  leurs  fils  à  tour  de  bras  ;  il  rossait 
les  siens  au  nom  de  Sparte  et  de  Rome,  —  Sparte 
les  jours  de  gifles,  et  Rome  les  jours  de  fessées. 

Ma  mère,  malgré  son  antipathie,  par  amour  pour 
son  Jacques,  s'était  rejetée  dans  les  bras  horrible- 
ment secs  de  M.  Bergougnard,  qui  avait  les  entrailles 
embarrassées,  comme  homme,  mais  qui  n'^în  avait 
pas  comme  philosophe,  et  qui  mouillait  des  chemises 
à  graver  les  principes  de  la  philosophie  sur  le  cAose  de 
ses  enfants,  —  comme  on  cloue  une  enseigne,  comme 
on  plante  un  drapeau. 

Ma  mère  avait  deviné  que  je  n'avais  pas  la  foi  cu- 
tanée. 

«  Demande  à  M.  Bergougnard  1  vois  M.  Bergou- 
gnard, regarde  les  côtes  du  petit  Bergougnard  !  » 

En  efl'et,  après  avoir  mis  quatre  ou  cinq  fois  le 
nez  dans  le  ménage  de  M.  Bergougnard,  je  trouvais 
ma  situation  délicieuse  à  côté  de  celles  dans  lesquelles 
les  petits  Bergougnard  étaient  placés  journellement  : 
tantôt  la  tête  entre  les  jambes  de  leur  père,  qui,  du 
môme  coup,  les  étranglait  un  peu  et  les  fouettait  com- 
modément; tantôt  en  face,  enlevés  par  les  cheveux  et 
époussetés  à  coups  de  canne,  mais  à  fond,  —  jus- 
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qu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  de  cheveux  ou  de  pous. 
sière. 

On  entendait  quelquefois  des  cris  terribles  sortir  de 
là-dedans. 

Des  hommes  du  pays  montraient  la  Villa  Bergou' 
gnard  à  des  illustrations  : 

«  C'est  là  que  demeure  le  philosophe,  disaient-ils 
en  étendant  les  bras  vers  la  villa,  —  c'est  là  que 
M.  Bergougnard  écrit:  De  la  7'aison  chez  les  Grecs.,. 
C'est  la  maison  du  sage.  » 

Tout  d'un  coup  ses  fils  apparaissaient  à  la  fenêtre 
jen  se  tordant  comme  des  singes  et  en  rugissant 
comme  des  chacals. 

Oui,  les  coups  qu'on  me  donne  sont  des  caresses  à 
c6té  de  ceux  que  M.  Bergougnard  distribue  à  sa  fa- 
mille. 

M.  Bergougnard  ne  se  contente  pas  de  battre  son 
fils  pour  son  bien,  —  le  bien  de  Bonaventure  ou  de 
Barnabe,—  et  pour  son  plaisir  à  lui  Bergougnard. 

Il  n'est  pas  égoïste  et  personnel, —  il  est  dévouée 
une  cause,  c'est  à  l'humanité  qu'il  s'adresse,  en  rele- 
vant d'une  main  la  chemise  de  Bonaventure,  en  fai- 
sant signe  de  l'autre  aux  savants  qu'il  va  exercer 
son  système. 

Il  donne  une  fessée  comme  il  tire  un  coup  de  canon, 
et  il  est  content  quand  Bonaventure  pousse  des  cris  à 
faire  peur  à  une  locomotive. 

Il  aurait  apporté  aux  rostres  le  derrière  saignant  de 
son  fils  ;  en  Turquie,  il  l'eût  planté  comme  une  tête 
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au  bout  d'une  pique,  et  enfoncé  à  la  grille  devant  le 
palais. 

Je  ne  suis  qu'un  isolé,  un  déclassé,  un  inutile,  —je 
ne  sers  à  rien,  —  on  me  bat,  je  ne  sais  pas  pourquoi; 
landis  que  Bon  aventure  est  un  exemple  et  entre  à 
reculons,  mais  profondément  dans  la  philosophie. 

Je  ne  plains  pasBonaventure. 

Bonaventure  est  très  laid,  très  bête,  très  méchant. 
Il  bat  les  petits  comme  son  père  le  bat,  il  les  fait 
pleurer  et  il  rit.  Il  a  coupé  une  fois  la  queue  d'un  chat 
avec  un  rasoir  et  on  la  voyait  dégoutter  comme  un 
bâton  de  cire  à  la  bougie;  il  faisait  mine  de  cacheter 
les  lettres  avec  les  gouttes  de  sang.  Une  autre  fois, 
il  a  plumé  un  oiseau  vivant. 

Son  père  était  bien  content. 

«  Bonaventure  aime  à  se  rendre  compte,  Bonaven- 
ture aime  la  science...  » 

Depuis  qu'il  a  coupé  la  queue  du  chat,  depuis  qu'il 
a  plumé  l'oiseau,  je  le  déteste.  Je  le  laisserais  écraser 
à  coups  de  pierre  comme  un  crapaud.  Est-ce  que  je 
suis  cruel  aussi?  L'autre  jour  il  tordait  le  poignet 
d'un  petit,  je  l'ai  bourré  de  coups  de  pied  et  tapé  le 
nez  contre  le  mur. 

Mais  sa  petite  sœur  !  —  ô  mon  Dieu  ' 

Elle  était  restée  chez  une  tante,  au  pays.  La  tante 
est  morte,  on  a  renvoyé  l'enfant.  Pauvre  innocente, 
chère  malheureuse  I 
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Mon  cœur  a  reçu  bien  des  blessures,  j'ai  versé  bien 
des  larmes;  j'ai  cru  que  j'allais  mourir  de  tristesse 
plus  d'une  fois,  mais  jamais  je  n'ai  eu  devant  l'amour, 
la  défaite,  la  mort,  des  affres  de  douleur,  comme 
au  temps  où  l'on  tua  devant  moi  la  petite  Louisette. 

Cette  enfant,  qu'avait-elle  donc  fait?  On  aval! 
raison  de  me  battre,  moi,  parce  que,  quand  on 
me  battait,  je  ne  pleurais  pas,  —  je  riais  quelquefois 
même  parce  que  je  trouvais  ma  mère  si  drôle  quand 
elle  était  bien  en  colère, — j'avais  des  os  durs,  du 
moignon^  j'étais  un  homme. 

Je  ne  criais  pas,  pourvu  qu'on  ne  me  cassât  pas  les 
membres,  —  parce  que  j'aurais  besoin  de  gagner  ma 
vie. 

«  Papa,  je  suis  un  pauvre,  ne  m'estropie  pas  !  » 

Mais  la  petite  Louisette  qu'on  battait,  et  qui  de- 
mandait pardon,  en  joignant  ses  menottes,  en  tom- 
bant à  genoux,  se  roulant  de  terreur  devant  son  père 
qui  la  frappait  encore...  toujours!... 

«  Mal,  mal'  Papa,  papa!  » 

Elle  criait  comme  j'avais  entendu  une  folle  de 
quatre-vingts  ans  crier  en  s'arrachant  les  cheveux, 
un  jour  qu'elle  croyait  voir  quelqu'un  dans  le  ciel 
qui  voulait  la  tuer! 

Le  cri  de  cette  folle  m'était  resté  dans  l'oreille,  la 
voix  de  Louisette,  folle  de  peur  aussi,  ressemblait  à 
cela! 

«  Pardon,  pardon!  » 

J'entendais  encore  un  coup;  à  la  fin  je  n'entendais 
plus  rien,  qu'un  bruit  étouflé,  un  râle. 
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Une  fois  je  crus  que  sa  gorge  s'était  cassée,  que  sa 
pauvre  petite  poitrine  s'était  crevée,  et  j'entrai  dans 
la  maison. 

Elle  était  à  terre,  son  visage  tout  blanc,  le  san- 
glot ne  pouvant  plus  sortir,  dans  une  convulsion 
de  terreur,  devant  son  père  froid,  blême,  et  qui  ne 
s'était  arrêté  que  parce  qu'il  avait  peur,  cette  fois,  de 
l'achever. 

On  la  tua  tout  de  même.  Elle  mourut  de  douleur  à 
dix  ans 

De  douleur!...  comme  une  personne  que  le  chagrin 
tue. 

Et  aussi  du  mal  que  font  les  coups  ! 

On  lui  faisait  si  mal  !  et  elle  demandait  grâce  tf 
vain. 

Dès  que  son  père  approchait  d'elle,  son  brin  de 
raison  tremblait  dans  sa  tète  d'ange 

Et  on  ne  l'a  pas  guillotiné,  ce  père-là  I  on  ne  lui  a 
pas  appliqué  la  peine  du  talion  à  cet  assassin  de  son 
enfant,  on  n'a  pas  supplicié  ce  lâche,  on  ne  l'a  pas 
enterré  vivant  à  côté  de  la  petite  morte  ! 

<i  Veux-tu  bien  ne  pas  pleurer,  »  lui  disait-il,  parce 
quil  avait  peur  que  les  voisins  entendissent,  et  il  la 
cognait  pour  qu'elle  se  tût  :  ce  qui  doublait  sa  ter- 
reur, et  la  faisait  pleurer  davantage. 

Elle  était  gentille,  toute  rose,  toute  gaie,  toute  con- 
tente, quand  elle  arriva,  tendant  ses  petits  bras, 
donnant  son  petit  sourire. 

24. 
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Au  bout  de  quelque  temps,  elle  n'avait  plus  de  cou- 
leurs déjà,  et  elle  avait  des  frissons  comme  un  chien 
qu'on  bat,  quand  elle  entendait  rentrer  son  père. 

Je  l'avais  embrassée  en  caressant  ses  joues  rondes 
^t  tièdes!  aux  Messageries,  où  nous  avions  accom- 
pagné M.  Bergougnard,  pour  la  recevoir  comme  un 
bouquet. 

Dans  las  derniers  temps  (ah  !  ce  ne  fut  pas  long, 
heureusement  pour  elle!)  elle  était  blanche  comme 
la  cire  ;  je  vis  bien  qu'elle  savait  que  toute  petite  encore 
elle  allait  mourir,  —  son  sourire  avait  l'air  d'une  gri- 
mace. —  Elle  paraissait  si  vieille,  Louisette,  quand 
elle  mourut  à  dix  ans,  —  de  douleur,  vous  dis-je! 

Ma  mère  vit  mon  chagrin  le  jour  de  l'enterrement. 

■<  Tu  ne  pleurerais  pas  tant,  si  c'était  moi  qui  étais 
morte?  » 

Ils  m'ont  déjà  dit  çà  quand  le  chien  est  crevé. 

«  Tu  ne  pleurerais  pas  tant.  » 

Je  ne  dis  rien. 

«  Jacques  I  quand  ta  mère  te  parle,  elle  entend  que 
tu  lui  répondes...  —  Veux-tu  répondre?  » 

Je  n'écoute  seulement  pas  ce  qu'ils  disent,  je  songe 
n  l'enfant  morte,  qu'ils  ont  vu  martyriser  comme  moi, 
'  l  qu'ils  ont  laissé  battre,  au  lieu  d'empêcher  M.  Ber- 
-ougnard  de  lui  faire  du  mal;  ils  lui  disaient  à  elle 
(Qu'elle  ne  devait  pas  être  méchante,  faire  de  la  peine 
à  son  papal 

Louisette,  méchante!  cette  miette  d'enfant,  avec  ce 
sourire,  ces  menottes... 

Voilà  que  mes  yeux  s'emplissent  d'eau,  et  j'em- 
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brasse  je  ne  sais  pas  quoi,  un  bout  de  fichu,  je  crois, 
que  j'ai  pris  au  cou  de  la  pauvre  assassinée. 

«  Veux-tu  lâcher  cette  saleté  I  » 

Ma  mère  se  précipite  sur  moi.  Je  serre  le  fichu 
contre  ma  poitrine;  elle  se  cramponne  à  mes  poignets 
avec  rage. 

«  Veux-tu  le  donner  I 

—  C'était  à  Louisette... 

—  Tu  ne  veux  pas?  —  Antoine,  vas-tu  me  laisser 
traiter  ainsi  par  ton  fils?  » 

Mon  père  m'ordonne  de  lâcher  le  fichu. 
«  Non,  je  ne  le  donnerai  pas. 

—  Jacques,  crie  mon  père  furieux.  » 
Je  ne  bouge  pas. 

«  Jacques  !  »  Et  il  me  tord  les  bras. 

Ils  me  volent  ce  bout  de  soie  que  j'avais  de  Loui- 
sette. 

«  Il  y  a  encore  une  saleté  dans  un  coin  que  je  vais 
faire  disparaître  aussi,  dit  ma  mère.  » 

C'est  le  bouquet  que  me  donna  ma  cousine. 

Elle  l'a  trouvé  au  fond  d'un  tiroir,  en  fouillant  \m 
jour. 

EUe  va  le  chercher,  l'arrache  et  le  tue.  Oui,  il  me 
sembla  qu'on  tuait  quelque  chose  en  déchirant  ce 
bouquet  fané... 

J'allai  m'enfermer  dans  un  cabinet  noir  pour  les 
maudire  tout  bas;  je  pensais  à  Bergougnard  et  à  ma 
mère,  à  Louise  Ue  et  à  la  cousine... 
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Assassins  !  assassins  ! 

Gela  sortait  de  ma  poitrine  comme  un  sanglot,  et  je 
le  répétai  longtemps  dans  un  frisson  nerveux... 

Je  me  réveillai,  la  nuit,  croyant  que  Louisette  était 
là,  assise  avec  son  drap  de  morte,  sur  mon  lit.  Il  y 
avait  son  petit  bras  qui  sortait,  avec  des  marque»  da 
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Comme  mon  professeur  de  cette  année  est  sertnf 

Il  sort  de  l'Ecole  normale,  il  est  jeune,  un  pen 
chauve,  porte  des  pantalons  à  sous-pieds  et  fait  une 
traduction  de  Pindare.  Il  dit  arable  pour  araignée,  et 
quand  je  me  baisse  pour  rentrer  mes  lacets  dans  mes 
Rouliers,  il  me  crie  :  «  Ne  portez  pas  vos  extrémités 
digitales  à  vos  cothurnes.  »  De  beaux  cothurnes, 
vrai,  avec  des  caillots  de  crotte  et  des  dorures  de 
fumier. 

Je  vais  toujours  rôder  dans  une  écurie,  qui  est  près 
de  chez  nous,  et  où  je  connais  des  palefreniers,  avant 
d'entrer  en  classe,  et  je  n'ai  pas  seulement  du  crottin 
aux  pieds,  j'en  dois  avoir  aussi  dans  mes  livres. 

Il  dit  cothurnes  et  arakné  avec  un  bout  de  sourire, 
pour  qu'on  ne  se  moque  pas  trop  de  lui,  mais  il  y  croit 
au  fond,  cela  se  voit,  il  aime  ces  allusions  antiques, 
f'e  le  sats  (imité  de  Bossuet). 

a  m'aime,  parce  que  je  trousse  bien  Je  vers  latio  : 
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«  Quelle  imagination  il  a,  et  quelle  facilité  !  Minerve 
est  sa  marraine  ! 

—  Tante  Agnès,  dit  ma  mère. 

—  Tantagnès,  Tantagnétos,  Tantagnététon. 

—  Vous  dites,  fait  madame  Vingtras,  qui  semble 
effrayée  par  une  de  ces  consonnances,  et  a  rougi  du 
génitif  pluriel  ! 

—  Quelle  imagination  !  »  répète  le  professeur  pour 
se  sauver. 

Et  je  laisse  dire  que  je  suis  intelligent,  que  j'ai  des 
vioyens. 

JE  N'EN  AI  PAS  1  ^ 

On  nous  a  donné  l'autre  jour  comme  sujet,  —  «  Thé- 
mistoclo  haranguant  les  Grecs.  »  —  Je  n'ai  rien  trouvé, 
rien ,  rien  ! 

«  J'espère  que  voilàun  beau  sujet,  hé!  »  a  ditle pro- 
fesseur en  se  passant  la  langue  sur  les  lèvres,  —  une 
langue  jaune,  des  lèvres  crottées. 

C'est  un  beau  sujet  certainement,  et,  bien  sûr,  dans 
les  petits  collèges,  on  n'en  donne  pas  de  comme  ça; 
il  n'y  a  que  dans  les  collèges  royaux,  et  quand  on  a 
des  élèves  comme  moi. 

Qu'est-ce  que  je  vais  donc  bien  dire? 

«  Mettez-vous  à  la  place  de  Thémistocle.  » 

Ils  me  disent  toujours  qu'il  faut  se  mettre  à  la 
place  de  celui-ci,  de  celui-là,  —  avec  le  nez  coupé 
comme  Zopyre  ?  avec  le  poignet  rôti  comme  Scé- 
vola? 

C'est  toujours  des  généraux,  des  rois,  dee  reines! 
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Mais  j'ai  quatorze  ans,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut 
faire  dire  à  Annibal,  à  Caracalla,  ni  à  Torquatus,  non 
plus  ! 

Non,  je  ne  le  sais  pas! 

Je  cherche  aux  adverbes,  et  aux  adjectifs  du  Gra- 
dus,  et  je  ne  fais  que  copier  ce  que  je  trouve  dan? 
l'Alexandre. 

Mon  père  l'ignore,  je  n'ai  pas  osé  l'avouer. 

Mais  lui,  lui-même!  (oh!  je  vends  un  secret  de 
famille!)  j'ai  vu  que  ses  exercices  à  lui,  pour  l'agré- 
gation étaient  faits  aussi  de  pièces  et  de  morceaux. 
—  Sommes-nous  une  famille  de  crétins?... 

Quelquefois  il  compose  un  discours  où  il  faut  faire 
parler  une  femme.  —  Les  plaintes  d'Agrippine,  Aspa- 
sie  à  Socrate,  Julie  à  Ovide. 

Je  le  vois  qui  se  gratte  le  front,  et  il  touche  sa  barbe 
avec  horreur;  —  Il  est  Agrippinus,  Aspasios,  il  n'est 
pas  Aspasie,  il  n'est  pas  Agrippine,  —  il  se  tord  les 
poils  et  se  les  mord  désespéré  1 

Je  sens  toute  l'infériorité  de  ma  nature,  et  j'en  souffre 
beaucoup. 

Je  souffre  de  me  voir  accablé  d'éloges  que  je  ne 
mérite  pas,  on  me  prend  pour  un  fort,  je  ne  suis  qu'un 
simple  filou.  Je  vole  à  droite,  à  gauche,  je  ramasse 
des  rejets  au  coin  des  livres.  Je  suis  même  malhon- 
nête quelquefois.  J'ai  besoin  d'une  épithète;  peu 
m'importe  de  sacrifier  la  vérité  !  Je  prends  dans  le 
dictionnaire  le  mot  qui  fait  l'aflaire,  quand  même  il 
dirait  le  contraire  de  ce  que  je  voulais  dire.  Je  perds 
la  notion  du  juste!  11  me  faut  mon  spondée  ou  mon 
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dactyle,  tant  pis  !  —  la  qualité  n'est  rien,  c'est  la  quan' 
tité  qui  est  tout- 

Il  faut  toujours  être  près  du  Janicule  avec  eux. 

Je  ne  puis  cependant  pas  me  figurer  que  je  suis  un 
Latin. 

Je  ne  puis  pas! 

Ce  n'est  pas  dans  les  latrines  de  Vitellius  que  je  vais, 
quand  je  sors  de  la  classe.  Je  n'ai  pas  été  en  Grèce 
non  plus  !  Ce  ne  sont  pas  les  lauriers  de  Miltiade  qui 
me  gênent,  c'est  l'oignon  qui  me  fait  du  mal.  Je  me 
vante  dans  mes  narrations  de  blessures  que  j'ai  re- 
çues par  devant,  adverso  pectore;  yon  ai  bien  reçu 
quelques-unes  par  derrière. 

«  Vous  peindrez  la  vie  romaine  comme  ci,  comme 
ça...  » 

Je  ne  sais  pas  comment  on  vivait,  moi!  je  fais  la 
vaisselle,  je  reçois  des  coups,  j'ai  des  bretelles,  je 
m'ennuie  pas  mal;  mais  je  ne  connais  pas  d'autre 
consul  que  mon  père,  qui  a  une  grosse  cravate  et  des 
bottes  ressemelées  ;  et  en  fait  de  vieille  femme  [anus], 
la  mère  Gratteloux  qui  fait  le  ménage  des  gens  du 
second. 

Et  l'on  continue  à  dire  que  j'ai  de  la  facilité. 

C'est  trop  d'hypocrisie.  Oh  1  le  remord  m'étouffe  !... 

Il  y  a  M.  Jaluzot,  le  professeur  d'histoire,  que  tout 
'e  monde  aime  au  collège.  On  dit  qu'il  est  riche  de 
chez  lui,  et  qu'il  a  son  fronc-parler.  C'est  un  bon  gar- 
çon. 
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Je  me  jette  à  ses  pieds  et  je  lui  dis  tout. 
«  M'sieu  Jaluzot  ! 

—  Quoi  donc,  mon  enfant? 

—  M'sieu  Jaluzot  !  » 

Je  baigne  ses  mains  de  mes  larmes. 

«  J'ai,  M'sieu,  que  je  suis  un  filou  I  » 

Il  croit  que  j'ai  volé  une  bourse  et  commence  à 
rentrer  sa  chaîne. 

Enfin  j'avoue  mes  vols  dans  Alexandre  et  tout  ce 
que  j'ai  réavalé  de  rejets,  je  dis  où  je  prends  le  der- 
rière de  mes  vers  latins. 

«  Relevez-vous,  mon  enfant  I  D'avoir  ramassé  ces 
épluchures  et  fait  vos  compositions  avec,  vous  n'êtes 
au  collègeque  pour  cela,  pour  mâcher  et  remâcher  ce 
qui  a  été  mâché  par  les  autres. 

—  Je  ne  me  mets  jamais  à  la  place  de  Thémis- 
tocle  !  » 

C'est  l'aveu  qui  me  coûte  le  plus. 

M.  Jaluzot  me  répond  par  un  éclat  de  rire,  comme 
s'il  se  moquai-,  de  l'hémistocle.  On  voit  bien  qu'il 
a  de  la  foriiics: 

Pour  ta  narration  française,  je  réussis  aussi  par  1© 
refapage  et  ressemelage,  par  le  mensonge  et  le  vol. 

Je  dis  dans  ces  narrations  qu'il  n'y  a  rien  comme  la 
patrie  et  la  liberté  pour  élever  l'âme. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  liberté,  moi,  ni  ce 
que  c'est  que  la  patrie.  J'ai  été  toujours  fouetté,  gif- 
llé,  —  voilà  pour  la  liberté  ;  —  pour  la  patrie,  je  ne 
connais  que  notre  appartement  où  je  m'embête,  et 

25 
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les  champs  où  je  me  plais,  mais  où  je  ne  vais  pis. 
Je  me  moque  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  du  Tibre  et 
de  l'Eurotas.  J'aime  mieux  le  ruisseau  de  Farreyrol- 
les,  la  bouse  des  vaches,  le  crottin  des  chevaux,  et 
ramasser  des  pissenlits  pour  faire  de  la  salade. 

RÉCITATION    CLASSIQUE    ET    DÉBIT 

«  Plus  fort,  mon  enfant!  » 

C'est  ma  mère  qui  parle,  elle  a  bien  de  la  douceur 
aujourd'hui!  «Plus  fort,  »  est  dit  comme  par  une 
sœur  d'hôpital  à  un  malade  dont  on  tient  le  front 
brûlant  ;  «  plus  lort  !  là  !  du  courage  !  c'est  bien  !  » 

Je  retombe  exténué  sur  un  fauteuil,  les  bras  pen- 
dants et  mous  comme  un  lapin  mort;  j'ai  même, 
comme  le  lapin  assassiné,  une  goutte  de  sang  au  bout 
du  museau  :  puis,  tout  autour,  la  peau  est  rougeâtre 
et  lisse  comme  une  pelure  d'oignon,  lisse,  lissel...  Si 
j'avais  quelques  petits  poils  qui  faisaient  les  fous,  ils 
sont  partis,  noyés,  tant  il  m'a  passé  d'eau  dans  les 
narines  depuis  ce  matin  I 

C'est  qu'aujourd'hui  on  compose  en  récitation  clas- 
sique et  débita  et  ma  mère  veut  que  j'aie  le  prix. 

Pour  cela,  il  faut  non-seulement  savoir,  mais  hier, 
dire;  et  un  nez  vigoureusement  clarifié  permet  d'avoir 
la  voix  claire. 

On  m'a  clarifié  le  nez. 

Ma  mère  l'a  pris  et  mis  dans  l'eau;  il  est  resté  là 
longtemps,  longtemps  !  oh  1  les  minutes  étaient  des 
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siècles  !  Enfin  elle  l'a  retiré  bien  proprement  et  m'a 
dit: 

«  Renifle,  mon  enfant  !  renifle!  » 

Je  ne  pouvais  plus. 

«  Fais  un  effort,  Jacques  1  » 

Je  l'ai  fait. 

Seringue  molle,  mon  nez  a  tiré  et  craché  l'eau  pen- 
dant une  demi-heure,  peut  être  plus,  et  il  me  semble 
qu'on  m'a  vidé  et  que  ma  tête  tient  à  mon  cou  comme 
un  ballon  rose  à  un  fil;  le  vent  la  balance.  J'y  porte 
la  main.  «  Où  est-elle?  —  Ah  !  la  voilà  !  » 

Il  n'y  a  que  le  nez  qui  compte  ;  il  me  cuit  comme 
tout  et  il  flambe  comme  un  bouchon  de  carafe. 

Je  m'y  attache,  je  le  prends  par  le  bout,  moi- 
même,  et  je  me  conduis  comme  cela,  sans  me 
brusquer,  jusqu'à  mon  pupitre,  où  je  repasse  ma 
leçon. 

Quelquefois  le  but  est  manqué,  mon  nez  dégoutte 
dans  tous  les  sens,  il  en  tombe  des  perles  d'eau  comme 
d'un  torchon  pendu,  et  je  dis  :  «  Baban.  y> 

BABAN,pour  appeler  celle  qui  m'a  donné  le  jour! 

Oh/  baban,  ba  bèrel  pour  dire  •.  Maman,  ma  mère. 

En  classe,  quand  je  récite  le  premier  chant  de 
V Iliade,  je  dis  :  Bénin,  aeïdél  —  atchiou!  theia  Beleia- 
deo,  —  atchiou  f 

Je  traîne  dans  le  ridicule  le  vieil  Hobèrel  Atchoural 
Atchoum  I  Zim,  mala  ya,  boum,  boum  ! 

Quelquefois  le  rhume  ne  vient  pas,  et  je  parle  sim- 
plement comme  un  trombone  qui  a  un  troUj  —-  où 
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j'ai  le  nez  Je  représente  bien  Tliomme  tel  qu'un 
philosophe  l'a  dépeint,  un  tube  percé  par  les  deux 
bouts. 

Rien  de  meilleur  pour  une  tête  d'enfant,  dit  le  pro- 
viseur parlant  de  l'exercice  de  purification  nasale 
dont  ma  mère  lui  a  parlé.  Rien  de  meilleur  pour  en 
faire  une  pâte,  oui. 

Je  suis  malgré  ou  balgré  tout,  —  avec  ou  sans 
atctdou,  atchoum,  —  d'une  force  énorme  en  récitation. 
Ma  mémoire  prend  ça  comme  mon  nez  prend  l'eau, 
et  je  renifle  des  chants  entiers  de  Vlliade  et  des 
chœurs  d'Eschyle,  du  Virgile  et  du  Bossuet,  —  mais 
ça  part  comme  c'est  venu.  J'oublie  le  Bossuet  comme 
on  Oublie  l'aloès  bienfaisant. 


LES    MATHEMATIQUES 

«  Il  a  une  imagination  de  feu,  cet  enfant.  » 

C'est  acquis.   Je   suis    un   petit  volcan   (dont  la 

bouche  sent  souvent  le  chou  :  on  en  mange  tant  à  la 

maison!  ) 

«  Une  imagination  de  feu,  je  vous  dis  !  ah!  ce  n'est 
pas  lui  qui  sera  fort  en  mathématiques  !  » 

On  a  l'air  d'établir  qu'être  fort  en  mathématiques 
c'est  bon  pour  ceux  qui  n'ont  rien  là. 

Est-ce  qu'à  Rome,  à  Athènes,  à  Sparte,  il  est  ques- 
tion de  chiffres,  une  minute  !  Justement  je  n'aime  pas 
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faire  des  soustractions  avec  des  zéros,  et  je  ne  com- 
prends rien  à  la  preuve  de  la  division,  rien,  lien  ! 

Mon  père  en  rit,  le  professeur  de  lettres  aussi. 

Je  suis  toujours  dans  les  six  derniers. 

Mais  un  beau  jour,  une  nouvelle  se  répand. 

Grand  étonnement.  Rumeur  dans  la  cour,  sous  les 
arcades. 

J'ai  été  premier  en  géométrie. 

Le  professeur  de  lettres  me  fait  un  peu  la  mine. 
Suis-je  un  volcan  —  ou  n'en  suis-je  pas  un?... 

Le  coup  est  tellement  inattendu  qu'on  se  demande 
si  je  n'ai  pas  pillé,  copié,  truqué,  et  l'on  m'appelle 
au  tableau  pour  voir  si  ie  m'en  tirerai  la  craie  à  la 
main. 

Je  m'en  tire,  et  j'ajoute  même  à  la  leçon.  Je  me 
tourne  vers  mes  camarades  et  je  leur  explique  le  pro- 
blème en  faisant  des  gestes,  en  prenant  des  livres,  en 
ramassant  des  bouts  de  bois  ;  je  roule  des  cornets,  je 
bâtis  des  figures  et  je  ne  m'arrête  que  quand  le 
professeur  me  dit  d'un  air  blessé  : 

«  Est-ce  que  vous  avez  bientôt  fini  votre  manège. 
Est-ce  vous  qui  faites  le  cours,  ou  moi  ?  » 

Je  remonte  à  ma  place  au  milieu  d'un  murmure 
d'cdmiration. 

A  la  fin  de  la  classe,  on  m'interroge  : 

«  Gomment  as-tu  donc  fait?  Quand  as-tu  appris?» 

Comment  j'ai  appris? 

Il  y  a  dans  une  petite  rue  une  maison  bien  tristo 
avec  quelques  carreaux  cassés  qu'on  a  emplâtres  de 
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papier  ;  une  cage  noire  pend  à  la  fenêtre  du  second, 
au-dessus  d'un  pot  de  fleur  qui  grelotte  au  vent. 

Là  demeure  un  pauvre,  un  Italien  proscrit 

La  première  fois  que  je  le  vis,  je  frissonnai;  j'étais 
ému.  Tout  le  passé  de  mes  versions  allait  m'apparaitre 
en  chair  et  en  os,  représenté  par  un  homme  qui  s'était 
baigné  dans  le  Tibre  :  Tacite,  Tite-Live,  le  cheval  de 
César,  la  chèvre  de  Septimus,  la  torche  de  Néron  !... 

Mais  comme  ce  logement  est  triste  I 

Une  petite  lampe  qui  brûle  sur  une  table  chargée 
de  vieux  livres,  un  chien  qui  me  regarde  en  faisant 
les  yeux  blancs,  et  un  homme  à  cheveux  gris,  avec 
de  grosses  lunettes,  qui  racommode  une  culotte  en 
guenilles. 

C'était  le  Romain. 

4c  Je  viens  de  la  part  de  mon  père,  M.  Vingtras...  » 

Je  lui  remis  une  lettre  qu'on  m'avait  chargé  de 
porter.  Il  lut,  je  le  suivais  des  yeux. 

Quoi  I  il  venait  de  Rome  ?  Il  était  du  pays  des  gla- 
diateurs, ce  vieux  tout  gris,  qui  avait  l'air  d'un  hibou 
dans  une  échoppe  de  savetier  et  qui  mettait  un  fond 
à  son  pantalon. 

C'était  son  vexilhim  à  lui,  et  cette  aiguille  était  son 
épée  ?  Où  donc  son  casque  et  son  bouclier  ?  Il  a  un 
tricot  de  laine... 

En  regardant,  je  vis  qu'il  lui  manquait  trois  doigts 
à  la  main  ;  c'était  laid,  ces  bouts  d'os  ronds,  et  les 
autres  doigts  qui  restaient  avaient  l'air  de  deux 
cornes. 

Il  trembla  un  peu  en  refermant  la  lettre. 
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«  Vous  remercierez  bien  votre  père,  »  dit-il. 

Il  me  sembla  qu'il  avait  une  tache  brillante,  une 
jçoutte  d'eau  dans  les  yeux. 

il  pleurait,  —  mais  est-ce  que  les  Romains  pleu- 
raient ? 

Je  commençais  à  croire  qu'on  s'était  trompé  ou 
qu'il  avait  menti  ;  il  me  tendit  un  petit  livre. 

«  C'est  moi  qui  l'ai  fait,  dit-il.  Aimez- vous  les 
mathématiques  ?... 

Il  vit  que  non  à  mon  air. 

«  Non  !  —  Eh  bien  !  mon  livre  vous  plaira  peut- 
être  tout  de  même.  Tenez,  il  y  a  une  boîte  avec.  » 

Il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte,  tenant  toujours  sa 
culotte,  et  relevant  ses  lunettes  avec  ses  bouts  de 
doigts  ;  je  l'entendis  qui  disait  à  Gon  chien  : 

«  C'est  une  leçon  de  quarante  sous  ;  tu  auras  de  la 
pâtée;  moi,  j'aurai  du  pain.  » 

Il  avait  été  adressé  à  mon  père,  par  hasard,  et 
mon  père  lui  avait  trouvé  une  répétition  ;  c'était 
l'objet  de  la  lettre. 

«  Aimez-vous  les  mathématiques?  » 

Il  ne  voyait  donc  pas  tout  de  suite  que  j'étais  un 
volcan  ?  Est-ce  qu'il  les  aimait,  lui  ?  Est-ce  que  c'était 
une  âme  de  teneur  de  livres,  ce  descendant  de  Ilo- 
mulus?  II  n'avait  vraiment  rien  du  cm's  et  du  commt- 
htOf  avec  son  pantalon  et  ses  lunettes  1 

Qu'y  avait-il  dans  sa  boite  T 
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Des  plâtres  en  tranches. 

Et  dans  ce  livre  ?  Des  mots  de  géométrie. 

Le  lendemain,  un  dimanche,  au  lieu  d'aller  chez  un 
camarade,  comme  mon  père  me  l'avait  permis,  je 
passai  ma  journée  avec  ce  livre  et  ces  plâtres. 

C'est  le  samedi  suivant  que  j'étais  premier. 

J'allai  tout  joyeux  en  faire  part  à  cet  homme,  qui 
ine  raconta  son  histoire. 

11  avait  failli  mourir  sous  les  coups  des  agents  du 
roi  de  Naples,  qui  étaient  venus  pour  l'arrêter  comme 
conspirateur,  et  contre  lesquels  il  s'était  défendu  pour 
sauver  des  papiers  qui  compromettaient  d'autres  gens. 
C'est  là  qu'il  avait  eu  les  doigts  hachés.  Il  avait  pu  se 
■  traîner  dans  un  coin  ;  on  l'avait  ramassé,  sauvé,  et  il 
était  passé  en  France. 

«  Conspirateur  !  Vous  étiez  conspirateur? 

—  J'étais  maçon,  heureusement.  J'ai  profité  de  ce 
que  je  savais  de  mon  métier  pour  faire  ces  modèles 
de  géométrie.  A  propos:  Vous  avez  compris  mon 
système,  il  paraît. 

—  Il  n'y  a  qu'à  regarder  et  à  toucher.  Tenez,  voulez- 
vous  que  je  vous  explique?  » 

Prenant  des  plâtres  que  je  trouvais  sous  la  main,  je 
refis  ma  démonstration. 

«  C'est  ça!  c'est  ça!  disait-il  en  hochant  la  tète. 
On  veut  enseigner  aux  enfants  ce  que  c'est  qu'un 
cône,  comment  on  le  coupe,  le  volume  de  la  sphère, 
et  on  leur  montre  des  lignes,  des  lignes!  Donnez-leur 
le  cône  en  bois,  la  figure  en  plâtre,  apprenez-leur 
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cela,  comme  on  découpe  une  orange!  —  Delà  théo- 
logie, tout  leur  vieux  système  I  Toujours  le  bon  Dieul 
le  bon  Dieu!    ,, 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  du  bon  Dieu? 

—  Rien,  rien.  » 

Il  eut  l'air  de  sortir  d'une  colère,  et  il  me  reparla 
de  la  géométrie  avec  des  ûlê  et  du  plâtra. 


XXI 


MADAME    DEVINOL 


«  Monsieur  Vingtras,  quand  Jacques  sera  premier, 
le  remmènerai  au  théâtre  avec  moi. 

Voulez-vous?  » 

C'est  madame  Devinol  qui  demande  cela.  Elle  a  un 
fils  dans  la  classe  de  mon  père,  qui  est  un  cancre  et 
un  bouztnier.  Si  M.  Devinol  n'était  pas  un  personnage 
influent,  riche,  on  aurait  mis  le  moutard  à  la  porte 
depuis  longtemps. 

Mais  sa  mère  est  distinguée,  un  peu  trop  brune 
peut-être  ;  les  yeux  si  noirs,  les  dents  si  blanches  ! 
Elle  vous  éclaire  en  vous  regardant.  Elle  vous  serre 
les  mains  quand  elle  les  prend.  C'est  doux,  c'est 
bon. 

«  Pourquoi  deviens-tu  rouge  ?  me  demande-t-elle 
brusquement.  » 

Je  balbutie,  et  elle  me  tape  sur  la  joue  en  disant  : 

«  Yoyez-vous  ce  grand  garçon!...  Oui,  je  l'emmè- 
nerai au  théâtre  chaque  fois  qu'il  sera  premier.  » 

Cela  flatte  mon  père  qu'on  me  voie  dans  la  société 
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d'une  si  importante  personne,  mais  cela  étonne  beau- 
coup ma  mère. 
«  Yous  n'avez  pas  peur  qu'il  vous  fasse  honte? 

—  Honte  !  —  Mais  savez-vous  qu'il  a  de  la  tour- 
nure, votre  fils,  un  petit  mulâtre,  et  qui  marche 
comme  un  soldat  ! 

—  Il  a  un  bien  gros  ventre!  dit  ma  mère.  On 
ne  le  dirait  pas...  mais  Jacques  a  beaucoup  de 
ventre.  » 

Moi,  du  ventre?  Je  fais  des  signes  de  protesta- 
tion. 

a  Oui,  oui,  c'est  comme  ça,  peut-être  moins  main- 
tenant, mais  tu  as  eu  le  carreau,  mon  enfant.  (Se 
tournant  vers  madame  Devinol.)  Je  dissimule  ça  par 
la  toilette.  » 

Madame  Devinol  sourit  en  me  regardant. 

«  Moi,  il  me  plaît  comme  il  est.  Veux-tu  prendre 
ton  chapeau,  mon  ami,  et  m'accompagner? 

Quel  chapeau?  Le  gris?  Celui  des  classes  moyennes, 
qui  me  fait  ressemblera  Louis-Philippe? 

Ma  mère  consent  à  me  laisser  sortir  avec  ma  cas- 
quette. 

J'ai  par  hasard  un  habit  assez  propre,  gagné  à  la 
loterie.  Il  y  avait  une  tombola.  Une  maison  de  con- 
fection avait  offert  on  costume  ;  ma  mère  avait  pris 
un  numéro  au  nom  de  son  enfant. 

Le  numéro  est  sorti. 

«  Tu  le  vois,  mon  fils,  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée. 

—  Et  ceux  qui  n'ont  pas  gagné  T 
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—  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables.  Ce 
n'est  pas  tout  laine,  par  exemple.  » 

Madame  Devinol  m'emmène. 

«  Donne-moi  ton  bras,  pas  un  petit  bout  de  rien 
du  tout...  Comme  ça,  là;  très  bien  !  Je  puis  m'ap- 
puyer  sur  toi;  tu  es  fort.  » 

Je  ne  sais  pas  comment  je  n'éclate  pas  brusque- 
ment, d'un  côté  ou  d'un  autre,  tant  je  gonfle  et  raidis 
aies  muscles  pour  qu'elle  sente  la  vigueur  du  biceps. 

«  Et  maintenant,  dis-moi,  il  y  a  donc  une  histoire 
sur  ce  chapeau  gris?  Et  puis,  tu  as  eu  le  carreau;  tu 
as  bien  des  choses  à  me  conter  I  » 

Je  perds  contenance,  je  rougis,  je  pâlis.  Ah!  bahl 
tant  pis!  je  lui  conte  tout. 

Elle  rit,  elle  rit  à  pleine  bouche,  et  elle  se  trémousse 
à  mon  bras  en  disant  : 

«  Vrai,  la  polonaise ^  le  gigot  !  » 

Et  ce  sont  des  ahl  ah!  sonores  et  gais  comme  des 
grelots  d'argent. 

Je  lui  ai  dit  mes  malheurs. 

J'ai  jeté  mon  chapeau  gris  par-dessus  les  moulins, 
et  je  lui  ai  dévidé  mon  chapelet  avec  un  peu  de 
verve;  je  crois  même  que  je  l'ai  tutoyée  à  un  mo- 
ment; je  croyais  parler  à  un  camarade. 

«  Ça  ne  fait  rien,  va,  a-t-elle  dit  en  s'apercevant  de 
ma  peur.  Je  te  tutoie  bien,  moi.  Vous  voulez  bien 
qu'on  vous  «utoie,  Monsieur?  C'est  que  je  pourrais 
élre  ta  maman,  sais-tu?» 

Fichtre  I  comme  j'aurais  préféré  çal 
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«  Je  suis  une  vieille...  Me  trouves-tu  bien  vieille, 
dis?  » 
Elle  me  regarde  avec  des  yeux  comme  des  étoiles. 
«  Non,  non. 

—  Tu  me  trouves  jolie  ou  laide?  Tu  n'oses  pas  me 
répondre?  C'est  que  tu  me  trouves  laide  alors,  trop 
l:ùde  pour  m'enibrasser... 

—  Non...  mais  non... 

—  Eh  bien!  embrasse-moi  donc,  alors...  » 

Elle  me  mène  au  spectacle  chaque  fois  que  je  suis 
premier,  comme  c'est  convenu. 

Il  y  a  un  mois  que  nous  nous  connaissons. 

«  Tu  aimes  à  venir  avec  moi?  me  demandart-elle 
un  jour. 

—  Oui,  Madame,  moi  j'aime  bien  le  théâtre,  je  n»' 
j.lais  beaucoup  à  la  comédie.  » 

Une  fois,  à  Saint-Etienne,  on  m'avait  mené  voiries 
Pilules  du  Diafjte;  y  étais  sorti  fou,  et  je  n'avais  fait 
que  parler,  pendant  deux  mois,  de  Seringuinos  et  de 
Uabylas.  C'était  des  drames,  maintenant;  quelquefois 
Je  l'opéra.  Il  n'y  avait  plus  tant  de  décors!  Mais, 
comme  je  prenais  tout  de  même  à  cœur  la  misère  des 
orphelins,  les  malheurs  du  grand  rôle  !  Et  les  Hugue- 
nots, avec  la  bénédiction  des  poignards!  La  Favorite, 
({uand  mademoiselle  Massoa  chantait  :  «  0  mon  Fer* 
nand!  » 

Elle  dénouait  ses  cheveux,  tordait  ses  bras  : 

0  mon  FerDand,  tous  les  biens ^<)  la  terre  1 

26 
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Elle  disait  cela  avec  son  âme,  et  comme  si  elle  était 
une  de  ces  chrétiennes  dont  on  nous  racontait  le  mar- 
tyre au  collège.  Mais  ce  n'était  pas  le  ciel  qu'elle 
priait,  c'était  un  grand  brun,  qui  avait  une  mous- 
tache noàre,  des  bottes  molles. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  le  bon  Dieu  seulement 
qu'on  soupirait  fort  et  qu'on  tournait  les  yeuxl 

Oh!  viens  dans  une  autre  patrie l 
Viens  cacher  ton  bonheur.. 

Mes  jambes  tremblaient,  et  mon  col  se  mouillait 
sur  ma  nuque  ;  -^  la  mère  Vingtras  disait  que  ces 
soirées,  c'était  la  mort  du  linge. 

Même  avant  que  le  rideau  fût  levé,  je  me  sentais 
grandi  et  pris  d'émotion. 

J'ouvrais  les  narines  toutes  larges  pour  humer 
l'odeur  de  gaz  et  d'oranges,  de  pommades  et  de  bou- 
quets, qui  rendait  l'air  lourd  et  vous  étouffait  un  peu. 
Gomme  j'aimais  cette  impression  chaude,  ces  par- 
fums, ce  demi-silence!...  ce  froufrou  de  soie  aux  pre- 
mières, ce  bruit  de  sabots  au  paradis!  Le^  dames  dé- 
colletées se  penchaient  nonchalamment  sur  le  devant 
des  loges;  les  voyous  jetaient  des  lazzis  et  lançaient 
des  programmes.  Les  riches  mangeaient  des  glaces; 
les  pauvres  croquaient  des  pommes;  il  y  avait  de  la 
lumière  à  foison! 

J'étais  dans  une  île  enchantée;  et  devant  ces  femme» 
qui  tournaient  la  traîne  de  leurs  robes,  comme  des 
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sirènes  dans  nos  livres  de  mythologie  tournaient  la 
queue,  je  pensais  à  Circé  et  à  Hélène. 

Il  y  avait  le  gémissement  du  trombone,  le  pleur  du 
violon ,  le  pchhh  des  cymbales ,  en  notes  sourdes 
comme  des  chuchotements  de  voleur,  quand  les  mu- 
siciens entraient  un  à  un  à  l'orchestre,  et  essayaient 
leurs  instruments. 

Lorsque  mademoiselle  Masson  était  en  scène,  j'ou- 
bliais que  madame  Devinol  était  là. 
Elle  s'en  apercevait  bien. 
«  Tu  l'aimes  plus  que  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Non  1,..  oui  1...  je  l'aime  bien,  » 

Madame  Devinol  était  venue  me  prendre  un  peu 
plus  tôt,  certain  jour,  pour  faire  un  tour,  et  nous  flâ- 
nions près  du  théâtre. 

Nous  croisons  une  dame  en  chemin. 

«  La  reconnais-tu  ? 

—  Qui? 

—  Cette  femme,  là-bas,  qui  passe  près  du  café, 
avec  un  mantelet  de  soie.  » 

Je  regarde. 

«  Mademoiselle  Masson?  » 

Je  ne  suis  pas  encore  bien  sûr. 

il  Oui,  mon  Fernand,  »  fit  madame  Devinol  en 
riant... 

Quelle  désillusion  !  Elle  avait  presque  la  figure 
d'un  homme,  puis  trop  de  choses  au  cou  :  un  fichu, 
une  dsntelle,  un  boa,  —  je  ne  sais  quoi  aussi   en 
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poil  OU  en  laine,  qui  pendait  à  sa  ceinture,  trop 
gros,  et  elle  relevait  mal  sa  jupe. 

«  Eh  bien  !  »  me  dit  madame  Devinol. 

A  ce  moment  même,  le  directeur  du  théâtre  passa 
et  salua  l'actrice  qu'il  vit  la  première,  madame  Devi- 
aol  ensuite. 

Elles  répondirent  à  son  salut:  l'actrice  comme  tout 
ie  monde,  madame  Devinol  avec  une  inclinaison  de 
tête,  et  un  jeu  de  paupières  qui  lui  donnèrent  une  pe- 
tite mine  de  religieuse,  mais  si  jolie,  et  un  air  fier, 
mais  si  fier  ! 

Le  directeur  disparu,  elle  s'appuya  de  nouveau  sur 
mon  bras. 

«  Eh  bien!  l'aimes-tu  toujours  mieux  que  moi? 

—  Oh  !  non  !  par  exemple  ! 

—  Il  dit  cela  de  si  bon  cœur!  grand  gamin,  va!  On 
me  préfère  alors?  » 

Quand  je  suis  dans  sa  baignoire,  elle  me  fait  as- 
ieoir  près  d'elle,  tout  près. 

«  Encore  plus  près.  Je  te  fais  donc  peur?  » 
Un  peu. 

Comme  je  bûche  mes  compositions,  maintenant! 

De  temps  en  temps  je  rate  mon  affaire  tout  de 
même.  Je  ne  suis  pas  premier. 

Oh!  une  fois!  en  vers  latins! 

On  nous  avait  donné  à  raconter  la  mort  d'un  perro- 
quet. J'ai  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  quand  on  a 
à  parler  d'un  malheur  comme  celui-là  :  que  jamais 
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je  -le  m'en  consolerais,  que  Caron  en  voyant  passer 
la  cage  —  cercueil  aujourd'hui,  —  en  laisserait  tom- 
ber sa  rame,  que  d'ailleurs  j'allais  l'ensevelir  moi- 
même!  —  triste  ministerium  —  et  que  nous  verse- 
rions des  fleurs.  Mambus  date  liliaplenis. 

Dans  un  vers  ingénieux,  je  m'étais  écrié  :  «  Main- 
tenant, hélas  !  vous  pouvez  planter  du  persil  sur  la 
tombe!  » 

Le  professeur  a  rendu  hommage  à  ce  dernier  trait, 
mais  je  ne  dois  passer  qu'après  Bresslair,  dont 
l'émotion  s'est  encore  montrée  plus  vive,  la  douleur 
plus  vraie.  Il  a  eu  l'idée,  comme  dans  les  cantiques,  de 
mettre  un  refrain  qui  revient: 

fsittacxis  interiit!  Jam  fugilpsittacus,  eheu! 

Eheu,  quatre  fois  répété  !  je  ne  puis  pas  crier  à 
l'injustice.  Oh  !  c'est  bien  l 

Je  ne  suis  que  second,  et  je  n'irai  pas  au  théâtre. 
C'est  à  s'arracher  les  cheveux  :  et  je  m'en  arrache.  Je 
les  mets  même  de  côté.  Qui  sait? 

Ils  sont  gras  comme  tout,  par  exemple  !  Car  je  me 
pommade,  maintenant.  J'ai  soin  de  moi.  Je  me  rase 
aussi.  Je  voudrais  avoir  de  la  barbe. 


Mon  père  cache  ses  rasoirs.  J'ai  pris  un  couteau 
que  je  fourre  sous  mon  matelas,  parce  qu'il  a  le  fil 
tout  mince  et  tout  bleu.  Je  l'ai  usé  à  forc<!  do  frotter 
sur  la  machine. 

?6- 
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Le  matin,  au  lever  du  soleil,  je  le  tire  de  sa  retraite, 
etje  me  glisse,  comme  un  assassin...  dans  un  lieu  retiré. 

Je  ne  suis  pas  dérangé.  Il  est  trop  tôt  ! 

Je  puis  m'asseoir. 

J'accroche  un  miroir  contre  le  mur,  je  fouette 
mon  savon,  je  fais  tous  mes  petits  préparatifs,  et  je 
commence. 

Je  racle,  je  racle,  et  je  fais  sortir  de  ma  peau  une 
espèce  de  jus  verdâtre,  comme  si  on  battait  un  vieux 
bas. 

J'attrape  des  entailles  terribles. 

Elles  sont  souvent  horizontales  —  ce  qui  fait  beau- 
coup réfléchir  le  professeur  d'histoire  naturelle,  qui 
demeure  au  second,  et  qui  me  prend  la  tête  quand  il 
a  le  temps. 

«  Ou  cet  enfant  se  penche  de  côté  exprès,  pour  que 
le  chat  puisse  l'égratigner,  ce  qui  n'est  pas  dans  la 
nature  humaine...  » 

U  s'arrête  pensif  et  m'interroge, 

«  Te  penches-tu  pour  qu'il  t'égratigne  ? 

—  Quelquefois.  (Je  dis  ça  pour  me  ficher  de  lui.) 

—  Pas  toujours  ? 

—  Non,  M'sieu. 

—  Pas  toujours  !  —  C'est  donc  les  mœurs  du  chat 
qui  changent...  Après  avoir  été  donné,  pendant  des 
siècles,  de  haut  en  bas,  le  coup  de  patte  est  donné 
maintenant  de  droite  à  gauche...  Bizarrerie  du  grand 
Cosmos  !  métamorphose  curieuse  de  l'animalisme  1  » 

Il  s'éloigne  en  branlant  la  tête. 
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Nous  étions  au  théâtre.  Madame  Devinol  me  dit  : 
«  Tu  as  l'air  tout  drôle  aujourd'hui.  Qu'as  tu  donc 
Tu  es  fâché?...  » 

Fâché  !  elle  croit  que  je  puis  être  fâché  contre  elle, 
moi  qui  ai  quinze  ans,  des  lacets  de  cuir,  qui  ai  un 
pensum  à  faire  pour  demain,  moi  l'indécrottable. 

Je  ne  suis  pas  fâché.  Mais  je  me  suis,  hier,  presque 
coupé  le  bout  du  nez  en  me  rasant,  et  j'ai  une  petite 
place  rose  comme  une  bague. 

Je  dirai  tout  de  même  :  je  suis  fâché  ! 

C'est  commode  comme  tout.  J'ai  un  prétexte  pour 
lui  tourner  le  dos  et  cacher  mon  nez. 

Je  m'arrangeai  pour  n'être  pas  premier,  tant  que  la 
cicatrice  fit  anneau,  et  pour  n'être  pas  là  quand  elle 
venait  à  la  maison.  Enfin,  il  ne  resta  qu'une  petite 
place  blanche  d'un  côté.  Je  pus  lui  parler  de  profil. 

Quelles  soirées  ! 

Nous  revenons  du  théâtre  ensemble  et  tout  seuls 
quelquefois.  Son  mari  ne  s'occupe  point  d'elle,  il  est 
toujours  au  Café  des  acteurs,  où  l'on  fait  la  partie 
après  le  spectacle.  C'est  un  joueur.  Elle  prend  mon 
l)ras  la  première  ,  et  elle  le  presse.  Elle  languit 
contre  moi.  Je  sens  depuis  son  épaule  jusqu'à  ses 
hanches.  Il  y  a  toujours  une  de  ses  mains  qui  me 
louche  la  main  ;  le  bout  de  ses  doigts  traîne  sur  mon 
poignet  entre  ma  manche  et  mon  gant. 

Arrivés  à  sa  porte,  nous  revenons  sur  nos  pas,  et 
nous  recommençons  ce  manège  jusqu'à  ce  qu'elle  dé- 
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gage  elle-même  mon  bras  d'un  geste  lent  et  sans  me 
lâcher. 

«  Tu  me  retiens  toujours  si  longtemps...  » 

Moi  !  Mais  je  ne  l'ai  jamais  retenue,  j'ai  même  été 
si  étonné  le  premier  jour  où,  au  lieu  de  rentrer,  elle  a 
voulu  se  promener  encore  et  rôder  en  chatte  sur  le 
trottoir,  où  sonnaient  ses  bottines  !  Elle  relevait  sa 
robe  et  je  voyais  le  chevreau  qui  moulait  sa  cheville, 
en  se  fronçant  quand  elle  posait  son  petit  pied;  elle 
avait  un  bas  blanc,  d'un  blanc  doré  comme  de  la 
laine,  un  peu  gras  comme  de  la  chair. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois. 

«  Est-ce  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  médaillon  ?  » 

Elle  cherchait  dans  son  cou  mat,  et  elle  dut  défaire 
nn  bouton. 

«  Tu  ne  le  vois  pas  ?  dit-elle.  —  Oh  I  il  aura  glissé  !  » 

Ses  doigts  tournaient  dans  sa  collerette,  comme  les 
miens  dans  ma  cravate  quande  elle  serre  trop. 

«  Aide-moi...  » 

Au  même  moment  le  médaillon  jaillit  et  brilla  sous 
la  lune. 

On  aurait  dit  qu'elle  entêtait  furieuse. 

«  Tu  as  perdu  quelque  chose  aussi,  fit-elle,  d'une 
voix  un  peu  sèche,  en  voyant  que  je  me  baissais. 

—  Non,  je  lace  mes  souliers.  » 

Je  lace  toujours  mes  souliers  parce  que  les  lacets 
sont  trop  gros  et  les  œillets  trop  petits,  puis  il  y  a 
une  boutonnière  qui  a  crevé. 

«  Jacques,  si  tu  es  premier  pour  le  second  samedi 
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du  mois,  je  t'emmènerai  à  Aigues-la-Jolie.  Je  dirai  à 
mon  mari  que  je  vais  chez  la  nourrice  de  Joséphine, 
et  nous  partirons  pour  la  campagne  tous  les  deux,  en 
garçons.  Nous  mangerons  des  pommes  vertes  dans  le 
verger,  et  puis  des  truffes  dans  un  restaurant.  » 
Des  truffes  ?  Ahl  j'ai  besoin  de  lacer  mes  souliers  I 
J'ai  entendu  parler  de  truffes  une  fois  par  un  ami 
de  mon  père,  devant  ma  mère  qui  a  rougi. 

Je  suis  premier,  parbleu  1 

J'ai  accouché  d'une  poésie  latine  qui  a  soulevé  de 
l'admiration. 

«  Ne  croirait-on  pas  entendre  le  gallinacé?  »  a  dit 
le  professeur. 

Il  s'agissait  encore  d'un  oiseau,  —  d'un  coq. 

Et  j'avais  fait  un  vers  qui  commençait  : 

Caro,  cara  canens...  (Harmonie  imitative). 

Nous  irons  donc  à  la  campagne,  comme  c'était 
convenu. 

Nous  nous  trouverons  dans  la  cour  de  l'auberge  où 
est  la  diligence  pour  Aiguës.  Le  conducteur  achève 
d'habiller  les  chevaux. 

Je  m'étais  caché  au  coin  de  la  rue  pour  la  voir 
venir,  et  je  ne  suis  arrivé  qu'après  elle;  j'avais  peur 
de  rester  là  tout  seul.  Si  l'on  m'avait  demandé? 
«  Qui  attendez-vous?  » 

Elle  m'a  dit  qu'il  faudrait  l'appeler  «  ma  tante  » 
devant  le  monde.  Elle  m'a  dit  cela  hier,  et  elle  me  le 
répète  aujourd'hui,  en  montant  dans  la  voiture. 
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Il  arrive  une  goutte  d'eau,  comme  un  crachat,  sur 
la  vitre  du  coucou. 

Le  ciel  devient  sombre  —  un  coup  de  tonnerre  au 
loin,  —  la  pluie  à  torrents. 

Un  voyageur  de  l'impériale  demande  si  on  peut  lui 
donner  asile.  On  n'ose  lui  refuser,  mais  chacun  se  fait 
gros  pour  ne  pas  l'avoir  à  son  côté. 

Ma  tante  seule  se  fait  mince  et  montre  qu'il  y  a  de 
la  place  à  sa  gauche,  de  son  côté. 

Elle  est  bonne  et  se  sacrifie  ;  elle  appuie  à  droite, 
elle  est  presque  assise  sur  moi.  qui  en  ai  la  chair  de 
poule... 

A  chaque  coup  de  tonnerre,  elle  fait  un  saut  et  paraît 
avoir  bien  peur.  Je  crains  qu'elle  ne  voie  la  petite 
cicatrice  qui  fait  anneau,  et  je  ne  sais  où  mettre  mon 
nez.  Mais  comme  c'est  doux,  cette  femme  à  moitié  dans 
mes  bras,  et  dont  le  souffle  me  fait  chaud  dans  le  dos  1... 

Nous  sommes  arrivés;  il  pleut  toujours. 

Elle  se  retrousse,  sous  le  porche,  pendant  qu'on 
détèle  la  diligence  dont  la  bâche  ruisselle,  et  que  j'étire 
mes  jambes  moulues. 

«  Il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  une  voiture  ? 

—  Une  voiture,  pour  aller  aux  Aiguës,  avec  des 
tbemins  larges  d'un  pied,  et  des  ornières  comme  des 
cavernes  !  Vous  plaisantez,  ma  petite  dame  I 

—  Dis-donc,  Jacques  !  Qu'allons-nous  devenir  ?» 
Elle  me  regarde,  et  elle  rit. 

«  S'il  y  avait  une  chambre  où  s'abriter  en  regar- 
dant l'orage. 
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—  Nous  en  avons  une,  dit  l'aubergiste. 

—  Ah!» 

DANS    LA    CHAMBRB 

«  Je  me  sens  toute  mouillée,  sais-tu...  » 
Comment  !  le  temps  d'aller  de  la  voiture  sous  le 

porche  I 
«  Toute  mouillée.  —  J'ai  de  l'eau  plein  le  cou.  Ça 

me  roule  dans  la  poitrine.  Oh!  c'est  froid...  Il  faut 

que  j'ôte  ma  guimpe...  Tu  permets  !..  Je  vous  fais 

peur,  Monsieur?  » 

Des  cris,  une  explosion  de  cris! 

On  m'appelle... 

«  Vingtras  !  Vingtras  !  » 

Ils  sont  dix  à  demander  Vingtras. 

C'est  la  seconde  étude  qui  est  venue  en  promenade 
de  ce  côté  et  qui  s'est  précipitée  dans  l'auberge. 

Je  vois  cela  à  travers  le  riaeau. 

Madame  Devinol  saute  sur  la  porte  et  la  ferme  à 
clef;  puis  elle  se  ravise. 

«  Non,  sors  plutôt  ;  va,  va  vite  I  » 

Je  cherche  mon  chapeau,  qui  n'y  est  pas. 

«  Avez-vous  vu  mon  chapeau  ? 

—  Sors  donc,  que  je  referme  ! 

—  Oui,  oui;  mais  qu'est-ce  que  je  dirai? 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  imbécile  !  » 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

En  entrant  dans  l'auberge  on  avait  remarqué  aar 
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une  table  un  pardessus  bizarre,  c'était  le  mien,  et 
mon  chapeau  à  gros  poils. 
On  m'avait  reconnu  1... 

ÉPILOGUE 

Je  suis  forcé  de  quitter  la  ville.  On  a  jasé  de  mon 
aventure. 

Le  proviseur  conseille  à  mon  père  de  m'éloigner. 

«  Si  vous  voulez,  mon  beau-frère  le  prendra  à  Pa- 
ris, à  prix  réduit,  comme  il  est  fort,  dit  le  professeur 
de  seconde.  Voulez-vous  que  je  lui  écrive? 

—  Oui,  mon  Dieu,  oui,  dit  mon  père,  qui  a  envie 
d'aller  faire  un  tour  à  Paris.  C'est  une  occasion. 

On  fixe  le  chiffre.  Je  me  jette  dans  les  bras  de  ma 
mère  ;  je  m'en  arrache,  et  en  route  ! 

Nous  courons  eur  Paris. 


XXII 
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Je  suis  à  Paris. 

J'y  suis  arrivé  avec  une  fluxion.  Legnagna,  le  mal« 
tre  de  pension,  m'a  accueilli  avec  étonnement.  Il  a 
dit  à  sa  femme  :  «  Ce  n'est  pas  un  élève,  c'est  une 
vessie.  » 

Enfin,  cela  n'empêche  pas  d'avoir  des  prix  au  con- 
cours. 

«  Vous  travaillerez  bien,  n'est-ce  pas?  » 

Et  moi,  dont  la  lèvre  tienttoute  la  joue,  je  reponds: 

«  Boui,  boni.  » 

Il  m'a  trouvé  moins  fort  qu'il  ue  pensait.  Je  mett 
du  mien  dans  mes  devoirs. 

«  Il  ne  faut  pas  mettre  du  vôtre,  je  vous  dis  :  11  faut 
imiter  les*anciens  » 

Il  me  parle  haut;  me  fait  sentir  que  je  paie  moms 
que  les  camarades. 

11  y  a  fait  allusion  dès  le  second  jour.  Il  y  avait  des 

épinards.  Je  n'aime  pas  les    épinards,  et  voilà  qu6 

je  laisse  le  plat. 

27 
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H  passait. 

«  Vous  n'aimez  pas  ça? 

—  Non,  Monsieur! 

—  Vous  mangiez  peut-être  des  ortolans,  chez  vous? 
Il  vous  faut  sans  doute  des  perdrix  rouges? 

—  Non;  j'aime  mieux  le  lard  !  » 

Il  a  ricané  en  haussant  les  épaules,  et  s'est  en  allé 
en  murmurant  :  «  Paysan  !  » 

Il  donne  des  soirées,  le  dimanche;  on  m'invite. 

Je  dis  toujours  :  «  Sacré  mâtin  !  »  C'est  une  habi» 
tude;  elle  me  suit  jusque  dans  son  salon. 

«  Mossieu  Vingtras,  me  crie-t-il  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre,  où  avez- vous  été  élevé  ?  Est-ce  que 
vous  avez  gardé  les  vaches  ? 

—  Oui,  Monsieur,  avec  ma  cousine .  » 
Il  en  perd  la  tête  et  devient  tout  rouge. 

«  Croyez-vous,  Madame!  »  dit-il  à  une  voisine. 
Et  se  tournant  vers  moi  : 
«  Allez  au  dortoir  1  » 

Je  suis  dans  la  classe  des  grands,  qui  se  fichent  de 
moi  tant  soit  peu,  mais  sans  que  ça  me  gêne  ;  qui 
ont  l'air  de  faire  les  malins,  et  que  je  trouve  bêtes, 
mais  bêtes!...  Il  y  a  une  gloire,  un  prix  de  cjjncours; 
il  est  maigre,  vert,  a  comme  la  danse  de  Saint-Guy, 
se  gratte  toujours  les  oreilles,  et  cherche  constam- 
ment à  s'attraper  le  bout  du  nez  avec  le  petit  bout  da 
sa  langue. 

11  y  a  une  demi-gloire,  —  Anatoly. 
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Il  est  pour  les  bons  rapports  entre  les  élèves  et  les 
maîtres;  il  voudrait  qu'on  s'entendit  bien,  — pour- 
quoi donc? 

J'ai  l'air  mastoc;  on  me  trouve  lourd  quand  je  joue 
aux  barres,  on  me  blague  comme  provincial,  Anatoly 
me  protège. 

«  Il  se  fera,  ne  l'embêtez  pas  !  Dans  un  mois,  il 
sera  comme  nous;  dans  deux,  vous  verrez!  » 

Oh  !  on  ne  m'embête  pas  beaucoup  !  Je  suis  solide, 
et  je  n'ai  pas  mes  parents  pour  me  rendre  timide, 
honteux,  gauche.  Ça  m'est  à  peu  près  égal  qu'on  me 
blague,  je  ne  suis  pas  ébloui  par  les  copains. 

Ahl  je  me  faisais  une  autre  idée  de  ces  forts  en  la- 
tin I  Je  trouvais  la  province  plus  gaie,  moi! 

Ils  parlent  toujours,  mais  toujours  de  la  même 
chose,  —  de  celui-ci  qui  a  eu  un  prix,  de  celui-là  qui 
a  failli  l'avoir  ;  il  y  a  eu  un  barbarisme  commis  par 
Gerbidon,  un  solécisme  par... 

«  Chez  Labadens,  tu  sais,  le  petit  qui  devait  avo;' 
le  prix  de  version  grecque,  il  n'est  pas  venu  parce  que 
son  père  était  mort  le  matin.  Labadens  a  été  le  cher- 
cher en  lui  promettant  qu'il  le  ramènerait  en  voi- 
ture à  l'enterrement.  Il  n'a  pas  voulu  et  a  continué  à 
pleurer.  » 

Ils  ont  l'air  de  trouver  ce  petit  stupide. 

La  pension  mène  à  Bonaparte. 

Le  mardi,  on  aie  droit  de  rester  pour  fignoler  sa 
composition,  et  je  reste  jusqu'à  ce  que  le  professeur 
ait  eu  le  temps  de  tourner  le  coin  ;  alors,  je  m'échappe 
aussi.  J'ai  devant  moi  une  grande  heure,  au  bout  de 
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laquelle  j'irai  porter  chez  son  concierge  la  copie  qu'on 
me  croit  en  train  de  finir. 

Je  flâne  dans  les  rues  pleines  de  femmes  en  che- 
veux ;  elles  sont  si  gaies  et  si  jolies  avec  leurs  grands 
sarraux  d'atelier!  Je  les  suis  des  yeux,  je  les  écoute 
fredonner,  et  je  les  regarde  à  travers  les  vitres  déjeu- 
ner à  côté  de  ciseleurs  en  blouses  blanches  et  d'im- 
primeurs en  bonnets  de  papier.  C'est  tout  ce  que  je 
regarde. 

Je  n'ai  pas  envie  de  voir  les  monuments,  quoiqu'il 
n'y  ait  plus  de  bagages  pour  m'en  empêcher;  je 
trouve  que  toutes  les  pierres  se  ressemblent,  et  je 
n'aime  que  ce  qui  marche  et  qui  reluit. 

Je  ne  connais  donc  rien  de  Paris,  rien  que  les  alen- 
tours du  faubourg  Saint-Honoré,  le  chemin  du  lycée 
Bonaparte,  la  rue  Miromesnil,  la  rue  Verte,  place 
Beauveau  ;  j'y  rencontre  beaucoup  de  domestiques  en 
gilet  rouge  et  de  femmes  de  chambre,  en  coiffe,  dont 
les  rubans  volent  à  la  brise. 

Le  dimanche,  nous  allons  en  promenade. 

Le  plus  souvent,  c'est  aux  Tuileries,  dans  l'allée  du 
Sanglier. 

Ce  Sanglier!  je  le  déteste,  il  m'agace  avec  son 
groin  de  pierre. 

Je  m'ennuie  moins  cependant,  à  partir  du  jour  où 
Jtf.  Chaillu  devient  notre  pion. 

Il  n'a  pas  la  foi,  lui;  il  nous  laisse  nous  éparpil* 
1er  le  dimanche,  à  condition  qu'à  six  heures  nou» 
soyons  là. 


LA   PENSION    LEGNAQNA.  317 

Nons,  nous  filons  sur  les  Hollandais,  au  Palais- 
Royal.  C'est  le  café  des  Saint-Cyriens  et  des  volailles. 
On  appelle  volailles,  ceux  qui  se  destinent  aux  écoles 
à  uniforme  et  en  ont  un  déjà,  à  bande  orange,  à 
collet  saumon,  avec  des  képis  à  visières  dures,  à  ga- 
lons d'or  ou  d'argent. 

Quoique  rfes  lettres,  je  suis  bien  avec  les  volailles, 
surtout  avec  les  Lauriol.  Malheureusement,  je  n'ai 
que  des  semaines  de  vingt  sous,  et  je  suis  forcé  d'y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  trinquer. 

Un  jour  j'ai  eu  une  fière  peur.  Nous  avions  joué  et 
j'avais  perdu  1  franc  50.  A  partir  de  la  première  par- 
tie, je  voulais  me  lever  ;  je  n'ai  pas  osé. 

«  Allons,  allons,  reste  là  1  » 

Sueur  dans  le  dos,  frissons  sur  le  crâne. 

Je  joue  mal,  et  je  laisse  voir  mes  dominos.  Tout  est 
fini,  j'ai  la  culotte!... 

Par  bonheur  on  se  battit.  Il  s'éleva  une  querelle 
entre  une  volaille  jaune  et  une  volaille  rouge,  entre 
des  nouveaux  et  des  anciens  de  Saint-Cyr,  et  les  ca- 
rafons se  mirent  à  voler. 

Ce  fut  une  mêlée,  je  m'y  jetai  à  corps  perdu. 

Je  comptais  sur  quelque  coup  qui  me  mettrait  en 
pièces.  Pas  de  chance  !  je  donne  beaucoup  et  ne  reçois 
rien. 

Je  n'en  fus  pas  moins  sauvé  tout  de  même. 

On  nous  jeta  à  la  porte,  tout  un  lot,  pour  débar- 
rasser la  place,  et  je  partis  vers  le  Sanglier,  devant 
trente  sous  aux  Hollandais  i  mais  j'avais  jusqu'à 
l'autre  dimanche. 

«7. 
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Je  vendis  un  discours  latin  à  la  composition  du 
mardi,  —  vingt  sous  comptant. 

Je  faisais  ce  commerce  quelquefois,  je  procurais 
ainsi  une  bonne  place  à  quelqu'un  qui  attendait  un 
oncle,  ou  qui  voulait  épater  pour  sa  fête,  ou  qui 
avait  un  intérêt  quelconque  à  être  dans  les  dix,  quoi  ! 

Je  retournai  aux  Hollandais,  mes  trente  sous  dans 
le  creux  de  ma  main.  On  ne  voulut  pas  de  mon 
argent.  C'est  la  caisse  de  Saint-Gyr  ou  une  souscrip- 
tion des  volailles  qui  avait  réglé  la  casse  et  les  con- 
sommations. 

J'eus  de  l'argent  devant  moi,  et  en  plus  une  répu- 
tation de  friand  du  coup  de  poing. 

N'importe,  je  reviens  toujours  pensif  de  cet  estami- 
net de  riches!  Et  la  nuit,  dans  mon  lit  d'écolier,  je 
me  demande  ce  que  je  deviendrai,  moi  que  l'on  des- 
tine à  une  école  dans  laquelle  j'ai  peur  d'entrer,  moi 
qui  n'ai  pas,  comme  ces  volailles,  ma  volonté,  mon 
but,  et  qui  n'aurai  pas  de  fortune. 

Ma  vie  des  dimanches  change  tout  d'un  coup. 

Il  y  avait  au  collège  de  Nantes  un  élève  modèle 
nommé  Matoussaint. 

Matoussaint  vient  rester  à  Paris.  Mon  père  lui  a  donné 
une  lettre  qui  l'autorise  à  me  faire  sortir  le  dimanche. 

Matoussaint  n'est  libre  qu'à  deux  heures.  C'est  bien 
assez  de  la  demi-journée,  —  nous  ne  savons  que  faire 
jusqu'à  cinq  heures;  nous  ne  voulons  pas  aller  au 
café  pour  ne  pas  dépenser  notre  argent.  Il  m'a  apporté 
vingt  francs  de  la  part  de  ma  mère  :  mais  je  les  ménage. 
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Nous  tuons  mal  l'après-midi.  —  C'est  ennuyeux, 
je  trouve,  de  se  promener  quand  tous  le?  autres  se 
promènent  aussi,  et  qu'on  a  tous  l'air  bête.  Ah  !  si 
c'était  comme  en  semaine  I  On  verrait  grouiller  le 
monde!  Aujourd'hui,  on  ne  fait  pas  de  bruit;  on 
glisse  comme  des  prêtres. 

Il  faudrait  aller  à  Meudon!  Là  on  rit,  on  s'amuse. 

Mais,  c'est  dix  sous  de  Paris  à  Meudon  I  Attendons 
qu'on  ait  fait  fortune  ! 

«  Ça  fait  du  bien  de  marcher  par  ce  froid-là,  »  dit 
Matoussaint,  —  qui  veut  me  faire  croire  qu'il  s'amuse, 
mais  qui  grelotte,  comme  un  lustre  qu'on  époussette. 

J'aimerais  mieux  me  porter  plus  mal  et  avoir  plus 
chaud. 

Les  dimanches  de  pluie,  nous  allons  dans  les  mu- 
sées. 

«  On  apprend  toujours  quelque  chose,  »  dit  Ma- 
loussaint,  en  entrant  dans  les  galeries. 

«  On  apprend  quoi? 

—  Tu  contemples  les  tableaux,  les  marbres  1 

—  Et  après?  » 

Matoussaint  m'appelle    positif,  et   me   dit    avec 
amertume  : 
«  Toi  qui  as  fait  de  si  beaux  vers  latins  1  » 
C'est  vrai,  tout  de  même! 
Matoussaint  me  voit  ébranlé  et  continue  : 
«  Tu  renies  tes  dieux,  tu  craches  sur  ta  lyre! 

—  Messieurs,  orie le  gardien  en  habit  vert,  en  éten» 
dant  sa  baguette  et  nous  montrant  du  son,  si  voii» 
voulez  cracher,  c'est  dans  le  coin.  » 
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Cinq  heures  arrivent  enfin.  Je  ne  suis  pas  fou  des 
chefs-d'œuvre  et  des  monuments,  décidément. 

C'est  à  cinq  heures  que  Lemaître  nous  rejoint.  Le* 
maître  est  calicot  et  Matoussaint  le  tient  en  petite  es- 
time ;  il  ne  comprend  que  les  professions  nobles.  Ce- 
pendant, comme  Lemaître  connaît  des  douillards  et 
des  rigolos,  il  l'accueille  à  bras  ouverts. 

Il  arrive  et  l'on  va  prendre  l'absinthe  à  la  Rotonde, 
ou  à  la  Pîssote,  où  l'on  espère  rencontrer  Grassot. 
«Ohî  voici  Sainville!  —  Non!  Si!  » 

L'absinthe  une  fois  sirotée  dans  le  demi-jour  de 
six  heures,  nous  filons  du  côté  du  Palais-Royal,  où 
l'on  doit  trouver  les  amis  chez  Tavernier.  Ils  se  met- 
tent toujours  dans  la  grande  salle,  à  la  table  du  coin. 

Nous  dînons  à  trente-deux  sous. 

Les  calicots,  camarades  de  Lemaître,  sont  avec 
leurs  petites  amies,  bien  chaussées,  toutes  gentilles, 
et  qui  rient,  qui  rient,  à  propos  de  tout  et  de  rien... 

Et  comme  c'est  bon  ce  qu'on  mange  I 

Purée  Crécy,  Côtelettes  Soubise,  sauce  Montmorency, 
A  la  bonne  heure  1  Voilà  comment  on  apprend  l'his- 
toire I 

Ça  vous  a  un  goût  relevé,  piquant,  ces  plats  et  ces 
sauces  ! 

M.  Radigon,  le  loustic  de  la  bande,  n'est  pas  pour 
toutes  ces  blagues-là. 

«  Garçon,  uji  pied  de  cochon  grillé...  Pour  faire 
des  pieds  de  cochon,  prenez  vos  pieds,  grattez-les.  » 

On  rit.  Moi,  je  ne  dis  rien,  j'écoute. 
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«  Votre  ami  est  muet,  monsieur  Matoussaint  ?  » 

Je  fais  une  grimace  et  pousse  un  son,  pour  établir 
que  je  n'appartiens  pas  aux  disciples  de  l'abbé  de 
rÉpée.  On  me  discute  au  coin  de  la  table. 

«  Une  tête  —  des  yeux  —  Mais  il  a  l'air  trop 
couenne  I  » 

Je  me  rattrape  par  les  tours  de  forte.  J'abaisse  les 
poignets,  j'écrase  les  doigts,  je  soulève  la  soupière 
avec  les  dents,  je  reste  quatre-vingts  secondes  sans 
respirer,  à  la  grande  peur  des  gens  d'à  côté,  qui 
voient  mes  veines  se  gonfler;  les  yeux  me  sortent  de 
la  tête. 

«  Je  n'aime  pas  qu'on  fasse  ça  près  de  moi  quand 
je  mange,  »  dit  un  voisin. 

Radigon  lui-même  en  a  assez. 

«  Ah  !  c'est  qu'il  nous  embête  à  la  fin,  avec  sa  res- 
piration 1  » 

Après  le  dîner,  il  faut  que  je  parte. 

Les  autres  élèves  delà  pension,  ont  jusqu'à  minuit. 
Legnagna —  par  méchanceté,  —  exige  que  je  sois  là  à 
huit  heures. 

Je  quitte  la  société  et  je  redescends  du  côté  du  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Il  me  reste  un  quart  d'heure  à  assassiner  avant  de 
regagner  le  bahut,  mais  j'aurais  l'air  de  n'avoir  pas 
su  où  dépenser  mon  temps  si  je  reparaissais  avant 
l'heure. 

J'aimerais  mieux  être  rentré.  Je  ne  crains  pas  la 
solitude  de  ce  dortoir  où  j'entends  revenir  un  à  un  les 
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camarades.  Je  puis  penser,  causer  avec  moi,  ce  sont 
mes  seuls  moments  de  grand  silence.  Je  ne  suis  pas 
distrait  par  le  bruit  de  la  foule  où  ma  timidité  m'isole , 
je  ne  suis  pas  troublé  par  les  bruits  de  dictionnaires, 
ni  les  récits  de  grand  concours. 

Je  me  souviens  de  ceci,  de  cela,  —  d'une  prome- 
nade à  Vourzac,  d'une  moisson  au  grand  soleil  !  —  et 
dans  le  calme  de  cette  pension  qui  s'endort,  la  tête 
tournée  vers  la  fenêtre  d'où  j'aperçois  le  champ  du 
ciel,  je  rêve  non  à  l'avenir,  mais  au  passé. 

n  m'appelle  un  jour  chez  Legnagna. 

Il  me  délivre  un  paquet  que  ma  mère  m'envoie  ;  il 
a  l'air  furieux. 

«  Vous  emporterez  cela  aussi,  »  me  dit-il. 

Il  me  glisse  en  même  temps  un  pot  et  me  reconduit 
▼ers  la  porte. 

Je  n'y  comprends  rien,  je  déplie  le  paquet.  J'y 
trouve  une  lettre  : 

«  Mon  cher  fils, 

«  Je  t'envoie  un  pantalon  neuf  pour  ta  fête,  c'est 
ton  père  qui  l'a  taillé  sur  un  de  ses  vieux,  c'est  moi 
qui  l'ai  cousu.  Nous  avons  voulu  te  donner  cette 
preuve  de  notre  amour.  Nous  y  ajoutons  un  habit 
bleu  à  boutons  d'or.  Par  le  même  courrier,  j'envoie  à 
M.  Legnagna  un  bocal  de  cornichons  pour  le  dispo- 
ser en  ta  faveur. 

«  Travaille  bien,  mon  enfant,  et  relève  tes  basques 
quand  tu  t'assieds.  » 
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il  y  avait  un  mot  de  mon  père  aussi. 

Je  lui  avais  écrit  que  Lagnagna  essayait  de  m 'hu- 
milier, que  je  voudrais  quitter  la  pension,  vu  que  je 
souffra.s  d'être  ainsi  blessé  tous  les  jours. 

Mon  père  m'a  répondu  une  lettre  qui  m'a  tout 
troublé.  Fait-il  le  comédien?  Est-il  bon  au  fond? 

«  Prends  courage,  mon  amil  Je  ne  veux  pas  te 
dire  que  c'est  de  ta  faute  si  tu  es  à  Paris...  Aie  de 
la  patience,  travaille  bien,  paye  avec  tes  prix  ta  pen- 
sion, puis  tu  pourras  lui  dire  ses  vérités.  » 

Pas  une  allusion  au  passé,  rien  !  Pas  un  reproche  ; 
presque  delà  bonté,  un  peu  de  tristesse I...  Je  lui 
aurais  sauté  au  cou  s'il  avait  été  là. 

Je  ferai  comme  il  l'a  dit  :  j'attendrai  et  j'essaierai 
d'avoir  des  prix. 

Et  cependant  comme  ce  latin  et  ce  grec  sont  en- 
nuyeux !  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  les  bar- 
barismes et  les  solécismes  I 

Et  toujours,  toujours  le  grand  concours I 

Le  professeur  s'appelle  D... 

Il  a  une  petite  bouche  pincée,  il  marche  «omme  un 
canard,  il  a  l'air  de  glousser  quand  il  rit,  et  sa  per- 
ruque est  luisante  comme  de  la  plume.  Il  a  eu  pour 
la  troisième  fois  le  prix  d'honneur  au  concours  gêne- 
rai ;  l'an  passé,  on  l'a  décoré,  il  a  une  crête  rouge.  11 
parle  un  peu  comme  un  incroyable,  il  prononce  : 
a  Gicé-on,  discou-e.  Aima  pa-ens.  » 

11  est  le  professeur  de  latin,  il  a  un  français  à  lui. 

QuaLd  des  élèves  ont  manqué  la  classe  pour  aller 
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au  café  ou  au  bain  et  qu'il  aperçoit  des  bancs  vides, 
il  dit  : 

«  Je  vois  ici  beaucoup  d'élèves  qui  n'y  sont  pas.  » 

Le  professeur  de  français  s'appelle  N...  c'est  le  frère 
il'un  académicien  qui  a  deux  morales  au  lieu  d'une: 
abondance  de  bien  ne  nuit  pas. 

Il  est  long,  maigre  et  rouge,  a  une  redingote  à  la 
prêtre,  des  lunettes  de  carnaval,  une  voix  cassée, 
Ûûtée,  sifflante.  De  cette  voix-là  il  lit  des  tirades 
d'Iphigénie  ou  d'Esther,  et  quand  c'est  fini,  il  joint  les 
mains,  regarde  le  plafond  plein  d'araignées,  et  crie: 
«  A  genoux  !  à  genoux  !  devant  le  divin  Racine  !  » 

Il  y  a  un  nouveau  qui,  une  fois,  s'est  mis  à  genoux 
pour  tout  de  bon. 

Et  d'un  geste  de  dédain,  chassant  le  bouquin  qu'il  a 
devant  lui,  le  professeur  continue  : 

«  I)  ne  reste  plus  qu'à  fermer  les  autres  livres.  » 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

«  Et  à  s'avouer  impuissant I  » 

C'est  son  affaire. 

J'ai  commencé  par  avoir  de  bonnes  places  en  dis- 
cours français,  mais  je  dégringole  vite. 
De  second,  je  tombe  à  dixième,  à  quinzième  ! 

Ayant  à  parler  de  paysans  qui,  pour  fêter  leur  roi, 
trinquent  ensemble,  j'avais  dit  une  fois  : 

Et  tous  réunis,  ils  burent  un  bon  verre  de  vt'n. 

«  Un  bon  !  —  Ce  garçon-là  n'a  rien  de  fleuri,  rien, 
rien;  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  fût  méchant,  un 
bon!  Quand  notre  langue  est  si  fertile  en  tours  heu- 
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reux,  pour  exprimer  l'opération  accomplie  par  ceax 
qai  portent  à  leurs  lèvres  le  jus  de  Bacchus,  le  nectar 
des  Dieux  !  Et  que  ne  se  souvenait-il  de  l'image  à  la 
fois  modeste  et  hardie  de  Boileau  : 

Boire  un  verre  de  vin  qui  rit  dans  la  fougêrel 

C'est  que  je  n'ai  jamais  compris  ce  vers-là,  moi  î 
Boire  un  verre  qui  se  tient  les  côtes  dans  l'herbe,  sous 
la  coudrette  ! 

Je  suis  sec,  plus  sec  encore  qu'il  ne  croit,  car  il  y  a 
un  tas  de  choses,  que  je  ne  comprends  pas  davan  tage. 

«  Bien  peu  là-dedans  »,  fait  le  professeur  en  met- 
tant un  doigt  sur  son  cœur. 

11  s'arrête  un  moment  : 

«  Mais  rien  là-dedans,  bien  sûr  >;,  ajoutc-t-il  en  si 
frappant  le  front,  et  secouant  la  tête  d'un  air  de 
compassion  profonde.  «  Il  a  une  fois  réussi,  parce 
qu'il  avait  lu  Pierrot,  —  mais  allez  c'est  un  garçon 
qui  aimera  toujous  mieux  écrire  «fusil»,  qu'arme  qui 
vomit  la  mort.  » 

C'est  que  ça  me  vient  comme  cela  à  moi!  nous 
parlons  comme  cela  à  la  maison;  —on  parle  comme 
cela  dans  celles  où  j'allais.  —  Nous  fréquentions  du 
inonde  si  pauvre  l 

Je  me  rejette  sur  le  vers  latin,  et  le  vers  latin  me 
réussit. 

Il  était  temps. 
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Je  sentais  le  moment  où  ce  misérable  Legnagna, 
dans  son  dépit  de  me  voir  sans  succès,  me  porterait 
trop  de  coups  sourds.  Je  lui  aurais,  un  beau  matin, 
cassé  les  reins. 

J'avais  même  songé  une  fois  à  liler  pour  tout  de 
bon  :  non  pas  pour  aller  flâner  aux  Champs-Elysées 
ou  devant  les  saltimbanques,  comme  je  faisais  quand 
j^  manquais  la  classe;  mais  pour  lâcher  la  pension  du 
coup,  et  me  plonger,  comme  un  évadé  du  bagne,  dans 
les  profondeurs  de  Paris. 

Qu'aurais-je  fait  ?  Je  l'ignore. 

Mais  je  me  suis  demandé  souvent  s'il  n'aurait  pas 
dutant  valu  que  je  m'échappasse  ce  jour-là,  et  qu'il 
fût  décidé  tout  de  suite  que  ma  vie  serait  une  série  de 
combats  ?  Peut-être  bien. 

Ma  résolution  était  presque  prise.  C'est  Anatoly-le- 
Pacifique  qui  la  changea,  parce  qu'il  crut  bon  d'avertir 
Legnagna. 

Celui-ci  me  fit  venir  et  me  dit  qu'il  savait  ce  que  je 
voulais  faire.  ïl  ajouta  qu'il  avait  prévenu  le  commis- 
saire, et  que  si  je  m'échappais,  j'appartenais  aux 
gendarmes.  Ce  mot  me  fit  peur. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  je  composai  une  pièce 
en  distiques,  qui  fut,  paraît-il,  une  révélation.  J'au- 
rais le  prix  si  je  m'en  tirais  comme  cela  au  con- 
cours. 

Le  prix  au  concours,  je  voudrais  bien.  Ce  serait 
pour  payer  ma  dette,  et  en  sortant  de  la  Sorbonne,  en 
pleine  cour,  jeprendrais  les  oreilles  de  Legnagna  et  je 
ferais  un  nœud  avec. 
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Le  jour  du  concours  arrive. 

Nous  nous  levons  de  grand  matin.  On  nous  donne 
nn  filet  qui  est  un  des  trophées  de  la  maison,  et  l'on 
y  met  du  vin,  du  poulet  froid.  Legnagna  me  tend  la 
main.  Je  ne  puis  pas  lui  refuser  la  mienne,  mais  je  la 
tends  mal,  et  ce  geste  de  fausse  amitié  est  pire  que 
l'hostilité  et  le  silence. 

«  Distinguez-vous...  » 

Il  rit  d'un  rire  lâche. 

Nous  partons,  Anatoly  et  moî  ;  il  fait  un  petit  froid 
piquant. 

Nous  arrivons  presque  en  retard. 

Je  n'avais  jamais  vu  Paris  par  le  soleil  frais  du 
matin,  vide  et  calme,  et  je  me  suis  arrêté  cinq  minutes 
sur  le  pont,  à  regarder  le  ciel  blanc  et  à  écouter 
couler  l'eau.  Elle  battait  l'arche  du  pont. 

11  y  avait  sur  le  bord  de  la  Seine  un  homme  en 
chapeau  qui  lavait  son  mouchoir.  11  était  à  genoux 
comme  une  blanchisseuse;  il  se  releva,  tordit  le  bout 
du  linge  et  l'étala  une  seconde  au  vent.  Je  le  suivais 
des  yeux.  Puis  il  le  plia  avec  soin  et  le  mit  à  sécher 
sous  sa  redingote ,  qu'il  entr'ouvrit  et  reboutonna 
d'un  geste  de  voleur. 

11  ramassa  quelque  chose  que  j'avais  remarqué  par 
terre.  C'était  un  livre  comme  un  dictionnaire. 

Anatoly  me  tira  par  les  basques,  il  fallait  partir  ; 
mais  j'eus  le  temps  de  voir  une  face  pâle,  tout  d'un 
coup  au-dessus  des  marches. 

Je  l'ai  encore  devant  les  yeux,  et  toute  la  journée 
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elle  fut  entre  moi  et  le  papier  blanc.  Je  ferais  mieux 
de  dire  qu'elle  a  été  devant  moi  toute  ma  vie. 

C'est  que  dans  la  face  de  ce  laveur  de  guenille,  plus 
blanc  que  son  mouchoir  mal  lavé,  j'avais  lu  sa  vie  ! 

Ce  livre  me  disait  qu'il  avait  été  écolier  aussi,  lauréat 
peut-être.  Je  m'étais  rappelé  tout  d'un  coup  toute 
l'existence  de  mon  père,  lesproviseurs  bêtes,  les  élèves 
cruels,  l'inspecteur  lâche,  et  le  professeur  toujours 
humilié,  malheureux,  menacé  de  disgrâce  ! 

u  Je  parierais  que  ce  pauvre  que  je  viens  de  voir 
BOUS  le  pont  est  bachelier,  »  dis-je  à  Anatoly. 

Je  ne  me  trompais  pas. 

Au  moment  même  où  l'on  nous  appelait  pour  entrer 
à  la  Sorbonne,  un  Charlemagne  avait  crié,  montrant 
une  ombre  noire  qui  montait  la  rue  : 

«  Tiens,  l'ancien  répétiteur  de  Jauffret  1  » 

C'était  la  face  pâle,  l'homme  au  mouchoir,  le  pau- 
vre au  livre. 

On  dicte  la  composition. 

Vais-je  la  faire  ?  A  quoi  bon  ! 

Pour  être  répétiteur  comme  cet  homme,  puis  de- 
venir laveur  de  mouchoirs  sous  les  ponts  ?  Quelle  est 
son  histoire  à  cet  être  qui  obsède  ma  pensée  ? 

Je  ne  sais.  Il  a  peut-être  gifflé  un  censeur,  pas 
même  gifflé,  blagué  seulement. 

Il  a  peut-être  écrit  un  article  dans  'Argus  de  Dijon 
ou  le  Petit  homme  gris  d'Issingeaux,  et  pour  cette 
raison  on  l'a  destitué. 
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Pas  de  ce  métier-là,  non,  non! 
Il  faut  cependant  que  je  me  conduise  honnêtement, 
il  faut  que  je  fasse  ce  que  je  puis. 

Je  .ne  trouve  rien,  rien — j'ai  du  dégoût  comme 
une  fois  où  j'avais,  tout  petit,  mangé  trop  de  mé- 
lasse. 

Voilà  enfin  quarante  alexandrins  de  tournés/  C'est 
ma  copie. 

«  Tu  as  fini,  me  dit  mon  voisin, 

—  Oui. 

—  Moi  aussi.  Veux-tu  que  nous  fassions  cuire  des 
petites  saucisses  ?  » 

Il  tire  un  petit  fourneau  à  esprit-de-vin  et  le  cache 
entre  les  dictionnaires,  puis  il  sort  un  bout  de  poêle. 

«  Ça  va  crier,  prends  garde  !  » 

Le  professeur  qui  surveillait  était  Deschanel  ;  c'était 
un  garçon  d'esprit,  —  il  entendit  cuire  les  saucisses. 
—  On  avait  le  droit  de  manger  cru  dans  la  longue 
séance  —  il  pensa  qu'on  pouvait  manger  cuit.  Tant 
pis  pour  celui  qui  tenait  la  casserole  au  lieu  du  dic- 
tionnaire dans  la  bataille  1 

«  Le  café,  maintenant.  J'aime  bien  mon  café,  et 
loi?  » 

Celui  de  Charlemagne  fit  le  café. 

Il  manquait  la  goutte.  On  vendit  des  morceaux  de 
composition,  des  tranches  de  copie  à  des  bouche-trou 
de  Stanislas  et  de  Rollin  qui  avaient  des  faux-cols 
droits,  des  rondins  de  drap  fin,  et  de  l'argent  dans 
leurs  goussets.  Nous  eûmes  une  bonne  rincette  et  une 

28. 
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petite  onsolation.  Pour  finir,  je  me  chargeai  spécit- 
ement  du  brulôt. 


<  Ton  brouillon  ?  »  fit  Anatoly-le-Pacifiqne,  dès 
que  je  rentrai  à  la  pension. 

Legnagna  arriva  et  ils  l'épluchèrent  ensemble. 

Je  sais  que  macomposilion  esl  ratée,  et  maintenant 
que  le  souvenir  de  la  face  pâle  est  moins  vif,  et  que 
Jesfum.ées  de  noire  banquet  sont  évanouies,  je  me  sens 
chagrin,  j'éprouve  comme  des  remords. 

I.cgnagna  ne  me  dit  pas  un  mot.  Il  me  jette  un 
regard  de  haine. 

Le  résultat  est  connu.  —  Je  n'ai  rien  ! 

Mais  .\natoly  n'a  rien  non  plus,  la  classe  n'a  rien, 
le  collègi'  n'a  pa?  grand'chose.  C'est  un  désastre  pour 
le  lycée. 

Les  bùc[:ci;t5  et  les  malins  n'ont  pasfr.it  mieux  que 
moi,  ma  conscience  est  pics  calme. 

La  distrihnlion  dos  prix  arrive.  J'y  a?:~ist,c  obscur 
et  inglorieux  !  Fractis  occumbam  in'jhjyius  annh! 

Et  chacua  s'en  va 

Moi  je  reste. 

J'altciiîis  une  Intre  de  mon  père,  et  des  instructions. 
Rien  ne  vient.  On  me  laisse  ici  à  la  merci  de  Legnagna 
qui  me  hait. 

Nous  sommes  quatre  dans  la  pension. 

Un  qui  n'a  pas  de  parents  et  dont  le  tuteur  envoie 
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la  pension,  un  créole  des  Antilles  qui  ne  sort  que 
par  hasard,  et  un  petit  Japonais  qui  ne  sort  jamais. 
Ils  paient  cher,  ceux-là;  moi,  je  suis  engagé  aa 
rabais,  et  je  devais  avoir  des  prix.  Je  n'ai  rien  eu,  et 
je  mange  beaucoup. 

J'ai  écrit.  Si  mes  parents  ne  viennent  pas  demain, 
si  je  n'ai  pas  de  réponse,  je  quitte  la  maison  et  je 
pars. 

Legnagna  me  laissera  filer,  par  économie,  sans  aller 
chez  le  commissaire,  cette  fois. 

Oh  !  ces  lettres  attendues  I  ce  facteur  guetté  1  mes 
supplications  dont  mon  père  et  ma  mère  se  rient  ! 

J'ai  presque  pleuré  dans  mes  phrases,  en  deman- 
dant qu'on  vînt  me  chercher,  parce  que  Legnagna  me 
krde  de  reproches  éternels.  > 

«  C'était  bien  assez  de  me  nourrir  pendant  l'année, 
il  faut  qu'il  me  nourrisse  encore  pendant  les  vacances  1  » 

Un  jour  une  scène  éclate;  mon  père  est  en  jeu.  Le- 
gnagna arrive  écheveié, 

«  Quoi  !  me  dit-il  en  écumant,  je  viens  d'apprendre 
que  monsieur  votre  père  gagne  de  l'argent,  s'esf  fait 
huit  mille,  cette  année  ;  je  viens  d'apprendre  que  j'ai 
été  sa  dupe,  que  je  vous  ai  fait  payer  comme  à  un 
gueux,  quand  vous  pouviez  payer  comme  un  riche. 
C'est  de  la  malhonnêteté  cela,  monsieur,  entendez- 
vous? 

11  frappe  du  pied,  marche  vers  moi.... 

Oh  !  non,  halte -là  !  Gare  dessous,  Legnagna  ! 
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Il  devine  et  s'échappe  en  déchargeant  sa  colère 
contre  la  porte  avec  laquelle  il  soufflette  le  mur. 

Une  fois  parti,  le  bruit  de  ses  injures  tombé,  je 
réfléchis  à  ce  qu'il  vient  de  dire,  et  je  lui  donne  raison. 

Oh  1  mon  pèrel  vous  pouviez  m'éviter  ces  humilia- 
tions ! 

Est-ce  bien  vrai  que  vous  n'êtes  pas  un  pauvre  ? 

C'est  vrai.  —  Celui  qui  a  averti  Legnagna  est  son 
beau-frère  lui-même,  arrivé  de  Nantes  la  veille. 

Après  la  scène,  Legnagna  est  venu  à  moi  dans  la 
cour. 

«  Je  n'aurais  rien  dit,  fait-il,  si  votre  père  vous 
avait  retiré  à  la  fin  des  classes,  mais  voilà  huit  jours 
qu'on  vous  laisse  ici  sans  nouvelles  ;  cela  a  l'air  d'une 
moquerie,  vous  comprenez  1» 

Je  balbutie,  et  ne  trouve  rien  à  répondre  ;  je  pense 
comme  lui. 

«  Mon  père  payera  ces  huit  jours. 

—  Il  le  peut.  Votre  père  a  plus  gagné  que  moi  cette 
année,  et  il  n'avait  pas  besoin  de  venir  demander  une 
remise  de  300  francs  sur  votre  pension.  » 

C'est  pour  300  francs  que  j'ai  tant  suultci*t. 


ÎÎIII 
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fc.  Jacques  I  » 

C'est  ma  mère  !  Elle  s'avance,  et  mécaniquement, 
me  prendla  tête.  Le  petit  Japonais  rit,  le  créole  bâille, 
-  il  bâille  toujours. 

Ma  tète  a  été  prise  de  côté,  et  ma  mère  a  toutes  les 
jïeines  du  monde  à  trouver  une  place  convenable 
pour  m'embrasser. 

On  nous  a  fait  entrer  dans  une  chambre  où  l'on 
voit  à  peine  clair,  c'est  le  soir,  et  la  bougie  que  le 
concierge  apporte  ne  jette  qu'une  faible  lumière. 
«  Gomme  tu  as  grandi  !  comme  tu  es  devenu  fort  !  » 
C'est  son  premier  mot.  Elle  ne  me  laisse  pas  le 
temps  de  parler;  elle  me  tourne,  retourne,  et  vire  sur 
ses  petites  jambes. 

«  Embrasse-moi  donc  comme  il  faut;  va,  ne  sois  pas 
méchant  pour  ta  mère.  » 
C'est  dit  d'assez  bon  cœur.  Elle  crie  toujours  : 
«  Tu  as  si  bonne  tournure  I  Je  t'ai  apporté  un  1  abit 
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à  la  française  ;  je  te  ferai  faire  des  bottes.  Mais  fais- 
toi  donc  voir  :  de  la  moustache  !  tu  as  des  mousta- 
ches !  » 

Elle  n'y  peut  plus  tenir  de  joie,  d'orgueil.  Elle  lève 
les  mains  au  ciel  et  va  tomber  à  genoux. 

«  C'est  que  tu  es  beau  garçon,  sais-tu  I  » 

Elle  me  dévisage  encore. 

«  Tout  le  portrait  de  sa  mère  !  » 

Je  ne  crois  pas.  J'ai  la  tête  taillée  comme  à  coups 
de  serpe,  les  pommettes  qui  avancent  et  les  mâchoires 
aussi,  des  dents  aiguës  comme  celles  d'un  chien.  J'ai 
du  chien.  J'ai  aussi  de  la  toupie,  le  teintjaune  comme 
du  buis. 

Quant  à  mes  yeux,  prétendait  madame  Allard,  la 
lingère,  qui  me  demanda  une  fois  si  je  la  trouvais 
potelée,  je  ne  pouvais  pas  cacher  que  j'étais  Auver- 
gnat ;  ils  ressemblaient  à  deux  morceaux  de  charboo 
neuf. 

«  Tu  as  l'air  sérieux  aussi,  sais-tu  ?  » 

Peut-être  bien.  Cette  année-là  a  été  la  plus  dure. 
J'ai  été  humilié  pour  de  bon,  sans  gaieté  pour  faire 
balance. 

J'ai  aussi  un  dégoût  au  cœnr.  Ma  désillusion  de 
Paris  a  été  profonde. 

Je  vois  l'horizon  bête,  la  vie  plate,  l'avenir  laid.  Je 
«uis  dans  la  grande  Babylone  I  Ce  n'est  que  cela, 
Babylone  ! 

Les  gens  y  sont  si  petits  I  Je  n'ai  entendu  que  parler 
latin  1 

Dimanche  et  semaine,  j'ai  été  à  la  merci  de  ce  Le- 
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gnagna  qui  est  né  faible,  envieux,  capon,  et  que  l'in- 
succès a  encore  aigri. 

Ces  dix  derniers  jours  surtout  m'ont  pesé  comme 
an  supplice. 

«  Pourquoi  ne  m'écrivais-tu  pas  ? 

—  Je  m'attendais  à  partir  d'un  jour  à  l'autre,  dit 
ma  mère.  » 

C'était  pour  épargner  un  timbre. 

Je  lui  parle  des  reproches  de  pauvreté  qu'on  me 
faisait,  des  humiliations  que  j'ai  bues. 

«  C'est  lui  qui  parle  de  notre  pauvreté  !  Quand  il 
aura  gagné  ce  qu'a  gagné  ton  père  cette  année,  il 
pourra  dire  quelque  chose... 

—  Mais  alors,  si  mon  père  a  gagné  de  l'argent,  pour- 
quoi ne.  pas  lui  avoir  payé  ma  pension  au  prix  des 
autres,  quand  je  vous  ai  écrit  qu'il  m'insultait  et  que 
j'étais  si  malheureux  ? 

—  Des  insultes,  des  insultes?  —  Eh  bien,  après? 
Est-ce  que  tu  t'en  portes  plus  mal,  dis,  mon  garçon? 
Nous  aurons  toujours  épargné  trois  cents  francs,  et  tu 
seras  bien  content  de  les  trouver  après  notre  mort. 
Il  y  a  trois  cents  francs  et  plus,  tiens  là-dedans...  Ce 
n'est  pas  lui  qui  les  aura  !  » 

Elle  rit  et  tape  sur  sa  poche. 

«  Il  faut  faire  comme  ça  dans  le  monde,  vois-tu  ; 
maintenant  que  tu  es  grand,  tu  dois  le  savoir.  Crois-tu 
par  hasard  qu'il  t'a  pris  pour  tes  beaux  yeux  et  pour 
nous  faire  la  charité?  Non,  on  t'a  pris  comme  une 
bonne  vache,  tu  ne  vêles  pas  comme  ils  veulent,  tu 
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n'as  pas  des  prix  à  lear  grand  concours.  Il  fallait 
choisir  mieux  :  qu'ils  te  latent  avant  que  tu  com- 
mences. Je  vais  lui  dire  son  affaire,  moi,  attends  un 
peu,  va! » 

Je  souffre  de  la  voir  se  fâcher  ainsi.  Cet  homme  que 
je  croyais  haïr,  voilà  qu'il  me  fait  de  la  peine  ! 

Tout  en  m'annonçant  ses  intentions  de  le  sabouler 
d'importance,  ma  mère  dit  : 

«  Fais  tes  paquets  !  » 

Nous  étions  déjà  dans  le  corridor  —  le  concierge  y 
était  aussi. 

«  Madame,  rien  ne  peut  sortir  de  la  maison. 

—  Les  affaires  de  mon  fils  !  — Je  n'aurais  pns  le 
droit  de  prendre  son  linge  ?  Les  chaussettes  de  mon 
enfant  1...  C'est  votre  Gnagnagna  qui  a  dit  ça  ? 

—  Non.  C'est  le  propriétaire,  à  qui  M.  Legnagna 
doit,  et  qui  a  donné  la  consigne. 

Il  y  a  le  boulanger  aussi  qui  a  une  note,  puis  le 
boucher... 

Triste  homme,  oui,  triste  homme!  Il  bousculait  les 
pauvres,  car  il  n'y  avait  pas  que  moi  qu'il  traitât 
mal.  Tous  ceux  qui  étaient  abandonnés  ou  à  prix 
réduit  recevaient  ses  crachats,  et  les  petits  même 
recevaient  des  coups. 

Il  est  bête  —  on  parle  de  lui  comme  d'un  type, 
entre  pensions.  On  emploie  son  nom  pour  dire 
cuistre,  bêta  et  un  peu  cafard. 

Le  raisonnement  que  vient  de  me  tenir  ma  mère, 
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l'argument  de  la  vache,  m'a  ôté  des  scrupules,  m'a 
frappé. 

Cette  vache....  c'est  vrai  !  Ils  ne  m'ont  pas  pris 
pour  mes  beaux  yeux,  bien  sûr  ! 

«  Non,  va,  tu  peux  être  tranquille,  »  a  repris  ma 
mère,  qui  lisait  mes  réflexions  dans  mon  silence  et 
mon  regard. 

Je  le  plains  tout  de  même,  ce  malheureux.  J'obtiens 
de  ma  mère  qu'elle  ne  fasse  pas  de  scène,  et  nous 
obtenons  du  propriétaire  qu'il  laisse  sortir  mon  trous- 
seau. 

On  quitte  la  pension,  je  ne  sais  comment.  On  prend 
un  fiacre  pour  aller  rejoindre  les  malles  que  ma  mère 
a  laissées  au  bureau  de  la  diligence. 

Elle  murmure  toujours  des  injures  contre  Legnagna; 
ce  sont  des  ricanements,  des  cris:  elle  le  blague  et 
le  bouscule  de  la  voix,  du  geste,  comme  s'il  était  là  : 

«  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  Ah  !  si  vous  m'aviez 
dit  ce  que  vous  lui  avez  dit  !  (se  tournant  vers  moi  :) 
Tu  n'as  pas  eu  de  cœur  de  t'être  laissé  traiter  ainsi  I 
Ah  !  tu  n'es  pas  le  fils  de  ta  mère!  » 

Suis-je  un  enfant  du  hasard  ?  Ai-je  été  fouetté  par 
erreur  pendant  treize  ans  ?  Parlez,  vous  que  j'ai  ap- 
pelée jusqu'ici  genitrix,  ma  mère,  dont  j'ai  été  le 
gara  soboles,  parlez  ! 

«  Et  où  allons-nous,  maintenant  ?  » 
Ma    mère   me   pose    cette   question   quand    nous 
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sommes  déjà  empilés  dans  la  voiture.  Le  cocher 
attend. 

«  Nous  n'allons  pas  coucher  dans  le  fiacre,  n'est-ce 
pas  ?  Voilà  un  an  que  tu  es  à  Paris,  et  tu  ne  sais  pas 
encore  où  mener  ta  mère,  tu  ne  connais  pas  un  en- 
droit où  descendre  ?  )> 

Je  connais  la  Sorhonne  ?  —  Le  Sanglier  ?  —  Est-ce 
qu'on  lui  ferait  un  lit  anix  Hollandais  ? 

«  Allons,  c'est  moi  qui  vais  te  conduire  !  Ah  !  les 
enfants.  » 

Elle  me  pousse  vers  la  portière. 

«  Appelle  le  cocher  ? 

—  Cocher  !  » 

11  arrête  et  se  penche. 

«  Connaissez-vous  l'Ecu-de-France  ? 

—  C'est  à  Dijon,  ça,  ma  bourgeoise  1 

—  Dans  toutes  les  villes,  il  y  a  un  hôtel  qui  s'afh 
pelle  l'Écu-de-France. 

—  Connais  pas  ici  1  » 

Relevant  son  châle  sur  ses  épaules,  prenant  son  sac 
de  voyage  d'une  main,  elle  empoigne  la  portière  de 
l'autre,  et  saute  à  terre. 

«  Je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus  dans  cette 
voiture. 

—  Gomme  vous  voudrez,  mes  enfants  ;  j'aime  pas 
trimballer  du  monde  qui  est  si  chose  que  ça  I  Payez 
l'heure,  et  voilà  vos  malles.  » 

Nous  payons, —  et  l'histoire  d'Orléans,  de  la  place 
de  la  Pucelle,  de  Nantes  et  du  quai,  recommence. 
Nous  sommes  debout  devant  des  colis  et  des  cartons 
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à  chapeau  qui  s'écroulent.  Ma  mère  ne  peut  pas  en- 
trer dans  une  ville  sans  embarrasser  la  voie!... 

Elle  me  donne  des  coups  de  parapluie. 

«  Mais  remue-toi  donc  I  » 

je  remue  ce  que  je  peux,  il  faut  que  je  veille  aux 
cartons,  je  n'ai  pas  grand'chose  de  libre  sur  moi,  tout 
est  pris,  il  me  reste  un  doigt. 

«  Arrête  une  autre  voiture.  » 

Je  fais  signe  à  un  nouvel  automédon,  mais  l'équili- 
bre a  des  lois  fatales  qu'il  ne  faut  pas  violer,  et  ce 
signe  me  perd  !  La  montagne  de  bagages  s'écroule.  — 
Ma  mère  pousse  un  cri  !  Les  voitures  s'arrêtent, 
des  sergents  de  ville  accourent,  —  toujours  !  tou- 
jours I  Quelle  spécialité  I 

Que  serions-nous  devenus  sans  des  philanthropes 
qui  passaient  par  là? 

Ils  ne  nous  demandèrent  rien  qui  pût  attenter  à  nos 
convictions  politiques  ou  religieuses!  Non,  rien.  Ils 
nous  aidèrent  de  leurs  conseils,  sans  exiger  ni  tran- 
saction de  conscience  ni  lâcheté.  Ce  n'est  pas  les  jé- 
suites qui  auraient  fait  ça  ! 

Ils  nous  conseillèrent  d'aller  en  face  «  juste  en  face, 
où  il  y  a  un  écriteau  »  et  ils  nous  apprirent  que  les 
chambres  meublées  étaient  pour  les  gens  qui  n'en 
avaient  pas. 

«  Tu  ne  le  savais  donc  pas,  Jacques  !  dit  ma  mère. 
C'est  les  vers  latins  qui  l'auront  rendu  comme  ça!  ou 
peut-être  un  coup.  Tu  n'es  pas  tombé  sur  la  tête, 
dis? 
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•—  Non,  sur  le  derrière  seulement.  » 
Ma  mère  paraît  un  peu  plus  tranquille. 

Nous  sommes  installés  :  une  chambre  et  un  ca- 
binet. 

Des  cris  dans  la  chambre  de  ma  mère... 

«  Jacques,  Jacques! 

—  Me  voilà.  » 

A  peine  j'ai  le  temps  de  passer  mon  pantalon>  maia 
j'ai  tout  le  mal  du  monde  pour  le  garder. 

Elle  l'a  attrapé  par  le  fond,  et  elle  m'attire  à  elle, 
à  rebours. 

«  Es-tu  mon  fils?» 

Je  commence  à  être  sérieusement  inquiet.  Elle  me 
l'a  déjà  demandé  une  fois. 

Je  vois,  éparpillées  sur  la  table,  deux  culottes  e 
deux  vestes  que  j'ai  portées  toute  cette  année. 

Elle  me  fait  tourner  brusquement  et  me  fixe  comme 
si  elle  soupçonnait  toujours  que  je  lui  ai  présenté  un 
étranger  à  ma  place. 

Enfin  presque  sûre  que  je  ne  me  suis  pas  trompé, 
avertie  d'ailleurs  par  la  voix  du  sang,  elle  laisse 
échapper  sa  douleur. 

«  Jacques,  dit-elle,  Jacques,  sont-ce  là  les  culottes, 
Bont-ce  là  les  vestes,  est-ce  l'habit  bleu  barbeau  que 
je  t'ai  envoyés?  Je  sais  comme  un  habit  est  tout  de 
suite  sale  avec  toi,  je  le  sais,  mais  je  ne  puis  pas 
croire  que  tu  aies  mangé  la  couleur  pour  t'amuser, 
et  puis  ce  que  je  t'ai  envoyé  était  plus  large  !  Il  y 
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avait  une  ressource  dans  le  fonds,  du  flottant,  de 
l'air,  de  la  place  !  Ici,  rien!  rien  !  » 

«  Jacques,  nous  l'avons  cousu  ensemble,  ton  père 
et  moi!  Je  te  l'ai  écrit,  tu  le  savais  !  —  Qu'ont-ils  fait 
de  mon  fils?  » 

C'est  la  troisième  fois  qu'elle  a  l'air  d'être  inquiète! 
Je  me  tâte. 

«  Mais  explique  toi,  imbécile  !  » 

Oh  non,  elle  m'a  bien  reconnu. 

J'explique  l'histoire  des  vêtements. 

J'avais  usé  les  habits  que  je  portais  en  arrivant. 
Ceux  qu'on  m'avait  envoyés,  taillés  par  mon  père, 
cousus  par  ma  mère,  étaient  trop  larges;  il  aurait  pu 
tenir  quelqu'un  avec  moi  dedans.  Je  ne  connaissai» 
personne. 

Je  suis  tombé  sur  Rajoux  qui  était  deux  fois  gros 
comme  moi,  et  qui  avait,  lui,  des  habits  trop  petits. 

11  m'a  demandé  si  je  voulais  changer,  que  j'avais 
une  si  drôle  de  tournure  avec  ces  fonds  trop  abon- 
dants. Ça  inquiétait  beaucoup  de  gens  de  me  voir 
marcher  avec  difficulté!  Que  ne  disait-on  pas? 

Nous  avons  signé  le  marché  un  jour  au  dortoir,  il 
m'a  donné  ses  frusques,  j'ai  pris  les  siennes,  et  j'ai 
pu  jouer  aux  barres,  de  nouveau. 

Ma  mère  se  taisait.  J'attendais  accablé  ;  enfin  elle 
gortit  de  son  silence. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  du  mauvais  drap!...  Mais  il  ne 
devait  rien  y  connailre,  ton  Rajoux,  tu  aurais  pu  de* 
mander  quelque  chose  en  retour,  un  gilet  de  flanelle; 
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un  bout  de  caleçon.  Ah  !  si  c'avait  été  moi  I  va  !  Oui 
le  drap  est  bon.  Seulement  nous  n'avons  pas  de  pièce 
(examinant  un  fond  rayé)  ;  pour  ce  fond-là  je  ne  vois 
que  le  tapis  de  ma  chambre.  Je  pourrai  arranger 
cette  doublure  avec  mes  vieux  rideaux.  » 

Diable! 

a  Tu  ne  peux  pas  faire  des  conquêtes  avec  ça,  par 
exemple.  Et  moi  j'aime  bien  un  homme  qui  a  un  peu 
de  coquetterie  dans  sa  toilette,  —  une  redingote 
verte,  —  unpantalon  à  carreaux...  Oh  I  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  en  abuse  I  Plaire,  mais  non  pas  se  lancer 
dans  le  vice  ;  parce  qu'on  est  bien  mis,  ne  pas  rouler 
dans  la  vie  dorée,  non  I  mais,  tu  diras  ce  que  tu  vou- 
dras, un  brin  d'originalité  ne  fait  pas  de  mal,  et  je  ne 
l'en  aurais  pas  voulu,  si  on  s'était  retourné  pour  te 
regarder  à  mon  bras  dans  la  rue.  Qui  est-ce  qui  se 
retournera  pour  te  regarder?  personne!  Tu  passeras 
inaperçu.  Enfin,  si  tu  es  modeste!...  (il  y  a  un  peu 
d'ironie  et  de  désappointement  dans  l'accent),  mais 
c'est  du  bon,  je  ne  dis  pas  que  ce  n'est  pas  du  bon. 

«  Où  me  mènes-tu  dîner?  » 

Elle  dit  ça  presque  comme  mademoiselle  Herminie 
le  disait  à  Radigon,  en  me  câlinant. 

Il  me  va  et  me  touche,  cet  air  bon  enfant,  et  je 
lui  parle  tout  de  suite  de  Tavernier,  à  trente-deux 

BOUS. 

«  Je  voudrais  aller  une  fois  aux  Frères-Provençaux 
où  chez  Véfour;  —  pour  une  fois,  on  n'en  meurt  paa- 
va;  puis  ton  père  a  fait  une  ai  bonne  année!  » 
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J*ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  éviter  Véfour. 
Elle  était  disposée  à  ne  pas  lésiner  ;  s'il  fallait  dix 
francs,  on  les  mettrait  I  «  Ah  I  tant  pis!  on  fait  la 
noce!  » 

Dix  francs,  fichtre!  —  j'entrevis  la  note  montant  à 
un  louis,  ma  mère  les  appelant  voleurs.  «  Je  sais  le  prix 
de  la  viande,  moi  !  Vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que 
c'est  qu'un  rognon.  Vingt  sous  pour  un  fromage  !  » 

Je  mentis  un  peu,  je  dis  qu'il  y  avait  des  amis  qui 
y  avaient  dîné,  et  qu'ils  m'avaient  juré  que  les  côte- 
lettes coûtaient  trente  sous. 

«  On  s'est  moqué  de  toi,  mon  garçon!  Ah!  tu  ne 
t'es  pas  plus  déluré  que  ça  dans  ton  Paris!  Tu  ne  me 
f^ras  pas  croire  qu'on  demande  trente  sous  pour  une 
côtelette.  Mais  avec  trente  sous  on  peut  avoir  un  petit 
cochon  dans  nos  pays  ! 

—  Ce  n'est  pas  si  bon  qu'on  le  croit!  (je  hasarde 
cela  timidement). 

—  Si  c'est  mauvais,  je  leur  savonnerai  la  tête  pour 
leurs  dix  francs,  sois  tranquille!   » 

Je  ne  l'étais  pas,  et  je  reprends  : 

«  Essayons  de  Tavernier  d'abord,  crois-mot  » 

Nous  allons  chez  Tavernier. 

Elle  a  commencé  par  dire  en  entrant  : 

«  C'est  trop  beau  ici  pour  qu'ils  donnent  bon;  tout 

ça  c'est  du  flafla,  vois-tu?  » 
Elle  parlait  tout  haut,  comme  chez  elle,  et  j'étais 

tout  houleux  en  voyant  la  dame  du  comptoir  des  des- 

terti  qui  l'enlendait. 
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Pour  trouver  une  place,  nous  avons  fait  trois  fois  le 
tour  de  la  salle. 

On  commence  à  dire  que  nous  passons  bien  souvent  I 
Enfin  ma  mère  paraît  fixée» 

«  Nous  serons  bien  ici...  — non,  de  ce  toié-\k...  — 
Va-t'en  voir  si  nous  ne  pourrions  pas  nous  mettre 
près  de  la  fenêtre,  au  fond.  » 

Je  traverse  le  restaurant,  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

Nous  interrompons  la  circulation  des  garçons  de 
salle  et  la  délivrance  des  menus.  Il  m'arrive  deux  ou 
trois  fois  de  m'opposer  absolument  au  passage  d'une 
sole  et  d'un  œuf  sur  le  plat.  Le  garçon  prenait  à 
gauche,  moi  aussi!  —  A  droite  :  il  me  trouvait  encore  1 
Il  allait  droit  —  halte-là  ! 

Des  paris  s'engagent  dans  le  fond. 

—  Passera,  passera  pasi 

M.i  mère  disait  :  C'est  mon  filsl 

«  Je  vous  en  félicite,  madame/  » 

Je  parviens  à  la  rejoindre;  le  garçon  m'a  filé  sous  le 
bras,  aux  applaudissements  des  spectateurs.  Ceux 
qui  ont  perdu  à  cause  de  moi,  règlent  leurs  paris  en 
louchant  de  mon  côté,  en  me  regardant  d'un  aliP 
courroucé. 

Nous  sommes  plus  forts  à  deux;  ma  mère  ne  veut 
plus  me  quitter. 

«  lîestons  ensemble,  dit-elle  1  » 

Nous  nous  portons  sur  un  point  stratégique  qui  noui 
paraît  le  plus  sûr,  et  nous  tenons  conseil. 

On  nous  regarde  beaucoup. 

«  Tu  as  faim?  mon  pauvre  enfant!  » 
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Pourquoi  m'appelle-t-elle  son  pauvre  enfant,  devant 
fmil  ce  monde-là? 
L'ne  scie  s'organise. 
*  Va  rincer  l'pau... 

—  Consoler  l'pau... 

—  Remplir  l'pau.. .  vre  enfant. 

Mais  on  est  allé  avertir  le  patron,  qui  mettait  du 
vin  en  bouteilles.il  arrive  avec  sa  serviette  qui  frémit 
sous  son  bras. 

«  Êtes-vous  venus  pour  dîner?  Voyons!  » 

Je  réponds  «  non  »,  audacieusement. 

Étonnement  de  cet  homme,  —  murmure  de  la 
foule. 

J'ai  dit  non,  parce  qu'il  avait  l'air  si  furieux. 

«  Vous  n'êtes  pas  venus  pour  dîner?  Pourquoi  faire 
donc? 

—  Monsieur,  je  m'appelle  madame  Vinglras,  j'ar- 
rive de  Nantes,  —  Il  s'appelle  Jacques,  lui  !  » 

On  crie  bravo  !  dans  la  salle.  —  Écoutez/  écoutez  f 
laissez  parler  l'orateur! 

Mes  oreilles  tintent.  Je  n'entends  plus.  Je  distingue 
seulement  que  le  patron  dit:  Il  faut  en  finir  ! 

On  vint  à  bout  de  nous;  on  nous  accula  dans  un 
coin. 

J'avouai  à  la  fin  que  nous  étions  venus  pour 
diner. 

On  nous  servit  en  se  tenant  sur  la  défensive. 

«  Je  connais  ça,  disait  un  des  garçons,  un  vieux  ;  ce 
Bont  des  frimes,  ils  font  les  ânes  pour  avoir  du  foin, 
tout  à  l'heure,  ils  pisseront  à  l'anglaise.  » 
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«  J'aime  autant  un  autre  restaurant,  et  toi?  demande 
ma  mère. 

—  Moi  aussi ,  oh  1  oui ,  moi  aussi.  Je  déteste  la 
chanson:  Rincer  l'pau...,  Vider  le  pau...  Nous  irons 
chez  Bessay,  il  est  à  deux  pas  justement,  et  ce  n'est 
que  vingt-deux  sous.  » 

Ma  mère  s'installe  chez  Bessay. 

«  Qu'allez-vous  me  donner,  monsieur  le  garçon? 

—  Maman,  on  ne  dit  pas  Monsieur  le  garçon? 

—  Ah!  tu  es  devenu  impoli,  maintenant!  Il  ne  faut 
pas  être  si  fier  avec  les  gens,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
peut  devenir,  mon  enfant  !  » 

Le  garçon  n'a  pas  répondu  à  la  question  polie  de 
ma  mère,  il  est  occupé  avec  un  client,  à  qui  il  dit  : 
«  Nous  avons  une  tête  de  veau,  n'est-ce  pas?  » 
Le  monsieur  fait  signe  que  oui,  il  ne  nie  pas,  il  a 
bien  une  tète  de  veau. 

Le  garçon  revient  à  nous. 

«  Voyons,  que  nous  conseillez-vous?  dît  ma  mère. 

—  Je  vous  recommande  le  fricandeau. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  à  Paris  pour  manger  ce  que 
je  puis  manger  chez  moi,  —  non.  —  Que  mangeriez- 
vous,  vous-même?  Dites-nous  ça.  » 

Elle  compte  qu'il  lui  parlera  comme  un  ami.  «  Là, 
voyons,  qu'y  a-t-il  de  bon  ?  De  quel  pays  êtes-vous?  » 

Il  propose  un  plat,  ella  »  l'air  d'accepter,  mais, 
non,  non,  elle  a  réfléchi... 

«  Jacques,  rappelle-le' 

—  Garçon!  » 
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Je  lis  ça  timidement,  comme  on  sonne  à  la  porte 
d'un  dentiste.  J'espère  qu'il  ne  m'entendra  pas. 

«  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  s'en  va  ;  cours  après 
lui,  cours  donc!  » 

Je  rattrape  le  garçon  qui,  un  pied  en  l'air,  la  tête 
en  bas,  crie  d'une  voix  de  Stentor  dans  l'escalier: 

«  Et  mes  tripes?  » 

Il  se  retourne  brusquement  : 

«  Qu'y  a-t-il? 

—  Ce  n'est  pas  un  rôti  qu'il  faut 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut,  alors  I  » 
Ma  mère,  du  fond  de  la  salle: 

«  Une  bonne  côtelette,  pas  très  grasse;  si  elle  est 
grasse,  il  n'en  faut  pas;  avec  une  assiette  bien  chaude, 
s'il  vous  plaît!  » 

«  La  côtelette...  enlevons l 

—  Je  vous  ai  dit:  pas  grasse f 

—  Ce  n'est  pas  gras,  ça,  madame  1 

—  Voyons,  mon  ami,  si  vous  êtes  franc...  » 
Le  garçon  a  disparu. 

Ma  mère  tourne  et  retourne  la  côtelette  du  bout  de 
sa  fourchette  ;  elle  finit  par  accoucher  de  cette  propo° 
sition  : 

«  Jacques,  va  t'informer  à  la  cuisine  si  on  veut  te 
la  changer. 

—  Maman  ! 

—  Si  on  ne  peut  pas  avoir  ce  qu'on  aime  avec  son 
argent!  Ne  dirait -on  pas  que  nous  demandons  la  cha- 
rité, maintenant!  (d'une  voix  tendre)  :  Tu  voudrais 
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donc  que  je  mange  quelque  chose  qui  me  ferait  du 
mal  ?  Va  prier  qu'on  la  change,  va,  mon  ami.  » 

Je  ne  sais  où  me  fourrer;  on  ne  voit  que  moi, 
on  n'entend  que  nous;  je  trouve  un  biais,  et  d'un 
air  espiègle  et  boudeur,  (je  crois  même  que  je  morda 
mon  petit  doigt)  : 

«  Moi  qui  aime  tant  le  gras  ! 

—  Tu  l'aimes  donc,  maintenant?  Qu'est-ce  que  je 
te  disais,  quand  j'étais  forcée  de  te  fouetter  pour  que 
tu  en  manges?  que  tu  en  serais  fou  un  jour.  Tiens. 
mon  enfant,  régale-toi.  » 

Je  déteste  toujours  le  gras,  mais  je  ne  vois  que 
ce  moyen  pour  ne  pas  reporter  la  côtelette,  puis  je 
pourrai  peut-être  escamoter  ce  gras-là.  En  effet,  j'ar- 
rive à  en  fourrer  un  morceau  dans  mon  gousset,  et 
un  autre  dans  ma  poche  de  derrière. 

Mais  un  soir  ma  mère  me  prend  à  part;  elle  a  à  me 
parler  sérieusement  : 

«  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  garçon,  il  faut  savoir  ce 
que  nous  allons  faire  maintenant.  Voilà  une  semaine 
que  nous  courons  les  théâtres,  que  nous  nous  gober- 
geons dans  les  restaurants,  et  nous  n'avons  rien  décidé 
pour  ton  avenir.  » 
Chaque  fois  que  ma  mère  va  être  solennelle,  il  me 
asse  des  sueurs  dans  le  dos.  Elle  a  été  bonne  femme 
endant  sept  jours;  le  huitième,  elle  me  fait  remarquer 
u'elie  se  saigne  aux  quatre  veines,  que  j'en  prends 
bien  à  mon  aise.  «  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  toi 
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qui  gagne  l'argent.  Le  restaurant,  ce  n'est  que  22 
sous  pour  un,  mais  pour  deux  c'est  44  sous,  sans 
compicr  le  garçon.  Tu  as  voulu  qu'on  lui  donnât  trois 
sous  !  Je  les  ai  donnés,  c'est  bien,  quand  deux  auraient 
suffi  parfaitement  ;  si  c'était  moi,  je  ne  donnerais  rien, 
pas  ça! 

Elle  a  une  façon  de  souligner  les  plaisirs  qu'elle 
m'offre  qui  les  gâte  un  peu. 

Quand  nous  sommes  allés  au  Palais-Royal,  par 
exemple,  il  faut  que  je  rie  pendant  deux  jours  —  pour 
bien  montrer  que  ça  n'a  pas  été  de  l'argent  perdu.  — 
Si  je  ne  me  tords  pas  les  côtes,  elle  dit:  —  C'était  bien 
la  peine  de  dépenser  4  francs  ! 

Je  ris  autant  que  je  puis!  Dès  qu'elle  tourne  la 
tète,  je  me  repose  un  peu,  mais  ça  fatigue  tout  de 
même! 

Elle  m'a  mené  voir  l'Hippodrome  —  nous  sommes 
revenus  à  pied.  Elle  aime  marcher,  moi  pas.  J'ai  l'air 
mélancolique. 

«  Monsieur  fait  le  triste,  maintenant!  Tu  ne  faisais 
pas  le  triste  quand  tu  jouais  au  mirliflor  dans  une 
bonne  seconde  et  que  tu  regardais  les  écuyères. 

Au  mirlitlqr??? 

—  Allons!  Que  va-t-on  faire  de  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 

—  As-tu  une  idée? 

—  Non. 

^-  Il  faut  finir  tes  classes.  » 
Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 
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Ma  inére  devine  le  fond  de  ma  pensée. 

«  Je  parie,  —  oui,  je  parie  !  —  qu'il  consentirait 
à  ce  que  les  sacrifices  qu'on  a  faits  pour  lai  soient 
perdus.  11  accepterait  de  quitter  le  collège,  tenez  1  II 
laisserait  ses  études  en  plan  !...  » 

Pour  ce  que  ça  m'amuse  et  pour  ce  que  ça  me  ser- 
vira I...  (c'est  en  dedans  toujours  que  je  fais  ces  ré- 
flexions). 

<(  Mais  répondras-tu,  crie  ma  mère,  me  répon- 
dras-tu ? 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  réponde  ? 

—  Que  comptes-tu  faire  ?  As-tu  une  idée,  quelque 
chose  en  tête  ?  » 

Je  ne  réponds  pas,  mais  tout  bas  je  me  dis  : 

Oui,  j'ai  une  idée  et  quelque  chose  en  tête!  J'ai 
l'idée  que  le  temps  passé  sur  ce  latin,  ce  grec  —  ces 
blagues  !  —  est  du  temps  perdu  ;  j'ai  en  tête  que 
j'avais  raison  étant  tout  petit,  quand  je  voulais  ap- 
prendre un  état  !  J'ai  hâte  de  gagner  mon  pain  et  de 
me  suffire  ! 

Je  suis  la8  des  douleurs  que  j'ai  eues  et  las  aussi 
des  plaisirs  qu'on  me  donne.  J'aime  mieux  ne  pas  re- 
cevoir d'éducation  et  ne  pas  recevoir  d'insultes.  Je  ne 
veux  pas  aller  au  théâtre  le  lundi,  pour  que  le  mardi 
on  me  reproche  de  m'y  avoir  conduit  ;  je  sens  que  je 
serai  malheureux  toujours  avec  vous,  tant  que  vous 
pourrez  me  dire  que  je  vous  coûte  un  sou  1... 

Voilà  ce  que  je  pense,  ma  mère  ! 

J'ai  à  vous  dire  autre  chose  encore  ;  —  malgré  moi 
je  me  souviens  des  jours,  où,  tout  enfant,  j'ai  souffert 
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de  votre  colère.  Il  me  passe  parfois  des  bouffées  de 
rancune,  et  je  ne  serai  content,  voulez-vous  le  savoir. 
que  le  jour  où  je  serai  loin  de  vous  !... 

Ces  pensées-là,  à  un  moment,  m'échappent  tout 
haut! 

Ma  mère  en  est  devenue  pâle. 

«  Oui,  je  veux  entrer  dans  une  usine,  je  veux  êtie 
d'un  atelier,  je  porterai  les  caisses,  je  mettrai  les  vo- 
lets, je  balaierai  la  place,  mais  j'apprendrai  un  métier 
J'aurai  cinq  francs  par  jour  quand  je  le  saurai.  Je 
vous  rendrai  alors  l'argent  du  Palais-Royal,  et  les  trois 
sous  du  garçon  ! 

—  Tu  veux  désespérer  ton  père,  malheureux  ! 

—  Laissez-moi  donc  avec  vos  désespoirs  !  Ce  que  je 
veux,  c'est  ne  pas  prendre  sa  profession,  un  métier 
de  chien  savant  !  Je  ne  veux  pas  devenir  bête  comme 
N***,  bête  comme  D***.  J'aime  mieux  une  veste  comme 
mon  oncle  Joseph,  ma  paie  le  samedi,  et  le  droit  d'al- 
ler oïl  je  veux  le  dimanche.  » 

«  Et  tu  voudrais  ne  plus  nous  voir,  tu  dis  ?  » 

Elle  a  oublié  toutes  les  autres  colères  qui  blessent 
son  orgueil,  dérangent  ses  plans,  déconcertent  sa  vie, 
pour  ne  se  rappeler  qu'une  phrase,  celle  où  j'ai  crié 
que  je  ne  les  aimais  pas,  et  ne  voulais  plus  les  voir  I 

Son  air  de  tristesse  m'a  tout  ému  ;  je  lui  prends  les 
mains. 

«  Tu  pleures  ?  » 

Elle  n'a  pu  retenir  un  sanglot,  et  avec  un  geste  si 
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chagrin,  comme  j'en  ai  vu  dans  les  tableaux  d'église, 
elle  a  laissé  tomber  sa  tête  dans  ses  mains... 

Quand  elle  releva  son  visage,  je  ne  la  reconnaissais 
plus  ;  il  y  avait  sur  ce  masque  de  paysanne  toute  la 
poésie  de  la  douleur  ;  elle  était  blanche  comme  une 
grande  dame,  avec  des  larmes  comme  des  perles  dans 
les  yeux. 

«  Pardon  !  » 

Elle  me  prit  la  main.  Je  demandai  pardon  encore 
une  fois. 

«  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner...  j'ai  à  te  demander 
seulement,  vois-tu,  de  ne  plus  me  dire  de  ces  mots 
durs.  » 

Elle  baissa  la  voix  et  murmura  : 

«  Surtout,  si  je  les  ai  mérités,  mon  enfant... 

—  Non,  non,  dis-je  à  travers  les  larmes. 

—  Peut-être,  fit-elle.  Je  veux  être  seule  ce  soir,  tu 
peux  sortir...  Laisse-moi.  Laisse-moi.  » 

Elle  me  fit  donner  la  clef  —  «  pour  qu'il  puisse 
rester  jusqu'à  minuit,  »  avait-elle  dit  à  M.  Molay,  le 
propriétaire. 

Je  pris  le  premier  chemin  qui  s'ouvrit  devant 
mui  !  je  me  perdis  dans  une  rue  déserte,  et  je 
pensai,  tout  le  soir,  aux  paroles  touchantes  qui  ve- 
naient d'effacer  tant  de  paroles  dures  et  de  gestes 
cruels... 

«  Jacques  ?  est-ce  que  tu  veux  nous  accorder  cette 
grâce  d'aller  encore  au  collège  ? 

—  Oui,  mère.  » 
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Je  ne  l'appelai  plus  que  «  mère  »  à  partir  de  ce 
jour  jusqu'à  sa  mort. 

«  Ah  !  tu  me  fais  plaisir  1  Merci,  mon  enfant  !  Vois- 
tu  !  J'aurais  tant  souffert  de  voir  qu'après  avoir  fait 
toutes  tes  classes  tu  t'arrêtais  avant  la  fin.  C'est  pour 
ton  père  que  ça  me  faisait  de  la  peine.  Tu  le  conten- 
teras, tu  seras  bachelier,  et  puis  après...  Après,  tu 
feras  ce  que  tu  voudras...  puisque  tu  serais  malheu- 
reux de  faire  ce  que  nous  voulons...  » 

Il  a  été  décidé,  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait 
pleuré,  que  l'on  ne  parlerait  plus  de  l'École  normale, 
et  que  je  préparerais  simplement  mon  baccalauréat. 

J'ai  accepté,  heureux  d'essuyer  avec  cette  promesse, 
et  de  laver  avec  ce  sacrifice  les  yeux  de  la  pauvre 
femme  1 

Elle  ne  me  parle  plus  comme  jadis. 

Elle  est  si  grave,  et  a  si  peur  de  me  blesser  ! 

«  Je  t'ai  fait  bien  souffrir  avec  mes  ridicules, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  ajoute  avec  émotion  : 

«  C'est  toi  qui  me  gronderas  maintenant.  Tu  auras 
la  bourse,  d'abord.  Ne  dis  pas  non,  j'y  tiens,  je  le 
veux.  Puis  je  suis  une  vieille  feinme,  tu  dois  t'ennuyer 
d'être  avec  moi  tout  le  temps.  Je  puis  très  bien  rester 
à  causer  avec  madame  Molay.  EIIa  me  mènera  voir 
les  belles  choses  aussi  bien  que  toi.  Je  veux  que  tu 
aies  tes  soirées,  au  moins.  Revois  tes  amis,  les  cama- 
rades ;  va  chez  Matoussaint.  » 

J'ai   rejoint   Matoussaint    dans    une    chambre  du 

30. 
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quartier  latin,  où  il  demeure  avec  un  homme  qui  a 
dix  ans  de  plus  que  lui,  qui  est  jacobin  et  qui  écrit 
dans  un  journal  républicain.  Il  fait  une  histoire  de  la 
Convention. 

Matoussaint  écrit  sous  sa  dictée. 

Ils  étaient  en  train  de  causer  gravement.  On  m'a 
fait  bon  accueil,  mais  on  a  continué  la  conversation. 

Leurs  phrases  font  un  bruit  d'éperons  : 

«  Un  journaliste  doit  être  doublé  d'un  soldat,  »  — 
«  Il  faut  une  épée  près  de  la  plume,  »  —  «  Être  prêt 
à  verser  dans  son  écritoire  des  gouttes  de  sang.  »  — 
a  II  y  a  des  heures  dans  la  vie  des  peuples.  » 

Matoussaint  et  son  ami  le  journaliste,  comme  nous 
l'appelons,  m'ont  prêté  des  volumes  que  j'ai  emportés 
jeudi.  Le  dimanche  suivant,  je  n'étais  plus  le  même. 

J'étais  entré  dans  l'histoire  de  la  Révolution. 

On  venait  d'ouvrir  devant  moi  un  livre  où  il  était 
question  de  la  misère  et  de  la  faim,  où  je  voyais  passer 
des  figures  qui  me  rappelaient  mon  oncle  Joseph  ou 
l'oncle  Chadenas,  des  menuisiers  avec  leurs  compas 
écartés  comme  une  arme,  et  des  paysans,  dont  les 
fourches  avaient  du  sang  au  bout  des  dents. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  marchaient  sur  Versailles, 
en  criant  que  madame  Veto  affamait  le  peuple  ;  et  la 
pique  à  laquelle  était  embrochée  la  miche  de  pain 
noir  —  un  drapeau  —  trouait  les  pages  et  me  crevait 
les  yeux. 

C'était  de  voir  qu'ils  étaient  de  pauvres  gens  comme 
mes  grands  parents,  et  qu'ils  avaient  les  mains  coutu- 
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rées  comme  mes  oncles  ;  c'était  de  voir  les  femmes 
qui  ressemblaient  aux  pauvresses  à  qui  nous  donnions 
un  sou  dans  la  rue,  et  d'apercevoir  avec  elles  des  en- 
fants qu'elles  traînaient  par  le  poignet  ;  c'était  de  les 
entendre  parler  comme  tout  le  monde,  comme  le 
père  Fabre,  comme  la  mère  Vincent,  comme  moi  ; 
c'était  cela  qui  me  faisait  quelque  chose  et  me  remuait 
de  la  plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux. 

Ce  n'était  plus  du  latin,  cette  fois.  Ils  disaient  : 
«  Nous  avons  faim  1  Nous  voulons  être  libres  !  » 

J'avais  mangé  du  pain  trop  amer  chez  nous,  j'avais 
été  trop  martyr  à  la  maison  pour  que  le  bruit  de  ces 
cris  ne  me  surprît  pas  le  cœur. 

Puis  je  déchirais,  en  idée,  les  habits  si  mal  bâtis 
que  j'avais  toujours  portés  et  qui  avaient  toujours  fait 
rire  ;  je  les  remplaçais  par  l'uniforme  des  bleus,  je 
me  glissais  dans  les  haillons  de  Sambre-et-Meuse. 

On  n'était  plus  fouetté  par  sa  mère,  ni  par  son  père, 
on  était  fusillé  par  l'ennemi,  et  l'on  mourait  comme 
Barra.  Vive  le  peuple  l 

C'étaient  des  gens  en  tablier  de  cuir,  en  veste  d'ou- 
vrier, et  en  culottes  rapiécées,  qui  étaient  le  peuple 
dans  ces  livres  qu'on  venait  de  me  donner  à  lire,  et 
je  n'aimais  que  ces  gens-là,  parce  que,  seuls,  les  pau- 
vres avaient  été  bons  pour  moi,  quand  j'étais  petit. 

Je  me  rappelais  maintenant  des  mots  que  j'avais 
entendus  dans  les  veillées,  des  chansons  que  j'avais 
entendues  dans  les  champs,  les  noms  de  Robespierre 
ou  de Buonaparte  au  bout  de  refrains  en  patois;  et  un 
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vieux,  tout  vieux,  avec  desciieveux  blancs,  qui  vivait 
seul  au  bout  du  village,  et  qu'on  appelait  le  fou.  Il 
mettait  quelquefois  sur  ses  cheveux  blancs  un  bonnet 
rouge  et  regardait  les  cendres  d'un  œil  fixe. 

Je  me  rappelais  celui  qu'on  appelait  le  sans-culotte 
et  qui  ne  tolérait  pas  les  prêtres.  Il  était  sorti  de  la 
maison  le  jour  où  sa  femme,  avant  de  mourir,  avait 
demandé  le  bon  Dieu. 

Je  me  souvenais  aussi  des  gestes  qu'on  avait  faits, 
devant  moi,  en  tapant  sur  la  crosse  d'un  fusil,  ou  en 
allongeant  le  canon,  avec  un  regard  de  colère,  du 
côté  du  château. 

Et  tout  mon  sang  de  fils  de  paysanne,  de  neveu 
d'ouvriers,  bondissait  dans  mes  veines  de  savant 
malgré  moi! 

Il  me  prenait  des  envies  d'écrire  à  l'oncle  Joseph 
et  à  l'oncle  Chadenas...  «  Soyez  sûrs  que  je  ne  vous 
ai  pas  oubliés,  que  j'aurais  mieux  aimé  être  avec  vous 
à  la  charrue  ou  à  l'étable,  qu'être  dans  la  maison  au 
latin.  Mais  si  vous  marchez  contre  les  aristocratei^ 
appelez-moi  1  » 

«  Tu  as  l'air  tout  exalté  depuis  quelque  temps,  » 
dit  ma  mère. 

C'est  vrai  —  j'ai  sauté  d'un  monde  mort  dans  un 
monde  vivant.  —  Cette  histoire  que  je  dévore,  ce  n'est 
pas  l'histoire  des  dieux,  des  rois,  des  saints,  —  c'est 
l'histoire  de  Pierre  et  de  Jean,  de  Mathurine  et  de 
Plorimond,  l'histoire  de  mon  pays,  l'histoire  de  mon 
village  ;  il  y  a  des  pleurs  de  pauvre,  du  sang  de  ré- 
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▼ollé,  de  la  douleur  des  miens  dans  ces  annales-là, 
qui  ont  été  écrites  avec  une  encre  qui  est  à  peine 
séchée. 

Comme  je  profite  avec  passion  de  la  liberté  que  me 
laisse  ma  mère  !  J'arrive  tous  les  jours  rue  Jacob  pour 
mettre  le  coeur  dans  les  livres  qui  sont  là,  ou  pour 
entendre  le  journaliste  parler  du  drapeau  républicain 
engagé  sur  les  ponts,  et  défendu  par  les  brigades  au 
cri  de  :  «  Vive  la  nation/  —  A  bas  les  rois!  —  La  liberté 
ou  la  mort.  » 

Être  libre  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  je  sais 
ce  que  c'est  d'être  victime,  je  le  sais,  tout  jeune  que 
je  suis. 

Nous  nous  imaginons  quelquefois  avec  Matoussaint 
que  nous  sommes  en  campagne,  et  chacun  fait  ses 
rêves. 

Il  voudrait,  lui,  le  chapeau  de  Saint-Just  aux  ar- 
mées, les  épaulettes  d'or  et  la  grande  ceinture  tri- 
colore. 

Moi  je  me  vois  sergent,  je  dis  :  Allons-y  !  Eh!  me» 
enfants!  On  est  tous  du  même  pays,  autour  du  même 
feu  du  bivouac,  et  l'on  parle  de  la  Haute-Loire. 

Je  rêve  l'épaulette  de  laine,  le  baudrier  en  ficelle. 

Je  voudrais  être  du  bataillon  de  la  Moselle.  Avec 
des  paysans  et  des  ouvriers.  L'onde  Joseph  serait 
capitaine  et  l'oncle  Ghadenas,  lieutenant. 

Nous  retournerions  faire  de  la  menuiserie,  ou  mois- 
ionner  les  champs  «  ap^^.^  — •*0*i'e,  » 
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Rue  Coq-Héron. 

Le  journaliste  nous  mène  un  soir  à  l'imprimerie, 
dans  le  rez-de-chaussée  noir  oii  le  journal  se  tire  ; 
i'.  est  l'ami  d'un  des  ouvriers. 

La  machine  roule,  avale  les  feuilles,  et  les  vomit, 
les  courroies  ronflent.  Il  y  a  une  odeur  de  résine  et 
d'encre  fraîche. 

C'est  aussi  bon  que  l'odeur  du  fumier.  Ça  sent  aussi 
chaud  que  dans  une  étable.  Les  travailleurs  sont  en 
manches  de  chemise,  en  bonnet  de  papier.  Il  y  a  des 
commandements  comme  sur  un  navire  en  détresse. 
Le  margeur,  comme  un  mousse,  regarde  le  conduc- 
teur, qui  surveille  comme  un  capitaine. 

Un  rouleau  de  la  machine  s'est  cassé.  —  Ohé  !  — 
oh  ! 

On  arrête,  —  et,  cinq  minutes  après,  la  bête  de  bois 
et  de  fer  se  remet  à  souffler. 


J'ai  trouvé  l'état  qui  me  convient 

J'aurai,  moi  aussi,  le  bourgeron  bien,  et  le  bonnet 
de  papier  gris,  j'appuierai  sur  cette  roue,  je  brusque- 
rai ces  rouleaux,  je  respirerai  ce  parfum,  —  c'est  gri- 
sant, vrai  !  comme  du  gros  vin. 

Compositeur  ?  Non.  —  Imprimeur,  à  la  bonne 
heure  !  Le  beau  métier,  où  l'on  entend  vivre  et  gémir 
une  machine,  où  tout  le  monde  à  un  moment  est 
ému  comme  dans  une  bataille 
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Il  faut  être  fort,  —  de  grands  gestes.  Il  y  a  du  fer, 
du  bruit,  j'aime  ça.  On  gagae  sa  vie,  et  l'on  lit  le 
premier  le  journal. 


Je  n'en  parle  pas  ;  je  garde  pour  moi  mon  projet. 
Je  sens  que  c'est  une  force  d'être  muet,  quand  ce  que 
l'on  veut  est  ce  que  les  autres  ne  veulent  pas.  Je  ne 
dirai  rien,  mais  quelle  joie  ! 

Il  y  a  un  peu  de  vanité  cruelle  dans  cette  joie-là. 

Je  pense  que  je  vais  être  si  supérieur  aux  cama- 
rades qui  mènent  la  vie  de  bohème!  —  il  n'y  a  pas  à 
dire  —  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'ouvrage  sûr;  tandis 
tjue  moi,  je  me  ferai  mes  cinq  francs  par  jour  vaille 
que  vaille,  en  ne  fatiguant  que  mes  bras. 

Je  ne  dépendrai  de  personne,  et  la  nuit  je  lirai,  le 
dimanche  j'écrirai,  —  Je  serai  d'une  société  secrète, 
si  je  veux. — J'aurai  mangé  quand  j'irai,  et  je  pourrai 
encore  donner  quelque  chose  pour  les  prisonniers 
politiques  ou  pour  acheter  des  armes... 

Vivre  en  travaillant,  mourir  en  combattant  I 

«  Jacques,  j'ai  reçu  une  lettre  de  ton  père,  qui 
décide  que  nous  retournerons  à  Nantes  pour  que  tti 
prépares  ton  baccalauréat  avec  lui.  » 

Je  n'y  pensais  plus.  J'étais  dans  la  révolution  jus- 
qu'au cou,  et  j'aimais  Paris  maintenant.  Cette  impri- 
merie !...  Puis  nous  avions  été  manger  des  ordinairei- 
<2aD3  des  crémeries ,  où  il  venait   des  ouvriers  qui 
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avaient  appartenu  aux  Saisons  et  qui  avaient  écé  mê- 
lés à  des  émeutes. 

La  blouse  et  la  redingote  s'asseyaient  à  la  nièine 
table  et  l'on  trinquait. 
Le  dimanche,  nous   allions  dans  une  Goguetle,  la 
Lyre  chansonnièi^e  ou  les  Enfants  du  Luth  ,•  je  ne  me 
rappelle  plus  bien. 

Je  m'ennuyais  un  peu  quand  on  chantait  des  gau- 
drioles; mais  on  disait  tout  à  coup  :  «  C'est  Festeau, 
c'est  Gille.  »  Et  il  me  semblait  entendre  dans  le  loin- 
tain  la  batterie  sourde  d'un  tambour  républicain,  puis 
la  batterie  était  plus  claire,  Gille  entonnait,  et  cette 
musique  tirait  à  pleines  volées  sur  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  cependant,  si  je  ne  préfère  pa?  aux 
chansons  qui  parlent  de  ceux  qui  vont  se  battre  et 
mourir,  les  chansons  de  batteur  de  blé  ou  de  forgeron, 
qu'un  grand  mécanicien,  qui  a  l'air  doux  comme  un 
agneau,  mais  fort  comme  un  bœuf,  chante  à  pleine 
voix.  Il  pa^'le  de  la  poésie  de  l'atelier,  —  le  gronde- 
ment et  le  brasier,  —  il  parle  de  la  ménagère  qui  dit: 
«  Courage,  mon  homme,  —  travaille,  —  c'est  pour  le 
moutard.  » 

A  un  moment,  le  chanteur  baisse  la  voix.  «  Fermes 
la  fenêtre,  dit  quelqu'un.  »  Et  l'on  salue  au  refrain  : 

Le  drapeau  que  le  peuple  avait  à  Saint-Merry  I 
il  ^  â  de  la  révolte  au  coin  des  vers.  —  Moi  j'en 
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mets  du  moins,  moi  qui,  hier,  ai  ouvert  V Histoire  de 
dix  ans,  qui  n'en  suis  plu-3  à  93.  J'en  suis  à  Lyon  et 
au  drapeau  noir.  Les  tisseurs  se  fâchent,  et  ils  crient: 
Du  pain  ou  du  plomb/ 

«  Jacques,  c'est  lundi  aue  nous  partirons  pour 
Nantes.  » 

Un  coup  de  couteau  ne  me  ferait  pas  plus  de 
mal. 

Il  y  a  un  mois,  je  serais  parti  content,  et  j'aurais 
peut-être  craché  sur  Paris  en  passant  la  barrière, 
tant  j'avais  été  étouffé  là -dedans,  tant  j'avais  eu 
de  désillusions  en  voyant  mes  camarades ,  et  mes 
maîtres. 

Mais  depuis  un  mois  il  y  a  eu  les  larmes  de  ma  mère, 
et  au  lendemain  de  cette  scène,  la  liberté  pleine; 
de  temps  en  temps  quarante  sous,  pour  souper  d'un 
peu  de  cochon  avec  des  amis,  et,  le  dimanche,  d'un 
bœuf  braisé  à  Ramponneau. 

J'ai  été  mêlé  à  la  foule,  j'ai  entendu  rire  en 
mauvais  français,  mais  de  bon  cœur.  J'ai  entendu 
parler  du  peuple  et  des  citoyens,  on  disait  Liberté  et 
non  pas  Libértas. 

Il  a  toujours  été  question  de  pauvreté  autour  de  moi; 
mon  père  a  été  humilié  parce  qu'il  était  pauvre,  je 
l'ai  été  aussi,  et  voilà  qu'au  lieu  des  discours  de  Ca- 
ton,  de  Cicéron,  des  gens  en  o,  onis,  us,  t,  arum, 
je  vois  qu'on  se  réunit  sur  la  place  publique  pour 
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discuter  la   misère,   et  demander  du  travail  ou   la 
mort. 

«  Hé  !  Jean  Marie,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  miche 
à  la  maison,  vaut-il  pas  mieux  passer  le  goût  du 
pain?  » 

Retourner  là-bas  ? 

A  qui  parlerai-je  de  république  et  de  révolte  ? 

Est-ce  qu'on  s'est  jamais  soulevé  à  Nantes?  Ce 
serait  autre  chose  à  Lyon  1 

Oh  I  si  je  n'avais  promis  à  ma  mère  !  —  si  elle 
n'avait  pas  pleuré  I 

Si  elle  n'avait  pas  pleuré,  j'aurais  dit  :  «  Je  ne  veux 
pas  partir.  »  Le  puritain  m'aurait  placé  comme  gar- 
çon de  bureau,  comme  homme  de  peine,  dans  un  des 
journau'x.  Il  y  a  justement  (c'était  une  chance  !),  il 
y  a  une  place  au  National;  on  donne  trente  francs 
par  mois  pour  tenir  la  copie,  pour  lire  à  l'homme 
qui  corrige.  J'aurais  vécu  avec  ces  trente  francs-là. 
Ma  besogne  faite,  je  descendais  dans  l'imprimerie 
sentir  l'encre  et  le  papier,  et  je  demandais  aui 
ouvriers  de  m'apprendre  l'état. 

Si  j'en  parlais  à  ma  mère  ? 

Je  lui  en  parle. 

«  Tu  m'avais  dît,  cependant..» 

—  C'est  vrai,  oui.  > 

Je  vais  dire  adieu  au  journaliste  et  à  Matoussaint. 

Le  journaliste  me  donne  du  courage. 
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«  Vous  reviendrez,  mon  cher. 

—  Écrivez-moi,  au  moins! 

—  Oui.  Môme,  dit-il  en  souriant,  si  c'est  pour  vous 
appeler  à  l'assaut  de  l'Elysée. 

—  Surtout  dans  ce  cas,  citoyen  I  » 


?K1V 


LE    RETOUR 


Ah  I  que  la  route  est  triste  I 

Ma  mère  voit  bien  ma  douleur  et  essaie  de  me  con- 
soler, ce  qui  m'irrite,  et  je  suis  forcé  de  me  retenir 
pour  ne  pas  la  brusquer.  Je  m'en  veux  de  paraître 
accablé  :  je  n'ai  donc  pas  de  courage  I 

Non,  je  n'en  ai  pas  ;  les  noms  de  stations  criés  à  la 
gare  m'entrent  dans  la  poitrine  comme  des  coups  de 
corne. 

Beaugency  1  Amboise  !  Ancenis  l 

On  signal*»  un  château,  une  ruine  ;  mais  c'est  tout 
près  de  Nantes,  cela  ! 

«  Jeune  homme,  nous  n'en  sommes  pas  à  plus  de 
cinq  lieues. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1 

—  Nous  y  sommes.  » 

Comme  les  rues  paraissent  désertes  !  Sur  le  quai  où 
nous  demeurons,  il  y  a  deux  ou  trois  personnes  qui 
passent  —  pas  plus.  Je  reconnais  un  ancien  capitaine 
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sur  le  banc  où  je  le  voyais  jadis  en  allant  en  classe, 
puis  un  nègre  en  guenilles  qui  avait  des  enfants  à  qui 
l'on  faisait  la  charité. 

Quel  silence  1  on  dirait  qu'on  est  dans  une  cam- 
pagne. 

Je  lève  les  yeux  vers  la  fenêtre  de  notre  appar- 
tement. 

Mon  père  est  là,  maigre,  l'air  chagrin,  immobile. 

Il  me  repoussait  quand  j'étais  petit,  et  qu'on  me 
jetait  dans  ses  bras  pour  un  baiser. 

Aussi,  chaque  fois  qu'il  y  a  la  solennité  d'un  départ 
ou  d'une  ret7'ouvée,  est-ce  un  embarras  pour  nous 
deux  ! 

Il  m'offre  à  embrasser,  cette  fois,  une  face  pâle,  un 
front  de  pierre. 

Je  n'ose  pas. 

Ma  mère  nous  pousse  un  peu,  j'avance  le  cou,  il 
tend  le  sien.  Mes  cheveux  l'aveuglent  et  sa  barbe  me 
pique,  nous  nous  grattons  d'un  air  de  rancune  tous 
les  deux. 

On  monte  les  escaliers  sans  dire  un  mot. 

Mon  père  arrive  par  derrière  ;  on  dirait  une  exécu- 
tion à  la  Tour  de  Londres. 

Si  l'on  exécutait  tout  de  suite,  —  mais  non  —  mon 
père  prend  des  temps  de  solennité. 

C'est  le  latin.  —  C'est  le  souvenir  des  pères  qui 
assassinent  leurs  fils  dans  l'histoire  :  Gaton,  Brutus. 
Il  ne  pense  pas  à  m'assassiner,  mais  au  fond,  je  suis 
sûr  qu'il  se  trouve  lâche,  et  il  voudrait  que  son  fils, 
que  Bruticule  lui  en  sût  gré  ;  et  chaque  fois  que  J6 
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fais  un  geste,  ou  que  je  dis  un  mot  un  peu  vif,  il 
fronce  les  sourcils,  serre  les  lèvres  (ça  doit  le  fatiguer 
beaucoup,  ce  digne  homme  1)  et  il  semble  me  dire  : 
«  Tu  oublies  donc  que  tu  ne  vis  que  par  charité,  et 
que  je  pourrais  te  donner  un  coup  de  hache,  te  livrer 
au  licteur  ?  » 

Il  reste  antique  jusqu'à  ce  que  le  nez  lui  chatouille  ; 
ou  qu'il  ne  puisse  plus  y  tenir. 

Il  s'épuise  à  la  fin,  à  force  de  vouloir  paraître  amer, 
et  il  est  forcé  de  se  desserrer  la  mâchoire  de  temps 
en  temps. 

Jamais  il  n'a  été  si  Brutus  qu'aujourd'hui. 

Il  a  rejeté  le  gland  de  son  bonnet  grec,  comme  s'il 
y  avait  de  la  faiblesse  dedans,  et  il  se  tient  dans  le 
fauteuil  comme  si  c'était  une  chaise  curule. 

«  Vous  êtes  mon  fils,  je  suis  votre  père.  » 

—  Oh!  oui,  tu  peux  en  être  sûr,  Antoine!  a  l'air 
de  dire  ma  mère. 

—  Il  y  avait  à  Rome  une  loi  (m'écoutez-vous,  mon 
fils  ?)  qui  donnait  au  père  déshonoré,  dans  la  personne 
d'un  des  siens,  le  droit  de  faire  mourir  ce...  ce...  ce 
sien...  suum.  » 

U  s'embrouille. 

PHILOSOPHIB 

«  Tu  feras  ta  philosophie  jusqu'à  Pâques,  et  à  Pâ- 
ques tu  te  présenteras  au  baccalauréat.  » 
Telle  est  la  décision  adoptée. 
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On  me  regarde  un  peu  quand  je  reparais  dans  la 
cour  des  classes.  On  m'entoure,  et  l'on  me  dévisage 
Un  garçon  qui  revient  de  Paris...,  jugez  I... 

Le  professeur  est  un  jeune  homme  qui,  sorti  1  i 
premier  de  l'École  normale,  a  été  reçu  à  l'agrégatioh 
le  premier;  qui  arrive  toujours  le  premier  au  cours, 
et  qui  se  présente  toujours  le  premier  à  l'économat 
pour  toucher  ses  appointements.  Il  loge  au  premier, 
dans  une  maison  au  fond  d'une  rue  lugubre.  Au  théâ- 
tre, il  va  aux  premières,  et  au  premier  rang. 

C'est  sa  mère  qui  a  fait  cette  combinaison. 

«  Je  veux  que  tu  sois  partout,  partout,  le  premier.  » 

Ce  professeur  me  traite  assez  bien.  Il  compte  sur 
moi  pour  faire  le  péripatéticien  chez  lui,  dans  son 
jardin. 

Il  avait  du  monde  autrefois,  à  qui  il  faisait  tirer  de 
l'eau  pour  arroser  son  potager;  il  n'a  plus  per- 
sonne. 

11  pense  que  moi,  fils  de  collègue  —  qui  suis  d'Eleu- 
sis aussi,  —  j'ai  l'étoffe  d'un  disciple  et  d'un  tireur 
d'eau. 

Je  ne  sais  comment  il  a  été  nommé  à  ce  poste-là. 

Je  trouvais  mes  professeurs  de  réthorique  ennuyeux 
à  Paris,  mais  l'on  m'assurait  qu'il  y  avait  parmi  les 
professeurs  de  philosophie  des  gens  qui  raison- 
naient, qui  pensaient,  qui  avaient  la  tête  pleine. 

Une  fois  même,  il  y  en  avait  un  qui  était  venu  êer- 
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rer  la  main  du  Journaliste,  quoique  ce  journaliste  fût 
républicain. 

J'avais  grande  idée  de  ces  chercheurs  de  vertu. 

Mais  celui-ci  est  vraiment  comique  I 

EN    CLASSE 

«  Monsieur  Vingtras.  quelles  sont  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  ?  » 

Je  me  gratte  l'oreille. 

«  Vous  ne  savez  pas?  » 

Il  paraît  étonné,  il  a  l'air  de  dire  :  «  Vous  qui  ar- 
livez  de  Paris,  voyons! 

—  Gineston,  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu? 

—  M'sieu,  je  ne  sais  pas,  il  manque  des  pages  dans 
mon  livre. 

—  Badigeot? 

^  M'sieu,  il  y  a  le  consensus  omnium/ 

—  Ce  qui  veut  dire?...  »  (Le  professeur  prend  leg 
poses  de  Socrate  accouchant  son  génie). 

—  Ce  qui  veut  dire...  —  Pitou,  souffle-moi  doncl 

—  Ce  qui  veut  dire  (reprend  le  professeur  aidant 
le  malade),  que  tout  le  monde  est  d'accord  pour  re- 
connaître un  Dieu? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  un  être  au-dessui 
de  nous?  » 

Badigeot  regarde  attentivement  le  plafond  ! 

Rafoin  y  a  lancé  le  matin  un  petit  bonhomme  en 
papier  qui  pend  à  un  fil  au  bout  d'une  boulette  da 
pain  mâché. 
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«  Oui,  m'sieu,  il  y  a  un  bonhomme  là-haut. 

—  Bonhomme,  bonhomme,  (dit  le  professeur  qui 
est  myope,  et  n'a  pas  vu  ce  qui  pend  au  plafond), 
mais  c'est  aussi  le  Dieu  de  la  Bible.  Sa  droite  est  ter- 
rible 1  » 

Le  mot  ne  lui  a  pas  déplu,  cependant. 

«  J'aime  cette  familiarité,  tout  de  même,  »  disait- 
il  en  sortant  de  la  classe.  «  Il  y  a  un  bonhomme  là- 
haut  !..  Ce  cri  d'un  enfant  pour  désigner  Dieu!  » 

Il  en  a  parlé  en  haut  lieu. 

«  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  proviseur?  N'est- 
ce  pas  l'enfant  qui  ne  sait  rien,  parlant  comme  le 
vieillard  qui  sait  tout?  —  Oui,  il  y  a  un  bonhomme 
là- haut!  » 


A  la  classe  suivante  il  s'adresse  de  nouveau  à  Badi- 
geot  et  commence  en  lui  rappelant  le  mot  : 
«  Il  y  a  un  bonhomme  là-haut?  » 
—  Non,  m'sieu,  il  n'y  est  plus.  » 
Il  tenait  mal  et  il  est  tombé. 


UON    ÂME 

Le  professeur  m'a  mis  aux  facultés  de  l'âme. 

Les  autres  n'y  sont  pas  encore,  il  fait  cela  pour 
moi. 

Ce  n'est  qu'après  Pâques  qu'on  sait  comment  l'âme 
est  faite  dans  ce  collège-ci. 

Il  y  a  sept  facultés  de  l'âme. 
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«  Comptez  sur  vos  doigts,  c'est  plus  facile,  »  me 
dit  le  maître. 


On  annonce  à  Nantes  l'arrivée  d'un  professeur  de 
faculté  célèbre,  M.  Ghalmat.  Chalmat  lui-même  est 
dans  nos  murs  1 

Il  a  connu  mon  père  à  Paris  au  moment  de  l'agré- 
gation. 

Ils  dînaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  un  restau- 
rant à  prix  fixe.  M.  Ghalmat  sortit  le  premier,  ou- 
bliant un  manuscrit,  que  mon  père  prit.  Il  y  avait 
l'adresse,  et  il  put  rapporter  le  paquet  à  son  proprié- 
taire désespéré. 

«  Quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  dit  le  philoso- 
phe, je  suis  là.  » 

Il  était  là,  en  chair  et  en  os,  par  hasard,  et  par 
hasard  aussi  il  y  avait  un  appartement  meublé  dans 
notre  maison,  ce  qui  fit  de  lui  notre  voisin. 

M.  Ghalmat  dormait  sur  le  même  carré  que  nous. 

Il  dormait  peu,  et  la  nuit  il  parlait  tout  haut.  Je 
l'entendais  qui  disait  :  «  Il  y  en  a  huit,  huitI  Oui,  il 
y  en  a  huit.  » 

Il  voulut  me  faire  un  cadeau. 

Il  nous  prit  à  part,  mon  père  et  moi;  il  nous  parla 
à  cœur  ouvert. 

«  Mes  amis,  dit-il  (il  m'honorait  moi-même  de  ce 
nom),  je  désire  vous  payer  du  service  que  vous  m'a- 
vez rendu  jadis,  en  sauvant  mon  manuscrit.  Je  n'ai 
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pas  de  fortune,  mais  je  vous  donnerai  ce  que  j'ai,  le 
résultat  de  vingt  ans  de  réflexions  et  de  travail!  » 

Mon  père  semble  dire  :  «  c'est  trop.  » 

ce  Non,  non  !  Ecoutez-moi  bien.  » 

Nous  retenons  notre  souffle,  on  aurait  entendu  vo- 
ler une  mouche. 

«  On  vous  dit  qu'il  y  a  sept  facultés  de  l'âme  ?  // 
y  en  a  huit  !  » 

On  me  trompait  donc  ?  On  me  volait  d'une?  Pour- 
quoi? Que  signifie? 

«  Oui,  oui,  c'est  comme  ça,  »  et  M.  Ghalmat  me 
montrait  ses  cinq  doigts  de  la  main  droite  et  trois 
autres  couchés  dans  la  main  gauche. 

Il  a  ajouté  avec  bonté  : 

«  Servez-vous  delà  découverte,  je  vous  y  autorise; 
on  l'ignore  encore,  dans  deux  mois  seulement  ce 
sera  dans  mes  livres^.  » 

Rennes,  lundi. 

Je  suis  arrivé  ce  matin.  Demain  la  version.  Mon 
père  voulait  me  suivre  à  Rennes,  mais  il  est  forcé  de 
rester  avec  ses  pensionnaires. 

Mardi. 
Je  suis  le  second  en  version. 
J'ai  fait  encore  trop  près  du  texte,  sans  cela  j'aa- 
rais  été  le  premier. 


1.  Lelivie  il  1  iru.  iJdui  ce  iivre,  M.  /Shalmut  accusan  fnioii- 
quement  huit  f.icultés  do  l'âme  au  lieu  de  tept.  Cette  révélatioa 
fit  grand  bruit  dant>  le  temps. 
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Cette  après-midi  l'examen. 

Je  repasse,  je  repasse,  comme  si  je  pouvais  avaler 

Manuel  en  trois  bouchées. 

«  Monsieur  Vingti-as!  » 

C'est  mon  tour. 

On  tire  les  boules. 

«  Traduisez-moi  ceci,  traduisez-moi  cela.  » 

Je  traduis  comme  un  ange. 

«  On  voit,  dit  publiquement  le  doyen,  non-seule- 
ment que  vous  avez  été  bercé  sur  les  genoux  d'une 
tête  universitaire,  mais  encore  que  vous  vous  êtes 
abreuvé  aux  grandes  sources,  que  vous  avez  passé 
par  cette  belle  école  de  Paris,  à  laquelle  nous  avons 
tous  appartenu.  (Se  ravisant)  :  Ah  !  non,  pas  tous; 
il  y  a  notre  collègue  M.  Gendrel.  » 

M.  Gendrel  est  le  professeur  de  philosophie.  Il  est 
licencié  de  province,  docteur  es  lettres  de  province; 
il  n'a  pas  bu  aux  fortes  sources  comme  eux,  comme 
moi,  et,  comme  c'est  un  cafard,  à  ce  qu'on  dit,  le 
doyen  le  pique  chaque  fois  qu'il  le  peut.  Il  m'a  pris 
pour  prétexte  à  l'instant. 

M.  Gendrel  est  jaune,  jaune  comme  un  coing,  avec 
des  lunettes  comme  celles  de  Bergougnard. 

Je  passe  par  le  professeur  de  mathématiques  avant 
^'arriver  à  lui. 

Je  ne  sais  pas  grand  chose  de  ce  qu'on  me  demande, 
mais  l'éloge  qu'on  vient  de  m'adresser  publiquement 
engage  le  professeur  à  être  indulgent. 

«  Qu'est-ce  que  le  jDendule  compensateur? 
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—  C'est  un  pendule  qui  compense. 

—  Bien,  très  bien!  » 

Se  penchant  à  l'oreille  du  doyen  : 

«  Il  est  intelligent.  » 

Se  retournant  vers  moi  : 

«  Et  la  machine  pneumatique,  quel  est  ion  usage? 

—  La  machine  pneumatique?... 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  pas  grands  détails.  C'est 
pour  faire  le  vide,  n'est-ce  pas?  Et  si  on  met  des  oi- 
seaux dedans,  ils  meurent.  Bien,  très  bien  I  » 

Il  reprend  : 

«  Vous  avez  en  géométrie  la  section  d'un  cône?  » 

Oui,  mais  il  me  faut  un  chapeau  pour  faire  une 
bonne  démonstration,  comme  avec  les  plâtres  du 
vieil  Italien,  et  je  la  fais  à  la  bonne  franquette. 

Prenant  un  chapeau  qui  me  tombe  sous  la  main,  et 
d'où  je  retire  un  vieux  mouchoir,  je  coupe  mon  cône. 

On  rit  dans  la  salle  parce  que  la  coiffe  est  très 
grasse  et  le  mouchoir  très  sale  ;  les  examinateurs  me 
regardent  avec  un  sourire  de  bonne  humeur. 

Le  professeur  de  mathématiques,  qui  décidément 
veut  faire  sa  cour  au  doyen  (il  doit  épouser  sa  fille), 
me  parle  à  son  tour  : 

«  Monsieur,  on  voit  que  vous  préférez  Virgile  à 
Pythagore,  mais  comme  le  disait  si  bien  monsieur  le 
doyen  tout  à  l'heure,  vous  avez  bu  aux  grandes  sour- 
ees,  et  Pythagore  même  en  a  profité.  » 

Murmure  flatteur. 

Encore  un  coup  à  Gendrel  ! 

C'est  à  lui  que  j'ai  aff'aire  maintenant. 
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Il  me  fixe  :  ses  lunettes  flamboient  comme  des 
pièces  de  cent  sous  toutes  neuves. 

II  lui  prend  l'envie  de  se  moucher. 

Il  cherche  son  mouchoir,  c'est  lui  que  j'ai  retiré 
tout  à  l'heure  et  remis  dans  la  coiffe  si  grasse. 

C'était  le  chapeau  de  Gendrel. 

Je  suis  perdu  I 

Il  m'en  veut  pour  les  allusions  que  le  doyen  a  lan- 
cées contre  lui  sous  mon  couvert;  il  m'en  veui  pour 
Ja  coiffe  et  le  mouchoir. 

Il  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  me  reconnaître. 

«  Monsieur,  vous  avez  à  nous  parler  des  facultés 
de  l'âme.  » 

(D'une  voix  ferme)  :  «  Combien  y  en  a-t-il  ?  » 

Il  a  l'air  d'un  juge  d'instruction  qui  veut  faire 
avouer  à  un  assassin,  ou  d'un  cavalier  qui  enfonce  un 
carré  avec  le  poitrail  de  son  cheval. 

«  Je  vous  ai  demandé,  monsieur,  combien  il  y  a  de 
facultés  de  l'âme?  » 

Moi,  abasourdi  :  «  U  y  en  a  HUIT.  » 

Stupeur  dans  rauditoLre,  agitation  au  banc  des 
examinateurs  I 

Il  y  a  un  revirement  général,  comme  il  s'en  pro- 
duit quelquefois  dans  les  foules,  et  l'on  entend  ; 
Huit,  huit,  huit. 

Pi  —  wit  !... 

J'attends  l'opinion  de  Gendrel»  Il  me  regarde  bien 
f^n  face. 
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«  Vous  dites  qu'il  y  a  huit  facultés  de  l'âme?  Vous 
ne  faites  pas  honneur  à  la  source  des  hautes  études  à 
laquelle  monsieur  le  doyen  vous  félicitait  si  généreu- 
sement de  vous  être  abreuvé,  tout  à  l'heure.  Dans  le 
collège  de  Paris  où  vous  étiez,  il  y  en  avait  peut-être 
huit,  monsieur.  Nous  n'en  avons  que  sept  en  pro- 
vince. » 

Les  examinateurs,  qui  lui  en  veulent,  ne  peuvent 
cependant  accepter  ma  théorie  des  huit  publiquement, 
et  je  vais  porter  la  peine  d'avoir  lancé  à  un  examen 
une  franchise  qui  avait  besoin  de  volumes  et  d'hom- 
mes célèbres  pour  la  faire  accepter. 

Le  doyen  rentre  et  ditsèchement  :  «Monsieur  Ving- 
tras  est  appelé  à  se  présenter  à  une  autre  session.  » 

La  foule  se  retire  en  se  demandant  qui  je  suis,  ce 
que  je  veux,  et  où  l'on  en  arriverait  si  l'on  jouait 
ainsi  avec  l'âme;  je  renverse  les  bases  sur  lesquelles 
repose  la  conscience  humaine. 

Je  n'y  tiens  pas  du  tout,  moil  C'est  la  faute  à 
M.  Ghalmat,  qui  m'a  dit  qu'il  y  en  a  huit.  Je  ne  suis 
pas  un  instrument  aux  mains  d'une  secte  ou  d'une 
faction. 

J'ai  dit  ce  qu'il  m'a  dit  ! 

Il  n'y  a  donc  que  sept  facultés  de  l'âme  :  j'en  perds 
one,  —  je  m'en  fiche,  —  mais  je  serai  forcé  de  me 
représenter  devant  la  Faculté  de  Rennes,  —  et  je  ne 
m'en  fiche  pas.  Je  suis  bien  triste... 

Mon  père  me  reçoiH,  les  lèvres  serrées,  le  front  plissé, 
l'œil  cave. 
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C'est  qu'il  n'est  pas  seulement  blessé  dans  ma  per- 
sonne! Il  l'est  dans  son  propre  orgueil  1 

Un  élève  qui  lui  en  veut  a  retourné  le  poignarc 
4ansla  plaie. 

Le  soir  di  même  jour  où  l'on  apprit  que  j'étais  re- 
fusé, on  lisait  sur  notre  porte  : 

A  LA  BOULE    NOIRE 

AUBERGE     DES     RETOQUÉS 

àSEÉCàTION  et  BlCCi.LlURÉi.T 

(On  porte  tout  de  môme  des  participes  en  ville) 

On  porte  tout  de  même  des  participes  en  ville  I  c'est-è« 
dire  qu'on  donne  des  répétitions  tout  de  même  et 
qu'on  demande  25  fr.  par  mois,  tout  comme  si  on 
avait  été  reçu  d'emblée,  comme  si  on  avait  passé  des 
agrégations  du  premier  coup,  et  comme  si  le  fils  de 
la  maison  avait  jonglé  avec  des  blanches!... 

«  Jacques,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  te  mettes  pas  à 
table  avec  nous.  » 

Ma  pauvre  mère  ne  vit  plus.  Elle  assiste  chaque 
jour  à  des  scènes  pénibles. 

Mon  père  me  reproche  le  pain  que  je  mange. 

On  m'apporte  des  provisions  dans  ma  chambre, 
tomme  à  un  homme  qui  se  cache. 

«  Oh  !  je  ne  veux  plus  de  cette  vie!  Je  veux  repar- 
tir pour  Paris. 
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—  Dans  ces  habits  ?  »  dit  ma  mère  en  regardant 
mes  bardes. 

Je  serai  donc  toujours  écrasé  par  mon  costume  ! 

Ah  !  je  partirai  tout  de  même  ! 

Mon  père  a  eu  vent  de  ce  propos. 

M  S'il  part,  dis-lui  que  je  le  ferai  arrêter  par  les 
gendarmes.  » 

Legnagna  m'avait  déjà  menacé  d'eux... 

Vous  voulez  faire  de  moi  un  gibier  de  prison,  mon 
père? 

Il  a  donc  le  droit  de  me  faire  prendre,  il  aie  droit 
de  me  traiter  comme  un  voleur,  il  est  maître  de  moi 
comme  d'un  chie;)., 

«  Jusqu'à  ta  majorité,  mon  garçon!  » 

Il  a  dit  cela  avec  emportement,  en  tapant  sur  un 
livre  qui  s'appelle  le  Gode  ;  je  le  retrouve  le  soir  dans 
un  coin,  ce  vieux  livre.  Je  le  lis  en  cachette,  à  la  lueur 
du  réverbère  qui  éclaire  ma  chambre. 

«  Peut  être  enfermé,  sur  f ordre  de  ses  parents,  etc.  » 

Me  faire  arrêter  ?  —  Pourquoi  ? 

Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'il  dise  que  je  ne  gagne 
pas  la  pâtée  que  je  mange,  —  parce  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  s'amuse  à  me  frapper,  moi  qui  pourrais  le 
casser  en  deux, —  parce  que  je  veux  avoir  un  état,  et 
'que  ça  l'humilie  de  penser  que  lui,  qui  a  tant  lutté 
pour  avoir  une  toge  roussie,  il  aura  un  fils  qui  aura 
nne  cotte,  unbourgeron  ! 

11  me  fera  mettre  les  menottes  peut-être  et  ordon- 
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nera  aux  gendarmes  de  serrer  dur  si  je  résiste. 
Et  cela,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  professeur 
comme  lui. 

Je  comprends.  C'est  que  j'insulte  toute  sa  vie  en 
déclarant  que  je  veux  retourner  au  métier  comme  nos 
glands  parents  !  Dire  que  je  désire  entrer  en  atelier, 
c'est  dire  qu'il  a  eu  tort  de  lâcher  la  charrue  et  l'é- 
curie. 

Il  me  ferait  donc  conduire  de  brigade  en  brigade; 
si  ce  n'est  pas  ce  soir,  ce  sera  demain,  ou  dans  un 
mois.  Jusqu'à  vingt  et  un  ans,  il  le  peut. 

On  a  pensé  à  moi  pour  une  leçon. 

Mes  succès  de  collège  m'ont  fait  une  réputation; 
et  puis  quelques  personnes,  devinant  peut-être  le 
drame  muet  qui  se  joue  chez  nous,  veulent  me  mon- 
trer de  l'amitié. 

L'une  de  ces  personnes  s'adresse  à  ma  mère  ;  c'est 
une  dame  qui  veut  que  j'apprenne  un  peu  de  latin  à 
son  fils.  Ma  mère  a  répondu  : 

«  Madame,  je  serais  bien  contente  s'il  pouvait  ga- 
gner un  peu  d'argent,  parce  qu'il  se  disputerait  moins 
avec  son  père.  Ils  sont  bons  tous  deux,  dit-elle,  mais 
ils  se  chamaillent  toujours.  —  Il  faudrait,  par  exemple, 
que  vous  parliez  à  M.  Vingtras  pour  qu'il  achète  une 
culotte  à  Jacques,  si  vous  ne  voulez  pas  (esquissant 
un  sourire)  qu'il  aille  chez  vous  tout  nu  —  sauf  votre 
respect.  Je  vous  dis  ça  comme  une  paysanne;  c'est 
que  je  suis  partie  de  bas.  —  J'ai  gardé  les  vaches, 
voyez-vous  !  » 
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J'entends  cela  de  la  chambre  où  je  suis.  Pauvre 
mère  ! 


La  personne  qui  venait  chercher  la  leçon  s'en  va, 
ayant  peur  de  recevoir  une  carafe  à  la  tête,  quelque 
bouteille  égarée  de  son  chemin,  —  si  mon  père  ren- 
trait et  que  nous  nous  prissions  aux  cheveux.  Puis 
elle  ne  se  sent  pas  le  courage  de  parlementer  pour 
ma  culotte.  En  un  mot,  on  a  gardé  des  animaux  dans 
notre  famille,  et  elle  vi9<»t  chercher  un  professeur  et 
non  pas  un  berger. 

Ma  mère  attend  une  réponse.  (On  doit  lui  écrire). 

«Je  lui  ai  pourtant  dit  ce  qu'il  fallait  dire,  fait-elli 
en  croisant  les  bras;  oh I  ces  riches,  ces  ricb'is  1...  » 

Ah  I  cette  paysanne  ! 

Ma  réputation  de  fort  en  thème  me  fait  retrouver 
pourtant  une  leçon,  mais  mon  père,  afin  de  m'hiimi- 
lier,  ne  me  laisse  pas  même  pr5»";'lre  dans  sa  garde- 
robe  une  culotte  neuve.  Mes  habits  no  Mennent  pas. 

Je  suis  forcé  de  m'asseoir  de  côté. 

Je  tremblai  si  tort  un  jour  où  l'on  me  dit  : 

«  Donnez  donc  votre  leçon  dans  le  jardin,  mon 
sieur  Vingtras,  et  ôtez  votre  paletot.  Il  fait  si  chauc'  : 
Vous  suez  à  grosses  gouttes. 

—  Oh!  non,  au  contraire,  merci. 
Je  ruisselle. 

—  Il  a  l'air  timide,  un  prij  iinjuiet,  votre  fils,  dit- 
tn  à  ma  mère  qu'on  n'attendait  pas,  mais  qui  est 
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venue  un  jour  pour  demander  si  l'on  était  content  de 
moi  et  pour  parler  en  ma  faveur. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas!  et  si  vous  avez  des  de- 
moiselles qui  ont  de  beaux  yeux,  ne  les  laissez  paa 
trop  courir  quand  il  est  là.  Il  y  a  déjà  eu  des  histoi- 
res !  Il  est  Parisien  pour  ça,  allez!  et  avant  même 
d'aller  à  Paris,  il  avait  (elle  fait  des  cornes  sur  son 
frontavec  ses  doigts),  oui,  oui,  comme  je  vous  dis  1...» 

On  me  chasse  le  lendemain. 

Mais  j'étais  engagé  pour  un  mois,  et  l'on  me  paye 
le  mois  entier,  «  Cinquante  francs.  » 

Avec  cet  argent-là,  je  vais  me  commander  des  ha- 
bits. Ma  mère  intervient. 

a  Je  te  les  ferai  moi-même,  nous  achèterons  du 
drap. 

—  Oh  !  non,  par  exemple,  non  I 

—  Mon  fils  ne  m'aime  plus,  conte-t-elle,  le  soir,  à 
une  voisine  qui  a  sa  confiance.  —  S'il  me  laissait 
choisir  le  drap  enem^  !  » 

J'achète  iin  costume  tout  fait. 

Ma  mère  me  suit  en  cachette  et  pendant  que  je 
traite  elle  demande  à  parler  en  particulier  au  pa- 
tron de  l'établissement  et  lui  explique  mon  histoire. 

«  Donnez-lui  du  solide,  murmure-t-elle,  les  larmes 
aux  yeux  !  » 

Je  vois  un  peu  plus  de  monde,  maintenant  que  j€ 
§uis  propre.  Ma  mère  me  prie  de  l'accompagner  chei 
des  gens  qu'elle  connaît. 
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Elle  en  est  si  contente  et  si  fière  1 

Mais  au  milieu  d'une  conversation  elle  dit  tout-à- 
t)up  : 

«  Comme  ça  fronce!  Et  comme  on  voit  qu'il  n'j 
a  qu'une  demi-doublure  !  Si  tu  te  tenais  comme  ça 
au  moins,  ça  cacherait!  »(et  elle  me  tire  mon  gilet 
pour  le  faire  aller,  elle  tripote  ma  cravate). 

Claquant  la  langue  tristement,  elle  ajoute  : 

«  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  choisi  du  salissant  I 
Et  il  n'a  seulement  f"**  demandé  des  morceaux  !  » 

Mon  père  sent  que  je  suis  ulcéré,  et  un  jour  où  il  me 
voyait  pâlir,  il  eut  peur  de  mon  désespoir. 

—  Ton  fils  a  voulu  s'empoisonner,  dit-il  à  ma 
mère. 

Il  en  est  à  croire  cela. 

La  pauvre  femme  reste  muette,  glacée. 

Il  est  d'ailleurs  las,  lui-même,  de  la  vie  que  nous 
menons  sous  le  même  toit.  La  maison  a  l'air  d'une 
maison  maudite. 

—  Dis-lui  de  m'écrire  ce  qu'il  compte  faire. 

C'est  le  dernier  mot  qu'il  adresse  à  ma  mère,  après 
cette  soûleur  du  suicide. 

C'est  affreux  de  prendre  cette  grande  feuille  de 
papier  vide  pour  écrire  à  son  père.  Il  faut  mettre 
«  vous.  » 

Je  dis  vous  pour  la  première  fois. 

Je  ne  vois  pas  bien  avec  la  chandelle. 


382  LE    EETOUE. 

«  Mère,  donne-moi  donc  une  bougie. 

—  Ça  n'éclaire  pas  mieux,  va,  c'est  un  peu  plus 
propre,  mais  ça  éclaire  moins  bien,  et  c'est  beaucoup 
plus  cher,  vois-tu  !  » 

J'écris  à  mon  père!  je  rature,  et  je  rature! 

Tout  en  écrivant,  il  m'est  venu  delà  sensibilité,  j'ai 
peur  de  paraître  faible. 

Je  recommence;  c'est  difficile  et  douloureux. 

Ah!  ma  foi,  non!  et  je  déchire  encore... 

Je  vais  mettre  deux  lignes  seulement,  —  pas  deux 
lignes,  —  quatre  mots.  Ça  m'évitera  ce  «  vous,  »  et  ce 
que  je  veux  dire  y  sera  tout  de  même.  J'écris  simple- 
ment ceci  : 

JB  YETJX  ÊTRE  OUVBIBB. 

«  Ton  père  est  furieux,  »  me  glisse  à  l'oreille  ma 
mère,  qui  vient  de  remettre  le  bout  de  papier. 

Il  me  rencontre  dans  un  corridor  : 

—  Tu  tef...  de  moi,  dis...? 

Il  lève  la  main,  et  j'ai  cru  qu'il  allait  m'écraser. 
L'abîme  est  creusé,  -r»  il  va  arriver  un  malheur. 
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Le  malheur  est  arrivé  1 

Je  sors  quelquefois,  le  soir  —  bien  rarement.  Que 
dirais-je  aux  gens  que  je  rencontrerais?  Je  n'ai  pas  le 
gou  pour  aller  au  café  où  les  collégiens  vont.  Je  ne 
veux  pas  me  laisser  offrir  et  ne  pas  payer  :  je  suis 
trop  pauvre  pour  cela.  C'est  quand  j'ai  de  l'argent 
dans  ma  poche  que  j'accepte,  parce  que  je  sens  que 
l'on  ne  me  fait  pas  l'aumône  et  qu'à  mon  tour  je 
puis  régaler. 

Mais  il  y  a  longtemps  que  je^^n'ai  plus  rien  —  même 
an  sou. 

J'avais  fait  un  peu  d'argent  avec  mes  livres  de  prix. 
La  Poésie  au  seizième  siècle^  par  Sainte-Beuve,  un 
Icesuet,  et  les  œuvres  de  M.  Victor  Cousin. 

ïlh  mère  trouvant  cinq  francs  dans  ma  poche 
u'aviit  demandé  où  je  les  avais  pris.  Elle  avait  l'air 
\i  cjoire  que  c'était  !c  produit  d'un  vol  ou  J'uu  assas- 
sinat. «  Il  se  sera  laissé  entraîner  par  les  mauvais 
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conseils.  Ce  sont  les  mauvais  conseils  qui  perdent  les 
jeunes  gens.  » 

Qui  me  donnerait  des  conseils?  —  Des  copains?  Je 
suis  plus  vieux  qu'eux,  même  s'ils  ont  mon  âge.  On  ne 
les  a  pas  battus  tant  que  moi.  Ils  n'ont  pas  connu 
Legnagna  et  la  maison  muette.  —  Des  vieux  ?  les  col- 
lègues de  mon  père?  Ils  ont  bien  assez  affaire  de 
nouer  les  deux  bouts,  et  puis  ils  ne  savent  que  ce  qui 
se  passait  cbez  les  anciens,  et  n'ont  pas  le  temps,  — 
à  cause  des  répétitions  —  déjuger  ce  qui  passe  au- 
tour d'eux. 

J'avais  dit  à  ma  mère  d'où  venaient  ces  cinq  francs. 

Elle  avait  levé  les  mains  au  ciel. 

«  Tu  as  vendu  tes  livres  de  prix,  Jacques!...  » 

Pourquoi  pas?  Si  quelque  chose  est  à  moi,  c'est 
bien  ces  bouquins,  il  me  semble!  Je  ies  aurais  gardés, 
si  j'avais  trouvé  dedans  ce  que  coûte  le  pain  et  com- 
ment on  le  gagne.  Je  n'y  ai  trouvé  que  des  choses 
de  l'autre  monde!  —  tandis  qu'avec  l'argent,  j'ai  pu 
acheter  une  cravate  qui  n'était  pas  ridicule  et  aller 
aussi  prendre  un  gloria  aux  Mille-Colonnes.  J'y  lis  la 
feuille  de  Paris,  qui  sent  encore  l'imprimerie,  quand 
le  facteur  l'apporte. 

Mais  je  me  suis  trouvé  un  soir  face  à  face  avec 
mon  père  qui  passait.  Il  m'a  insulté,  d'un  mot,  d'un 
geste. 

«  Te  voilà,  fainéant?» 

Et  il  a  continué  son  chemin. 

Fainéant?  —  Ah!  j'avais  envie  de  courir  après  lui 
et  de  lui  demander  pourquoi  il  m'avait  jeté  entre  les 
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dents,  et  sans  me  regarder  en  face,  ce  mot  qui  me 
faisait  mal! 

Fainéant!  —  Parce  que,  dans  le  silence  glacial  de  la 
maison,  ce  travail  de  bachau  et  cet  acharnement  sur 
les  morts  m'ennuient,  parce  que  je  trouve  les  batailles 
des  Romains  moins  dures  que  les  miennes,  et  que 
je  me  sens  plus  triste  que  Coriolan  !  Oh!  il  nelautpas 
qu'il  m'appelle  fainéant! 

Fainéant! 

Si  mon  père  était  un  autre  homme,  j'irais  à  lui,  et 
je  lui  dirais  : 

«  Je  te  jure  que  je  vais  travailler,  bien  travailler, 
mais  n'aie  plus  vis-à-vis  de  moi  cette  attitude 
cruelle!  » 

Il  me  renverrait  comme  un  menteur.  J'ai  bien  va 
cela,  quand  j'étais  plus  jeune. 

Deux  ou  trois  fois  quand  il  allait  m'humilier  ou  me 
battre,  je  lui  promis,  s'il  ne  le  faisait  point,  de  tenir 
n'importe  quelle  parole  il  voudrait.  Il  avait  fait  fi  de 
mes  engagements,  et  je  lui  en  avais  voulu,  tout  en- 
fant que  je  fusse,  de  si  peu  croire  au  courage  de  son 
fils. 

Aujourd'hui  encore  il  me  rirait  au  nez  et  il  croirait 
que  je caponne! 

Allons  !  je  vivrai  à  côté  de  lui  comme  à  côté  d'un 
garde  chiourme,  et  je  travaillerai  tout  de  même! 
C'est  dit. 

Mais  le  lendemain  soir,  ma  mère  venait  m'annon- 
cer,  toute  effrayée,  que  mon  père  ne  voulait  plus  que 
je  r<^*Uj.sse  dehors  et  que  je  courusse  les  cafés  comme 
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un  vagabond.  Il  fallait  être  rentré  à  huit  heures,  (^ 
sincn  je  coucherais  dans  la  rue. 

J'y  ai  couché. 

C'est  long,  une  nuit  à  assassiner,  et  vers  deux 
heures  du  matin  il  a  plu.  J'étais  trempé  jusqu'aux 
os,  j'avais  les  pieds  glacés,  et  je  me  cachais  sous  les 
auvents  des  portes.  J'avais  peur  aussi  des  sergents  de' 
ville!  J'ai  tourné,  tourné,  autour  de  la  maison.  A  dix 
heures,  elle  avait  été  fermée,  suivant  la  menace. 
J'avais  trouvé  le  verrou  mis. 

Demain  encore,  je  le  trouverai  tiré  si  mon  père  a 
autant  de  courage  que  moi. 

Je  ne  tiens  pas  à  rôder  dans  les  rues.  J'aimerais 
mieux  être  dans  ma  chambre,  mais  on  a  l'air  de  me 
tnênacer.  Je  ne  veux  pas  paraître  avoir  peur,  et  je 
grelotte,  et  mes  dents  claquent. 

Gomme  c'est  firoid,  quand  le  soleil  se  lève  ! 

Je  ne  suis  rentré  que  quand  mon  père  devait  être 
au  collège,  à  huit  heures  et  demie  du  matin. 

Il  n'était  pas  sorti.  C'est  la  première  fois,  depuis  la 
scène  sanglante  avec  ma  mère,  qu'il  a  manqué  la 
classe. 

M'avait-il  vu  et  m'attendait-il?  Etait-il  malade  de 
fureur  ? 

La  porte  était  à  peine  poussée  qu'il  s'est  jeté  sur 
moi.  Il  était  blanc  comme  un  mort. 

((  Gredin,  dit-il,  je  vais  te  casser  les  bras  et  les 
jambes  !  » 
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Dans  la  maison,  une  heure  après. 

«Qu'ya-t-il? 

—  Il  y  a  le  fils  Vingtras,  qui  a  voulu  assassiner  son 
père  !  » 

Je  n'ai  pas  essayé  d'assassiner  mon  père.  C'est  lui 
qui  m'aurait  volontiers  estropié  ;  il  répétait  : 
«  Je  te  casserai  les  reins  et  les  jambes.  » 

—  Eh  bien,  non  !  Vous  ne  casserez  les  bras  ou  les 
reins  à  personne.  Oh!  je  ne  vous  frapperai  pas!  Mais 
vous  ne  me  toucherez  point.  C'est  trop  tard  ;  je  suis 
trop  grand. 

Bas  les  mains  !  ou  gaeb  a  vous  I 

Minuit, 

Mon  père  me  fera  arrêter  bien  sûr. 

La  prison  demain,  comme  un  criminel. 

Ma  vie  sera  une  vie  de  bataille.  C'est  le  sort  de  celles 
qui  commencent  comme  cela.  Je  le  sens  bien. 

Je  ne  resterais  en  prison  qu'une  semaine,  pas  plus, 
que  je  serais  tout  de  même  montré  au  doigt  pour 
longtemps  dans  cette  province. 

L'idée  m'est  presque  venue  d'en  finir. 

Si  je  me  tuais  cette  nuit,  pourtant,  ce  serait  mon 
père  qui  m'aurait  assassiné  ! 

Et  qu'ai-je  fait  de  mal?  des  fautes  de  quantité  et  de 
grammaire,  voilà  tout.  Puis  j'ai,  sur  un  faux  reasei- 
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gnement,  dit  qu'il  y  avait  huit  facultés  de  l'âme 
quand  il  n'y  en  a  que  sept.  —  Voilà  pourquoi  je  me 
pendrais  à  cette  fenêtre? 

Je  n'ai  pas  un  reproche  à  m'adresser. 

Je  n'ai  pas  même  une  bille  chippée  sur  la  conscience. 
Une  fois  mon  père  me  donna  30  sous  pour  acheter  un 
cahier  qui  en  coûtai  29  ;  je  gardai  le  sou.  C'est  mon 
seul  vol.  Je  n'ai  jamais  rapporté,  oh!  noni  ni  cane 
"quand  il  fallait  se  battre. 

Si  c'était  à  Paris,  encore!  En  sortant  de  prison,  on 
me  serrerait  la  main  tout  de  même.  Ici,  point! 

Eh  bien!  je  ferai  mon  temps  ici,  et  j'irai  à  Paris 
après,  et  quand  je  serai  là,  je  ne  cacherai  pas  que 
j'ai  été  en  prison,  je  le  crierai  !  Je  défendrai  le  DROIT 
DE  L'ENFANT,  comme  d'autres  les  DROITS  DE 
L'HOMME. 

Je  demanderai  si  les  pères  ont  liberté  de  vie  et  de 
mort  sur  le  corps  et  l'âme  de  leurs  fils  ;  si  M.  Vingtras 
aie  droit  de  me  martyriser  parce  que  j'ai  eu  peur 
d'un  métier  de  misère,  et  si  M.  Bergougnard  peut 
encore  crever  la  poitrine  d'une  Louisette. 

Paris!  oh!  je  l'aime! 

J'entrevois  l'imprimerie  et  le  journal,  la  liberté  de 
se  défendre,  la  sympathie  aux  révoltés. 

L'idée  de  Paris  me  sauva  de  la  corde  ce  jour-là.  Je 
tourmentais  déjà  ma  cravate. 

Encore  des  cris,  des  cris  !  C'est  deux  jours  après. 
Ma  mère,  éperdue,  entre  dans  ma  chambre. 
«  Jacques,  viens,  vi 3ns  J 
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On  était  en  train  d'insulter  mon  père.  Il  avait, 
quelques  jours  auparavant,  frappé  un  de  ses  élèves, 
et  voilà  que  dans  la  maison  où  la  veille  il  avait  failli 
me  tuer,  les  parents  de  l'enfant  calotte  venaient  exiger 
une  réparation.  On  voulait  que  M.  Vingtras  fit  des 
excuses,  demandât  pardon;  et  comme  M.  Vingtras 
balbutiait,  on  lui  mettait  le  poing  sous  le  nez. 

Ils  étaient  deux,  le  père  et  le  fx'ère  aîné,  un  vieux  et 
un  jeune. 

«  Qu'ya-t-il? 

—  Il  y  a,  disait  le  jeune,  que  votre  père  s'est  permis 
de  gifler  mon  frère.  S'il  n'était  pas  si  décati,  c'est  moi 
qui  le  giflerais. 

—  Malheureux  I  » 

Je  l'ai  pris  à  bras-le-corps.  Ah!  ilne pèse  pas  lourdi 
et  le  vieux  non  plus.  Par  la  porte,  allons  !  Un  peu 
plus,  ils  étaient  en  morceaux. 

Ils  amassaient  du  monde  dans  la  rue. 

a  Viens  donc,  me  crie  le  Irère  aîné  écumant. 

—  Eh!  je  viens!  » 

On  nous  a  séparés  à  grand'peine.  Il  a  dix-huit  ans, 
c'est  un  saint-cyrien,  il  est  courageux,  mais  je  le  règle. 
Je  le  tiens  comme  j'ai  vu  l'oncle  Ghadenas  tenir  des 
cochons.  Je  ne  veux  pas  lui  faire  de  mal,  maintenant 
qu'il  est  à  terre.  Seulement  il  bouge  encore.  On  me 
tire  par  les  cheveux. 

On  me  l'a  à  peine  ôté  des  mains  qu'il  me  jette  une 
carte  par-dessus  la  foule. 

«  Si  c'était  devant  une  épée,  tu  ferais  moins  le 
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fier.  C'est  l'épée  qui  est  mon  arme,  à  moi  »  et  il  ges- 
ticule, et  il  en  conte!... 

L'imbécile! 

«  Hé,  Massion,  veux-tu  aller  lui  dire  que  s'il  ne  se 
tait  pas,  je  vais  le  casseï'  de  nouveau,  mais  que  s'il 
se  tait,  je  me  battrai  à  l'épée  avec  lui.  » 

Prairie  de  Mauves,  7  h.  du  matin. 

Ça  s'est  arrangé  sans  que  chez  nous  on  n'en  sût 
rien.  Tout  le  collège  en  parle,  par  exemple,  mais 
mon  père  est  au  lit  avec  la  fièvre,  —  le  médecin  a 
môme  ordonné  qu'on  le  laissât  reposer,  —  ce  qui  me 
donne  ma  liberté. 

J'ai  trouvé  des  témoins  :  tous  ceux  de  mes  anciens 
condisciples  qui  ont  un  brin  de  moustache  et  veulent 
entrer  à  Saint-Gyr  ou  à  la  Navale  s'offrent  pour  la 
chose. 

«  Yous  êtes  bien  jeune,  dit  quelqu'un  mêlé  aui 
pourparlers. 

—  J'ai  dix-huit  ans.  » 

Je  mens  de  deux  ans-,  voilà  tout. 

On  se  demande  tout  bas  si  au  dernier  moment  je  ne 
fouinerai  pas  devant  Saint-Gyr. 

Ils  ne  savent  pas  que  la  vie  m'embête,  qu'un  duel 
est  comme  un  paletot  neuf  non  choisi  par  ma  mère, 
que  c'est  la  première  fois  que  je  fais  acte  d'homme. 
C'est  que  j'en  ai  envie;  nom  d'un  tonnerre I  Si  le 
saint-cyrien  ne  voulait  plus,  je  l'y  forcerais. 

Je  suis  ému  tout  de  mêmai  Je  vais  peut-être  avoir 


LA    DÉLIVEANCE.  391 

l'air  si  gauche  !  Mais  je  nie  ferai  tuer  tout  de  suite  sj 
on  rit. 

Nous  sommes  sur  le  terrain. 

«  Avancez, messieurs!  » 

Les  témoins  sont  plus  inquiets  que  nous,  et  puis  ils 
ont  peur  de  rater  le  cérémonial. 

L'autre  ne  vient  donc  pas?..  Il  a  engagé  le  fer,  puis 
a  fait  un  bond  en  arrière  et  il  me  laisse  là. 

J'ai  l'air  d'un  chien  qui  a  perdu  son  maître. 

Il  ne  vient  pas,  j'avance. 

Cri  du  médecin  1 

«  Quoi  donc? 

—  Vous  êtes  blessé. 

—  Moi? 

—  Vous  avez  la  cuisse  pleine  de  sang.  » 
Je  ne  sens  rien. 

«  Recommençons,  recommençons-çà  !  » 

Et  croyant  que  c'est  le  grand  genre  de  bondir  en 

arrière  comme  a  fait  l'autre,  je  bondis. 
«  Mais  c'est  un  saltimbanque,  dit  le  chirurgien!  » 
Enfin  on   m'amène  à  lui.  Je  ne  sais  pas  encore 

pourquoi. 

«  Le  gras  de  la  cuisse  traversé  1 

—  Vous  croyez  ? 

—  Et  quinze  jours  sans  marcher  I  » 
Oh  I  je  n'ai  pas  grand  endroit  où  aller  ! 

Je  suis  donc  blessé,  il  parait.  En  effet,  ça  saigne. 
Le  saint-cyrien  me  serre  la  main  et  me  dit  *  «  Je 
regrette.  .  » 
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Moi,  je  ne  regrette  rien.  C'est  un  quart  d'heure  de 
passé,  et  j'ai  vu  que  ça  ne  me  faisait  pas  plus  qu'un 
cautère  sur  une  jambe  de  bois. 

J'avais  laissé  un  mot  à  ma  mère  le  matin  :  «  Je  suit 
chez  un  camarade.  » 

Elle  a  même  fait  cette  remarque: 

«  C'est  mal  pendant  que  son  père  est  malade.  » 

Je  suis  revenu  en  voiture.  Il  a  fallu  de  l'argent  pour 
cette  voiture  ;  je  n'en  avais  pas.  En  arrivant,  j'ai  dû 
demander  trente  sous  à  ma  mère  qui  m'a  cru  fou. 

«  Il  prend  des  voitures,  maintenant!  » 

L'escalier  est  noir. 

J'ai  monté  en  me  tenant  la  jambe,  sans  rien  dire, 
et  sous  prétexte  de  migraine  (on  croit  que  j'ai  bu) 
jp  suis  allé  me  fourrer  dans  mon  lit. 

Mais  une  voisine,  —  à  peine  étais-je  dans  les  draps, 
—  lui  a  conté  toute  l'histoire.  Ma  mère  lâche  le  che- 
vet de  son  époux  pour  le  mien. 

«  Jacques,  tu  as  été  en  duel! 

—  Et  moi!  père,  comment  va-t-il?» 

Il  est  dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne  depuis 
ce  matin.  Le  médecin  a  fait  observer  qu'il  y  avait 
plus  d'air.  Ma  mère  retourne  à  lui. 

Je  ne  comprends  pas  bien  ce  qu'ils  disent,  mais 
on  parle  de  moi,  elle  raconte  l'histoire.  Je  saisis  des 
bribes. 

Un  bruit  qui  se  faisait  dans  l'escalier  s'éteint  et 
j'entends  tout. 
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C'est  mon  père  qui  parle  avec  émotion  : 
«  Oui,  quand  il  sera  guéri,  il  partira. 

—  Pour  Paris? 

—  Pour  Paris.  —  Il  n'est  pas  blessé  grièvement, 
n'est  ce  pas?  Ce  n'est  rien,  au  moins? 

—  Je  t'ai  dit  que  non.  » 
Un  silence. 

«  C'est  pour  moi  qu'il  s'est  battu...  Après  la  scène 
de  la  veille  !...  » 

Il  semble  que  sa  voix  tremble. 

«  Oui,  oui...  il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions. 
De  loin,  nous  ne  nous  querellerons  pas.  De  près,  il  me 
haïrait!.. II  me  hait  peut-être  déjà!  Mais  c'est  plus  fort 
que  moi  !  Ce  professorat  a  fait  de  moi  une  vieille  bête 
qui  a  besoin  d'avoir  l'air  méchant,  et  qui  le  devient,  à 
force  de  faire  le  croquemitaine  et  les  yeux  creux...  Ça 
vous  tanne  le  cœur...  On  est  cruel...  J'ai  été  cruel. 

—  Gomme  moi,  dit  ma  mère...  Mais  je  le  lui  ai  dit 
an  jour  à  Paris,  je  lui  ai  presque  demandé  pardon,  et 
si  tu  avais  vu  comme  il  a  pleuré! 

—  Toi,  tu  as  su  lui  dire,  moi  je  ne  saurais  pas. 
J'aurais  peur  de  blesser  la  discipline.  Je  craindrais 
que  les  élèves,  je  veux  dire  que  mon  fils  ne  rie  de  moi. 
J'ai  été  pion  etilm'en  reste  dans  le  sang.  Je  lui  parle- 
rai toujours  comme  à  un  écolier,  et  je  le  confondrai 
avec  les  gamins  qu'il  faut  que  je  punisse  pour  qu'ils 
me  craignent  et  qu'ils  n'attachent  pas  des  rats  au 
collet  de  mon  habit...  Il  vaut  mieux  qu'il  parte. 

—  Tu  l'embrasseras  avant  de  partir, 

—  Non.  Tu  l'embrasseras  pour  moi.  Je  suis  sûr  que 
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j'aurais  encore  l'air  cAz'en  sans  le  vouloir.  C'est  le  pro- 
fessorat, je  te  dis!...  Tu  l'embrasseras...  et  tu  lui  diras, 
en  cachette,  que  je  l'aime  bien...  Moi,  je  n'ose  pas. 

«  Madame,  madame! 

—  Quoi  donc! 

—  Il  y  a  les  agents  en  bas  1 

—  Les  agents  !  » 

Il  y  a,  en  effet,  des  étrangers  dans  l'escalier,  et 
j'entends  parler. 

«  Nous  venons  pour  emmener  votre  fils. 

—  Parce  qu'il  s'est  battu?  » 
Elle  remonte  vers  mon  père. 

«  Plus  bas,  plus  bas,  mon  amie,  c'est  moi  qui  avais 
écrit  pour  qu'on  se  tint  prêt  à  l'arrêter,  depuis  huit 
jours  déjà!...  J'avais  signé  après  cette  scène,..  Oh! 
j'ai  honte...  Il  n'entend  pas,  dis,  au  nioins,  à  travers 
la  cloison?» 

J'entends. 

Quel  bonheur  que  j'aie  été  blessé  et  que  je  sois 
couché  dans  ce  lit  !  Je  n'aurais  jamais  su  qu'il  m'aimait. 

Ah!  je  crois  qu'on  eût  mieux  fait  de  m'aimer  tout 
haut!  Il  me  semble  qu'il  me  restera  toujours  de  ma 
vie  d'enfant,  des  trous  de  mélancolie  et  des  plaies 
sensibles  dans  le  cœur  I 

Mais  aussi  j'entre  dans  la  vie  d'homme,  prêt  à  la 
lutte,  plein  de  force,  bien  honnête.  J'ai  le  sang  pur 
et  les  yeux  clairs,  pour  voir  Je  fond  des  âmes  ;  ils  sont 
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comme  cela,  ai-je  lu  quelque  part,  ceax  qui  ont  up 

peu  pleuré. 

Il  ne  s'agit  plus  de  pleurer!  il  faut  vivre. 

Sans  métier,  sans  argent,  c'est  dur;  mais  on  verra. 
Je  suis  mon  maître  à  partir  d'aujourd'hui.  Mon  père 
avait  le  droit  de  frapper...  Mais  malheur  mainte- 
nant, malheur  à  qui  me  touche  1  —  Ah  !  oui  !  malheur 
à  celui-là! 

Je  me  parle  ainsi,  la  cuisse  tendue  dans  mon  lit  de 
blessé. 

Huit  jours  après,  le  chirurgien  vient,  défait  le  ban- 
dage et  dit  : 

K  Grâce  à  mon  pansement,  —  un  nouveau  système, 
—  vous  êtes  guéri  ;  vous  pouvez  vous  lever  aujourd'hui 
et  vous  pourrez  sortir  demain.  » 

Ma  mère  remercie  Dieu. 

«  Ohi  j'ai  eu  si  peur!...  S'il  avait  fallu  te  couper  la 
jambe  1  —  Je  vais  t'apprendre  une  nouvelle  mainte- 
nant... » 

Elle  me  conte  tout  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  en- 
tendu à  travers  la  cloison. 

«  Tu  vas  me  quitter!  dit-elle  en  sanglotant.  » 

Je  veux  me  lever  tout  de  suite  pour  ramasser  un 
peu  mes  livres,  faire  ma  petite  malle,  et  je  lui  demande 
mes  habits. 

Ce  sont  ceux  du  duel. 

Ma  mère  les  apporte.  Elle  aperçoit  mon  pantalon 
avec  un  trou  et  taché  de  sang. 
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«  Je  ne  sais  pas  si  le  sang  s'en  ira...  la  courleur 
partira  avec,  bien  sûr...  » 

Elle  donne  encore  un  coup  de  brosse,  passe  un  petit 
linge  mouillé,  fait  ce  qu'il  faut  —  elle  a  toujours  eu 
ù  soin  de  ma  toilette  I  —  mais  finit  par  dire  en  hochant 
la  tête  : 

«  Ta  vois,  ça  ne  s'en  va  pas...  Une  autre  foiSt 
îacques.  mets  au  moins  ton  vieux  pantalon  I 


i 


Extrait  du  Catalogue  de  la  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à    3  fr.  &0  le  volume 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR,  11,  RUE  DE  GRENELLE 

ÉCONOMIE  POLITIQUE  &  SOCIALE 

GEORGES  CLEIYIENCEAU 

La  Mêlée  sociale 1  vol. 

Aux  Embuscades  de  la  vie 1  vol . 

ANTONIN  DUBOST 

Danton  et  la  politique  contemporaine 1  vol. 

EUGÈNE   FOURNIÈRE 

L'Ame  de  demain 1  vol. 

L'Artifice  nationaliste 1  vol. 

Ouvriers  et  Patrons 1  vol . 

YVES  GUYOT 

La  Comédie  socialiste 1  vol. 

L'Évolution  politique  et  sociale  de  l'Espagne 1  vol . 

Les  Conflits  du  travail  et  leur  solution 1  vol. 

La  Comédie  protectionniste 1  vol. 

JULES  HURET 

Les  Grèves  (avec  préface  de  M.  Millerand) 1  vol. 

ERNEST  LAVISSE 

La  Vie  politique  à  l'Etranger  (1889-1891) 3  vol, 

PAUL   LOUIS 

Les  Étapes  du  Socialisme 1  vol, 

L'Avenir  du  Socialisme 1  vol . 

RAYMOND  POINCARÉ 

Idées  contemporaines 1  vol. 

Questions  et  figures  politiques 1  vol. 

TOLSTOÏ 

Appels  aux  Dirigeants  (Trad.  Halpérine-Kaminsky) 1  vol. 

Conseils  aux  dirigés  (Trad.  Halpérine-Kaminsky) 1  vol. 

Guerre  et  Révolution  (Trad.  Halpérine-Kaminsky) 1  vol. 

Les  Révolutionnaires  (Trad.  J.-W.  Bienstock) 1  vol . 

La    Révolution  russe.    Sa   portée  mondiale   (Trad.  Halpérine- 
Kaminsky.) 1  vol. 

GEORGES  TROUILLOT 

Pour  l'Idée  laïque 1  vol . 

WALDECK-ROUSSEAU 

Questions  sociales 1  vol . 

Associations  et  Congrégations '    1  vol. 

La  Défense  républicaine 1  vol . 

Action  républicaine  et  sociale 1  vol . 

Politique  française  et  étrangère 1  vol. 

Pour  la  République 1  vol . 

L'Etat  et  la  Liberté 2  vol. 

RENÉ  WALLIER 

Le  Vingtième  siècle  politique  (1901  à  1906) 6  vol . 

5604.  —  loip.  Motteroz  et  Martinet,  rue  Saint-Benoit,  7,  Pârii. 


!^ 


'^. 


PQ  Vallès,   Jules  Louis  Joseph 

24.58  Jacques  Vingtras 

V7ii:5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


ft% 


i0»i 


